バイト禁止の高校に通ったため、私が初めていわゆる「アルバイト」をしたのは18の春です。
社員食堂の皿洗いでした。
時間が勝負の仕事でしたが、手際の悪い私の元にはどんどん皿が溜まりました。
パートさんたちから「早く早く」とせっつかれ、焦って洗おうとしましたが、何かの加減で水道から出る水が熱湯になってしまいました。
でも、すっかり萎縮していた私にはそれが言えませんでした。
あまりに仕事が遅いと訝ったおじさんが横から手を入れ、「これ熱湯じゃねぇか！熱くないのか！？」と言いました。
私は、「熱いです」と答えました。
…なんつーか、思い返すとほんとにアレなエピソードです。
しかも私はアレなくせにプライドだけは高かったため、パートさんたちを侮蔑することでなんとかアイデンティティーを保とうとしました。
「あの無神経な人たちは私の愛読する太宰も寺山もわからないはずだわ」と思いました。
「ガサツな人が自分のガサツさに気付かず我が物顔をしている程度の低い職場。私は私のことを分かってくれる人からしたら逸材なのに」と思いました。
もちろんそんなこと口に出して言いはしなかったけど、思っただけでも最低です。
パートさんはただ早く皿を洗えと指示しただけです。
仕事のことを指摘されただけなのに、それを人格の否定のように捉えて、拗ねて、しかも相手を別の次元から見下し返そうとするなんて、あまりに幼い。
私はお金をもらうことがどういうことか、全然わかっていない人間でした。
あと、今振り返ると、パートさんの中には文学好きの人もいたかもしれないし、ていうか見下すための武器として太宰や寺山を出すってチョイスがもうアレだし、だから私は私を理解してくれる職場にいたとしても「ポンコツ」と判断されただろうし、そもそも「おじさん」と当時思った男性の年齢は現在の私と変わらないかもしれない。
今の私も、18の若者からしたら「無神経なおばさん」に映るのだろうか。
繊細な感情を磨耗させて、現実に図太く生きる頑丈な大人に見えるのだろうか。
ナードな若者からそう見えるならば、年を重ねた甲斐があるってもんですが。
しかし、見かけだけは大人になったものの、実は根底のところで私は当時となんら変わっていないのでした。
何か気に入らない指摘をされれば「ふん、お前なんかにわかるもんかい」と反発し、「でも私はこんなこともこんなこともできるもん。お前にできないくせに」と指摘と全然関係ないところで自分を優位に立たせようとし、「私のよさを理解してくれる本当の世界にいきたい」と海の向こうを求める折口信夫のような妄想に逃避する。
これは、指摘をマジで受け止めたらめちゃくちゃ傷ついちゃうからかもしれません。
指摘は指摘として冷静に受け止め、次に活かせばいいと理屈としては分かっています。
でも、この「理屈」という鎧を脱ぎ捨てて剥き身の「感覚」になったとき、ものすごくひ弱で幼い自分が登場するのです。
（あーこんなこと書いたらどんどん誰も何も言ってくれなくなるのかな。いや、言って欲しいんですよ。腫れ物扱いされたくないし。だって腫れ物がいる現場って嫌じゃないですか。そもそも私だって自分の傷つきやすさは棚に上げて他人のデリケートゾーンを素手でベタベタ触るような無神経を犯してます。だから「傷つけるのはやめましょう」じゃなく「傷つくことを前提に生きましょう」って感じ。…あ、でも、このブログを読んでくださる方は極少数ですので、ここで何を書こうと情勢は大差ないかと思い、行く先々で変に気持ちを慮られたりしないだろうと判断いたしました。安心して続けます）
そして周りを見渡すと、割とみんなこんなもんな気がします。
結構いい大人でも、何かしでかしたときに「自分のせいじゃない」と場や状況のせいにしたり、「あれは仕方なかったんだ」と居直ったりしているのをよく目の当たりにします。
「ごめんなさい。私が悪かったです」と言ってしまうと、とても生きた心地がしないからなのでしょう。
これは最近ネットで見かけた文章ですが、人が剥き身になったときの幼さについて、平易な言葉で見事に描かれているなと思いました。→ https://note.mu/antitrenchmania/n/nfef90437d3df
そうそう、大人の顔してたってみんな実は幼いよね。
でも、というか、だから、幼さを隠して大人のふりをする人に私は萌えます。
ちょっと前までは「大人のふりをするべきだ」という言い方をしていましたが、「べき」ってことはないですね、幼い感覚を剥き出しにしてるのもまた一興なり。生きづらそうですが。
私は男性でも女性でも普段着より仕事着に興奮します。
ニッカポッカも、清掃員の上っ張りも、サラリーマンのスーツ姿も、オフィスレディのヒールも、風俗嬢のガーターベルトも、職務を全うしている感じの、この不自由な社会に縛られている感じの、その中でしかし生きることの悲哀が滲み出しているようで、たまらなく色っぽいと思います。
そんな人がふと疲れた笑いでも漏らした日にゃあ、焼火箸を押し当てられたように飛び上がるでしょう。
縛られている人は色っぽいのです。
戦中に婦女子が軍服姿に萌えたのもわかります。
しかし、萌えと善悪の判断は別物で、不自由な社会に縛られている人が色っぽいからといって、社会が不自由なのがいいとは思いません。
「大人ってのはこういうもんだ」「現実ってのはこういうもんだ」と私は見切りをつけたように言いますが、とりあえずそうしないことには生活できないからなだけです。
社会に順応することと、社会のあり方に賛同することは別物です。
もちろん18の私は最低だったと思うし、そんな人間をとりあえずバイトで家賃程度は稼げるまで鍛えてくれた大人たちには感謝しています。
ときに厳しく、ときに優しく、最終的に自分の責任は自分でとらなきゃいけないんだとヒリヒリする現実を知らしめてくれました。
そんな現実に、大人としてなんとか立ち向かって生きる人々には、親愛の情を感じます。
幼さを「繊細さ」とはき違えて尊重するのは嫌いです。
だけど、「社会ってのはこういうもんさ」と無批判になってしまうのは危険な気がするのです。
実際に社会ってのは「こういうもん」だし、私ごときが何かしたって一朝一夕に変わるものではないけれど、不自由に思ったことを「仕方ない」と諦め、新しく社会にやってきた人たちに「私も諦めたんだからあなたがたも諦めなさい」と言うのは、なんか体育会系の嫌な先輩みたいだと思うのです。
あ、これ「遅刻するな」とかいう話と別ですよ。約束を守るのは不自由への諦めじゃなく、一緒に仕事をする人たちへの配慮だと思います。お金が発生してるんだし。
ところで、今度ひとり芝居のPAをやります。
蛇口作演・もり主演「横なぐりの成長痛」という劇で、照明・音響・映像を私が担当。
Twitterで告知したところ、「全部一人でやるのは大変なんじゃないか」とご心配いただきました。
でも、会場のシルクロードカフェはダンス公演をやる場所なので、もともと吊ってある照明を卓で操作するだけだし、音響も、キメの部分でそれぞれ音楽を流す程度で、動作に合わせて効果音をつけるといったややこしいことはありません。
映像はプロジェクターの電源が別にあるので、そのオンオフはかほりさんという別のスタッフがやってくださいます。
だから、私がやることは一人でもできるようなことです。
とはいえ間違えるかもしれませんので、当日も気を抜かず集中して頑張ろうと思います。
以前、私はストリップ劇場の投光をやっていました。
ああいうところは基本的にリハーサルはありません。
昨日まで別の劇場（仙台や広島など地方だったりする）に出ていた踊り子さんが朝きて、進行表と音楽の入ったMDを渡され、ぶっつけ本番で臨む、というのが一般的なスタイルでした。
先輩の投光さんたちは初めてやったと思えないくらい素敵な照明をしていましたが、私はよく間違えました。
そのたびに楽屋へ走って謝ってばかりでした。
よく生かされていたと思います。
もし自分が踊り子だったらまじでぶっ殺すぞ！って感じのミスも何度もやりました。
おねえさん方の度量を思うと、改めて頭が下がります。
このような経験があったため、私はライブハウスのPAを信用しなくなりました。
「もしかしたら自分のようなポンコツが混じっているかもしれない」と猜疑の目を向けるようになりました。
現在、私には音楽を流しながら紙芝居をする演目がいくつかありますが、どれも最初に一度再生ボタンを押せばいいだけに作っています。
無音の部分は「何分何秒」と計って体に入れています。
「このセリフを言ったら3曲目流して、ここでフェードアウトして」なんてお願いしても、もし自分がPAだったらテンパるだけだからです。
世界が自分に合わせてくれないなら自分が世界に合わせるしかない、ということで編み出したスタイルですが、最近はこれも保身って感じがしてきました。
ライブなんだからもっとハプニングを楽しめるようになってもいいような気がします。
とまれ、今回は久々にPAの側に回るので、裏方としてはミスひとつないように保身に保身を重ねようと思ってます。
生モノで一番大事なのは演者がのびのびやることですが、PAを信頼できないとそうもいかなくなるので。
…ていうか、最初はこの芝居にPAで参加する予定はなかったのです。
作演の蛇口さんから私が依頼されたのは、劇中に流れる映像作りだけでした。
でも、音楽や映像のポン出しを人に頼むならその分またお金がかかると知り、ケチな私は「じゃあ私がやります」と言ったのでした。
照明は会場のオーナーにお願いする予定でしたが、オーナーは稽古に参加できないそうで、暗転のキメが結構ある芝居でぶっつけ本番はちょっと怖いと思い、「じゃあ照明も私がやります」と言いました。
それでこういう感じになりました。
気づくとどんどん出しゃばっている自分にびっくりです。
最初に稽古に参加した際、蛇口さんから芝居についての意見を求められ、私は割とベラベラ言いました。
この芝居は全員初体験です。
蛇口さんは芝居の作演は初めてだし、主演のもりくんも役者経験はありません。
私も大した演劇経験はないのですが、「もっと見せ方を考えて」とか「無駄な動きをするとそっちに目がいってセリフが入らない」などと偉そうなことを言いまくりました。
蛇口さんは「演劇臭くなるのがいやだ」と言っていました。
いわれてみれば、私が指摘し提案したものは、「演劇臭く」するためのことでした。
つまり、声・動作にメリハリをつけ、自然に見せかけた不自然を行うことです。
本当のことをいえば私もそれは嫌いです。
舞台に出ている人が声を張っているだけで「ダサい」って思います。
だけど声を張らなければセリフは聞こえない。
どのみちダサくしなければいけないなら過剰なまでにメリハリをつけてやりたい。
過剰にメリハリにつけると格好よくなる、というのは唐組の芝居をご覧の方ならおわかりでしょう（あれは唐十郎の戯曲と唐組の役者さんだからこそできることかもしれませんが）。
とはいえ、先ほども言ったように、基本的には私も演劇臭いのは嫌なのです。
だから最初に紙芝居をやったときは、絶対に登場人物の声音を使い分けたりせず、わざとものすごく棒読みにしました。
でも、そのときはウケましたが、次に別のところに出たら「シーン」ってなりました。
これは人と場を選ぶやり方なんだと知りました。
それで、ちょっと「演劇臭く」してみたら、前よりウケがよくなりました。
ウケたことに気をよくしたものの、世界ってダサいなという失望もありました。
しかし、カッコイイ世界でだけ生きていられるわけではなし、そもそも私の棒読みだって必ずしもいいとは限らないし、ウケるならそのほうがやってて楽しいし、だいたい「演劇臭くすればウケる」などと偉そうに言っても、ちゃんと演劇臭くするのだって相当な技です。
それから10数年、ドヤ街の路上や、誰もネタなんか聞いてくれない宴席の営業もやってみた身としては、多少演劇臭く…というよりショウアップすることに心が傾いています。
とはいうものの、「だから演劇臭くするのが正解なのです」なんていうのは、「私も諦めたんだからあなたも諦めなさい」と言う嫌な体育会系の先輩と同じです。
自分が感じた社会の不自由さを、変わらぬ事実として人にゴリ押しするのはいかがなものでしょう。
蛇口さんには蛇口さんのやり方があるし、もりくんにはもりくんのやり方があるし、この芝居にはこの芝居の空気がある。
できることなら、私が失望した世界を、「いいやそんなことはなかったよ」と覆してほしい。
そう、蛇口さんは昔からそういう存在です。
蛇口さんの詩を聞いたり、文章を読むと、私が現実に対応するために捨て去った疑問や違和感を、「それおかしくね？」って掘り起こして貰えたような気になります。
それも、ものすごく切れ味の鋭い言葉で簡潔に。
坂口安吾のいう「文学のふるさと」を持つ方だと思います。
ということで1月に作った宣伝のための動画を今一度こちらに貼り付けます。
この動画の最後（3:03〜）に出るアニメ（というには動きが少ない動画）は、劇中に流れる映像の短縮版。
本番はこれのフルバージョンをやります★
さてさて。
自分のライブのほうは、2/28にババカヲルコさんとツーマン、3/1にIKAZUGOKE（北村早樹子×飯田華子）とLi2MiHOLiC（倖田李梨×若林美保）のツーマン、3/10に黄倉未来さんとのツーマン、…とツーマン続きでした。
出演者が多いイベントも楽しいですが、ふらっと見に行くならツーマンかスリーマンは気軽ですね。
出る側としては出演時間が長い分、色々準備もありますが、私は準備が好きなほうです。というか、準備がキモなほうです。無計画に出ても何もできません。
2/28のババカヲルコさんとのツーマンは、それぞれのソロだけではなく音楽と紙芝居のコラボがあったので、何度かスタジオに入りました。
二人でやったのは「星子の冒険」「星子の夢」「星子の恋」「街」「鉄道四十八手」の5タイトル。
「星子」シリーズは今までも何度もババさんとやってきていて、もうババさんありきの出し物になっています。
「鉄道四十八手」は、もともとは∴NEU譲（やまのいゆずる）さんと一緒にやった演目でしたが、今回ババさんに新たに曲をつけていただき、セリフもところどころお願いして、全然別の出し物に生まれ変わりました。
最初の練習でババさんがピアノを弾いた瞬間、「うわー！」と身震いしました。
私は興奮して朗読し、曲が展開し、言葉がノリノリになり、音がうねり、…生身でぶつかる快感がありました。
ババさんのおかげで、押入れに閉じ込めていた紙芝居が鉄道に乗って走り出しました。
幸福な体験です。
ライブ後のババさんからのメールには「月日がたつのは楽しいものですね」と書いてあり、そうだ、最初に二人で「星子」をやったときはまだお互い二十代だったなぁと感慨深く思いました。
たぶん私たちは二年に一度くらいのペースでご一緒してるのかな？
会うたび、合わせるたび、変化していく感じがします。
またいつか必ずババさんとご一緒するときがあるように思いますが、とりあえず今のところしばらくはありません。
今回見届けてくださった皆様、本当にありがとうございました！
そして、主催としても大変お気遣いくださったババカヲルコさんに心から感謝です★
その翌日3/1はIKAZUGOKEとLi2MiHOLiCのツーマンでした。
Li2MiHOLiCは、踊り子や女優としてそれぞれマルチにご活躍されている、倖田李梨さんと若林美保さんのユニットです。
2月初旬にこのお二人と私と北村さんでカラオケ女子会をする機会があり、いや、もう、私なんかが混じっていいんでしょうか？って感じの豪華な時間でしたが、そのときに「ツーマンしよう！」とノリで決まりました。
倖田李梨さんも若林美保さんもお仕事であちこち回っていらっしゃるのに、こんなにサクッとライブを決められるなんて！とビビりました。
でも、これはよく思うことですが、忙しい人ほど対応が早いです。
当日、IKAZUGOKEは北村邸で入念な練習ののちに会場入りし、リハーサルを行いましたが、Li2MiHOLiCはほぼリハなしでぶっつけ本番って感じでした。
若林美保さんは8日後に迫った舞台「奴婢訓」の稽古帰りでしたし、倖田李梨さんは前日まで横浜ロック座に出ていて、しかもご自宅のブレーカーが壊れたという事故もあり、ライブにいらっしゃるだけでもかなり大変だったのではないでしょうか。
しかし、倖田さんはMCで大変な状況をカラッと語って場を沸かせ、アドリブなのに暇な時間がありませんでした。
お二人とも立ち姿が見事にキマっているので、ふとした動作でも「見てて楽しい」気分になります。
「人前に立つ」ということの根幹が出来上がっている方々だと思いました。
この日は倖田さんのお誕生日でもあったので、ご一緒にお祝いできて嬉しかったです。
ご覧下さった方々、Bar Issheeのイッシーさん、倖田李梨さん、若林美保さん、相方の北村さん、ありがとうございました！
※追記。
後日（3/13）、「奴婢訓」の本番を見に行った際、若林美保さんの存在感に圧倒されました。
セリフを言う役ではなかったのに、舞台の美意識を全て担っているような気がしました。
このProject Nyx Officeプロデュースの「奴婢訓」は、もともとあった寺山修司の戯曲を解体・リミックスした作りになっており、「演劇を見る」というより「ショウを見る」感覚でいるほうが楽しめる仕様でした。
宇野亞喜良の素敵な舞台美術に美人女優たち、目から入る情報が何よりも強い公演でした。
その中で、ラスト、天井から吊るされたエアリアルシルクで舞う若林美保さんの肢体は、舞台全体にのびやかに広がり、全てをさらっていきました。
美しさに涙が出そうでした。
こんな感動の仕方があるのか、と思いました。
寺山の詩情を身ひとつで体現していました。
ああ、この人は、こんな感動を与えるために日々どうしているのだろうと思いました。
毎日毎日、気を抜くことなんかないのだろう。
ものすごいスケジュールをこなしながら、時間を適当に流したりはしていないのだろう。
けれどお会いするとそんな力みは微塵もなく、とってもナチュラルに接してくださる方なのです。
ちなみに昨年出た『点線面』4号（ポンプラポ）のIKAZUGOKE特集では、この若林美保さんもコメントを寄せてくださっています★うっひょ〜！
さて話を戻しまして3/10。この日は3/1と同じ会場・Bar Issheeで黄倉未来さんとツーマンでした。
黄倉未来さんは、打ち込み音楽に乗せて一人芝居やおしゃべりなどをされる方です。
っていう説明だけだと「ふーん」って感じかもしれないので、ご存知ない方はぜひ一度ご覧ください（私よりずっと有名な方ですが）。
ネタを説明しても野暮なので抽象的に言いますと、爆笑させつつ狂気を感じるキレッキレのライブでした。
「黄倉未来」というお名前の通り、黄金に輝いていました。
あとで伺ったら全部即興でやっているそうです。
ええー！このパフォーマンスをもし自分がやるならめちゃくちゃ練習しなきゃできないよー！と思いました。
即興なのに動きにも言葉にも迷いがない。そして「合っている」。
天才とはこういう人かと思いました。
私はといえば、この日は40分のCDを作ってきており、前述した通り「最初に再生ボタンを押したらその間尺に合わせて最後までやり通す」方式でしたので、リハを終えてからもイヤホンで音を聞きながら街をウロついて練習してました。
それでも本番で若干のミスがあり、まごつきました。
ミスのあるライブが悪いライブとは思いません。
ミス、というより予定と違う事態が起きた時、どう回収するかが演者の力量だと思います。
私は割とそこが弱いタイプなのですが、黄倉未来さんはめちゃくちゃ強いだろうと思いました。
あと、倖田李梨さんも若林美保さんも。
人前でやることの度胸と性根が座ってて、なおかつ狂ってて美しい。
3月初旬に二回も出たBar Issheeでしたが、どちらも格好いい方々とご一緒できて幸せでした。
また、この3/10は投げ銭でしたが、たくさんいただけてとっても助かりました。
もしかしたらこの春は久々に洋服とか買えるかも★
でもその前に靴だな。穴が空いてるのをガムテープでつないでいるので。
このようにちょっと浮かれ気味にすらなれた、ありがたい夜でした。
ご覧下さった方々、黄倉未来さん、ありがとうございました！
Bar Issheeのオーナー・イッシーさんにも再び感謝！
3月はこのあと3/23金にニーハオ!!!!・テンテンコ・IKAZUGOKEのスリーマンライブ、3/27火にはソロで久々に円盤に出ます。
4月も予定色々あり。
4/26木からは、月1で私が様々なゲストとツーマンショウを行う新企画もスタートします。
新宿で暗い青春を送った私の経験と妄想を注ぎ、街のネオンで女の星座を描いていく連続ライブです。
第一回のゲストはアコーディオン奏者の熊坂路得子さん。
私の中にあった「アコーディオン」の概念を変えてくれた素晴らしいミュージシャンです。
自己保身に走りがちな自分をなんとか変えていきたいところなので、熊坂さんの胸を借りて面白いライブにできたらと思っています。
よろしくお願いいたします★
https://iidahanako.jimdo.com
社員食堂の皿洗いでした。
時間が勝負の仕事でしたが、手際の悪い私の元にはどんどん皿が溜まりました。
パートさんたちから「早く早く」とせっつかれ、焦って洗おうとしましたが、何かの加減で水道から出る水が熱湯になってしまいました。
でも、すっかり萎縮していた私にはそれが言えませんでした。
あまりに仕事が遅いと訝ったおじさんが横から手を入れ、「これ熱湯じゃねぇか！熱くないのか！？」と言いました。
私は、「熱いです」と答えました。
…なんつーか、思い返すとほんとにアレなエピソードです。
しかも私はアレなくせにプライドだけは高かったため、パートさんたちを侮蔑することでなんとかアイデンティティーを保とうとしました。
「あの無神経な人たちは私の愛読する太宰も寺山もわからないはずだわ」と思いました。
「ガサツな人が自分のガサツさに気付かず我が物顔をしている程度の低い職場。私は私のことを分かってくれる人からしたら逸材なのに」と思いました。
もちろんそんなこと口に出して言いはしなかったけど、思っただけでも最低です。
パートさんはただ早く皿を洗えと指示しただけです。
仕事のことを指摘されただけなのに、それを人格の否定のように捉えて、拗ねて、しかも相手を別の次元から見下し返そうとするなんて、あまりに幼い。
私はお金をもらうことがどういうことか、全然わかっていない人間でした。
あと、今振り返ると、パートさんの中には文学好きの人もいたかもしれないし、ていうか見下すための武器として太宰や寺山を出すってチョイスがもうアレだし、だから私は私を理解してくれる職場にいたとしても「ポンコツ」と判断されただろうし、そもそも「おじさん」と当時思った男性の年齢は現在の私と変わらないかもしれない。
今の私も、18の若者からしたら「無神経なおばさん」に映るのだろうか。
繊細な感情を磨耗させて、現実に図太く生きる頑丈な大人に見えるのだろうか。
ナードな若者からそう見えるならば、年を重ねた甲斐があるってもんですが。
しかし、見かけだけは大人になったものの、実は根底のところで私は当時となんら変わっていないのでした。
何か気に入らない指摘をされれば「ふん、お前なんかにわかるもんかい」と反発し、「でも私はこんなこともこんなこともできるもん。お前にできないくせに」と指摘と全然関係ないところで自分を優位に立たせようとし、「私のよさを理解してくれる本当の世界にいきたい」と海の向こうを求める折口信夫のような妄想に逃避する。
これは、指摘をマジで受け止めたらめちゃくちゃ傷ついちゃうからかもしれません。
指摘は指摘として冷静に受け止め、次に活かせばいいと理屈としては分かっています。
でも、この「理屈」という鎧を脱ぎ捨てて剥き身の「感覚」になったとき、ものすごくひ弱で幼い自分が登場するのです。
（あーこんなこと書いたらどんどん誰も何も言ってくれなくなるのかな。いや、言って欲しいんですよ。腫れ物扱いされたくないし。だって腫れ物がいる現場って嫌じゃないですか。そもそも私だって自分の傷つきやすさは棚に上げて他人のデリケートゾーンを素手でベタベタ触るような無神経を犯してます。だから「傷つけるのはやめましょう」じゃなく「傷つくことを前提に生きましょう」って感じ。…あ、でも、このブログを読んでくださる方は極少数ですので、ここで何を書こうと情勢は大差ないかと思い、行く先々で変に気持ちを慮られたりしないだろうと判断いたしました。安心して続けます）
そして周りを見渡すと、割とみんなこんなもんな気がします。
結構いい大人でも、何かしでかしたときに「自分のせいじゃない」と場や状況のせいにしたり、「あれは仕方なかったんだ」と居直ったりしているのをよく目の当たりにします。
「ごめんなさい。私が悪かったです」と言ってしまうと、とても生きた心地がしないからなのでしょう。
これは最近ネットで見かけた文章ですが、人が剥き身になったときの幼さについて、平易な言葉で見事に描かれているなと思いました。→ https://note.mu/antitrenchmania/n/nfef90437d3df
そうそう、大人の顔してたってみんな実は幼いよね。
でも、というか、だから、幼さを隠して大人のふりをする人に私は萌えます。
ちょっと前までは「大人のふりをするべきだ」という言い方をしていましたが、「べき」ってことはないですね、幼い感覚を剥き出しにしてるのもまた一興なり。生きづらそうですが。
私は男性でも女性でも普段着より仕事着に興奮します。
ニッカポッカも、清掃員の上っ張りも、サラリーマンのスーツ姿も、オフィスレディのヒールも、風俗嬢のガーターベルトも、職務を全うしている感じの、この不自由な社会に縛られている感じの、その中でしかし生きることの悲哀が滲み出しているようで、たまらなく色っぽいと思います。
そんな人がふと疲れた笑いでも漏らした日にゃあ、焼火箸を押し当てられたように飛び上がるでしょう。
縛られている人は色っぽいのです。
戦中に婦女子が軍服姿に萌えたのもわかります。
しかし、萌えと善悪の判断は別物で、不自由な社会に縛られている人が色っぽいからといって、社会が不自由なのがいいとは思いません。
「大人ってのはこういうもんだ」「現実ってのはこういうもんだ」と私は見切りをつけたように言いますが、とりあえずそうしないことには生活できないからなだけです。
社会に順応することと、社会のあり方に賛同することは別物です。
もちろん18の私は最低だったと思うし、そんな人間をとりあえずバイトで家賃程度は稼げるまで鍛えてくれた大人たちには感謝しています。
ときに厳しく、ときに優しく、最終的に自分の責任は自分でとらなきゃいけないんだとヒリヒリする現実を知らしめてくれました。
そんな現実に、大人としてなんとか立ち向かって生きる人々には、親愛の情を感じます。
幼さを「繊細さ」とはき違えて尊重するのは嫌いです。
だけど、「社会ってのはこういうもんさ」と無批判になってしまうのは危険な気がするのです。
実際に社会ってのは「こういうもん」だし、私ごときが何かしたって一朝一夕に変わるものではないけれど、不自由に思ったことを「仕方ない」と諦め、新しく社会にやってきた人たちに「私も諦めたんだからあなたがたも諦めなさい」と言うのは、なんか体育会系の嫌な先輩みたいだと思うのです。
あ、これ「遅刻するな」とかいう話と別ですよ。約束を守るのは不自由への諦めじゃなく、一緒に仕事をする人たちへの配慮だと思います。お金が発生してるんだし。
ところで、今度ひとり芝居のPAをやります。
蛇口作演・もり主演「横なぐりの成長痛」という劇で、照明・音響・映像を私が担当。
Twitterで告知したところ、「全部一人でやるのは大変なんじゃないか」とご心配いただきました。
でも、会場のシルクロードカフェはダンス公演をやる場所なので、もともと吊ってある照明を卓で操作するだけだし、音響も、キメの部分でそれぞれ音楽を流す程度で、動作に合わせて効果音をつけるといったややこしいことはありません。
映像はプロジェクターの電源が別にあるので、そのオンオフはかほりさんという別のスタッフがやってくださいます。
だから、私がやることは一人でもできるようなことです。
とはいえ間違えるかもしれませんので、当日も気を抜かず集中して頑張ろうと思います。
以前、私はストリップ劇場の投光をやっていました。
ああいうところは基本的にリハーサルはありません。
昨日まで別の劇場（仙台や広島など地方だったりする）に出ていた踊り子さんが朝きて、進行表と音楽の入ったMDを渡され、ぶっつけ本番で臨む、というのが一般的なスタイルでした。
先輩の投光さんたちは初めてやったと思えないくらい素敵な照明をしていましたが、私はよく間違えました。
そのたびに楽屋へ走って謝ってばかりでした。
よく生かされていたと思います。
もし自分が踊り子だったらまじでぶっ殺すぞ！って感じのミスも何度もやりました。
おねえさん方の度量を思うと、改めて頭が下がります。
このような経験があったため、私はライブハウスのPAを信用しなくなりました。
「もしかしたら自分のようなポンコツが混じっているかもしれない」と猜疑の目を向けるようになりました。
現在、私には音楽を流しながら紙芝居をする演目がいくつかありますが、どれも最初に一度再生ボタンを押せばいいだけに作っています。
無音の部分は「何分何秒」と計って体に入れています。
「このセリフを言ったら3曲目流して、ここでフェードアウトして」なんてお願いしても、もし自分がPAだったらテンパるだけだからです。
世界が自分に合わせてくれないなら自分が世界に合わせるしかない、ということで編み出したスタイルですが、最近はこれも保身って感じがしてきました。
ライブなんだからもっとハプニングを楽しめるようになってもいいような気がします。
とまれ、今回は久々にPAの側に回るので、裏方としてはミスひとつないように保身に保身を重ねようと思ってます。
生モノで一番大事なのは演者がのびのびやることですが、PAを信頼できないとそうもいかなくなるので。
…ていうか、最初はこの芝居にPAで参加する予定はなかったのです。
作演の蛇口さんから私が依頼されたのは、劇中に流れる映像作りだけでした。
でも、音楽や映像のポン出しを人に頼むならその分またお金がかかると知り、ケチな私は「じゃあ私がやります」と言ったのでした。
照明は会場のオーナーにお願いする予定でしたが、オーナーは稽古に参加できないそうで、暗転のキメが結構ある芝居でぶっつけ本番はちょっと怖いと思い、「じゃあ照明も私がやります」と言いました。
それでこういう感じになりました。
気づくとどんどん出しゃばっている自分にびっくりです。
最初に稽古に参加した際、蛇口さんから芝居についての意見を求められ、私は割とベラベラ言いました。
この芝居は全員初体験です。
蛇口さんは芝居の作演は初めてだし、主演のもりくんも役者経験はありません。
私も大した演劇経験はないのですが、「もっと見せ方を考えて」とか「無駄な動きをするとそっちに目がいってセリフが入らない」などと偉そうなことを言いまくりました。
蛇口さんは「演劇臭くなるのがいやだ」と言っていました。
いわれてみれば、私が指摘し提案したものは、「演劇臭く」するためのことでした。
つまり、声・動作にメリハリをつけ、自然に見せかけた不自然を行うことです。
本当のことをいえば私もそれは嫌いです。
舞台に出ている人が声を張っているだけで「ダサい」って思います。
だけど声を張らなければセリフは聞こえない。
どのみちダサくしなければいけないなら過剰なまでにメリハリをつけてやりたい。
過剰にメリハリにつけると格好よくなる、というのは唐組の芝居をご覧の方ならおわかりでしょう（あれは唐十郎の戯曲と唐組の役者さんだからこそできることかもしれませんが）。
とはいえ、先ほども言ったように、基本的には私も演劇臭いのは嫌なのです。
だから最初に紙芝居をやったときは、絶対に登場人物の声音を使い分けたりせず、わざとものすごく棒読みにしました。
でも、そのときはウケましたが、次に別のところに出たら「シーン」ってなりました。
これは人と場を選ぶやり方なんだと知りました。
それで、ちょっと「演劇臭く」してみたら、前よりウケがよくなりました。
ウケたことに気をよくしたものの、世界ってダサいなという失望もありました。
しかし、カッコイイ世界でだけ生きていられるわけではなし、そもそも私の棒読みだって必ずしもいいとは限らないし、ウケるならそのほうがやってて楽しいし、だいたい「演劇臭くすればウケる」などと偉そうに言っても、ちゃんと演劇臭くするのだって相当な技です。
それから10数年、ドヤ街の路上や、誰もネタなんか聞いてくれない宴席の営業もやってみた身としては、多少演劇臭く…というよりショウアップすることに心が傾いています。
とはいうものの、「だから演劇臭くするのが正解なのです」なんていうのは、「私も諦めたんだからあなたも諦めなさい」と言う嫌な体育会系の先輩と同じです。
自分が感じた社会の不自由さを、変わらぬ事実として人にゴリ押しするのはいかがなものでしょう。
蛇口さんには蛇口さんのやり方があるし、もりくんにはもりくんのやり方があるし、この芝居にはこの芝居の空気がある。
できることなら、私が失望した世界を、「いいやそんなことはなかったよ」と覆してほしい。
そう、蛇口さんは昔からそういう存在です。
蛇口さんの詩を聞いたり、文章を読むと、私が現実に対応するために捨て去った疑問や違和感を、「それおかしくね？」って掘り起こして貰えたような気になります。
それも、ものすごく切れ味の鋭い言葉で簡潔に。
坂口安吾のいう「文学のふるさと」を持つ方だと思います。
ということで1月に作った宣伝のための動画を今一度こちらに貼り付けます。
この動画の最後（3:03〜）に出るアニメ（というには動きが少ない動画）は、劇中に流れる映像の短縮版。
本番はこれのフルバージョンをやります★
さてさて。
自分のライブのほうは、2/28にババカヲルコさんとツーマン、3/1にIKAZUGOKE（北村早樹子×飯田華子）とLi2MiHOLiC（倖田李梨×若林美保）のツーマン、3/10に黄倉未来さんとのツーマン、…とツーマン続きでした。
出演者が多いイベントも楽しいですが、ふらっと見に行くならツーマンかスリーマンは気軽ですね。
出る側としては出演時間が長い分、色々準備もありますが、私は準備が好きなほうです。というか、準備がキモなほうです。無計画に出ても何もできません。
2/28のババカヲルコさんとのツーマンは、それぞれのソロだけではなく音楽と紙芝居のコラボがあったので、何度かスタジオに入りました。
二人でやったのは「星子の冒険」「星子の夢」「星子の恋」「街」「鉄道四十八手」の5タイトル。
「星子」シリーズは今までも何度もババさんとやってきていて、もうババさんありきの出し物になっています。
「鉄道四十八手」は、もともとは∴NEU譲（やまのいゆずる）さんと一緒にやった演目でしたが、今回ババさんに新たに曲をつけていただき、セリフもところどころお願いして、全然別の出し物に生まれ変わりました。
最初の練習でババさんがピアノを弾いた瞬間、「うわー！」と身震いしました。
私は興奮して朗読し、曲が展開し、言葉がノリノリになり、音がうねり、…生身でぶつかる快感がありました。
ババさんのおかげで、押入れに閉じ込めていた紙芝居が鉄道に乗って走り出しました。
幸福な体験です。
ライブ後のババさんからのメールには「月日がたつのは楽しいものですね」と書いてあり、そうだ、最初に二人で「星子」をやったときはまだお互い二十代だったなぁと感慨深く思いました。
たぶん私たちは二年に一度くらいのペースでご一緒してるのかな？
会うたび、合わせるたび、変化していく感じがします。
またいつか必ずババさんとご一緒するときがあるように思いますが、とりあえず今のところしばらくはありません。
今回見届けてくださった皆様、本当にありがとうございました！
そして、主催としても大変お気遣いくださったババカヲルコさんに心から感謝です★
その翌日3/1はIKAZUGOKEとLi2MiHOLiCのツーマンでした。
Li2MiHOLiCは、踊り子や女優としてそれぞれマルチにご活躍されている、倖田李梨さんと若林美保さんのユニットです。
2月初旬にこのお二人と私と北村さんでカラオケ女子会をする機会があり、いや、もう、私なんかが混じっていいんでしょうか？って感じの豪華な時間でしたが、そのときに「ツーマンしよう！」とノリで決まりました。
倖田李梨さんも若林美保さんもお仕事であちこち回っていらっしゃるのに、こんなにサクッとライブを決められるなんて！とビビりました。
でも、これはよく思うことですが、忙しい人ほど対応が早いです。
当日、IKAZUGOKEは北村邸で入念な練習ののちに会場入りし、リハーサルを行いましたが、Li2MiHOLiCはほぼリハなしでぶっつけ本番って感じでした。
若林美保さんは8日後に迫った舞台「奴婢訓」の稽古帰りでしたし、倖田李梨さんは前日まで横浜ロック座に出ていて、しかもご自宅のブレーカーが壊れたという事故もあり、ライブにいらっしゃるだけでもかなり大変だったのではないでしょうか。
しかし、倖田さんはMCで大変な状況をカラッと語って場を沸かせ、アドリブなのに暇な時間がありませんでした。
お二人とも立ち姿が見事にキマっているので、ふとした動作でも「見てて楽しい」気分になります。
「人前に立つ」ということの根幹が出来上がっている方々だと思いました。
この日は倖田さんのお誕生日でもあったので、ご一緒にお祝いできて嬉しかったです。
ご覧下さった方々、Bar Issheeのイッシーさん、倖田李梨さん、若林美保さん、相方の北村さん、ありがとうございました！
※追記。
後日（3/13）、「奴婢訓」の本番を見に行った際、若林美保さんの存在感に圧倒されました。
セリフを言う役ではなかったのに、舞台の美意識を全て担っているような気がしました。
このProject Nyx Officeプロデュースの「奴婢訓」は、もともとあった寺山修司の戯曲を解体・リミックスした作りになっており、「演劇を見る」というより「ショウを見る」感覚でいるほうが楽しめる仕様でした。
宇野亞喜良の素敵な舞台美術に美人女優たち、目から入る情報が何よりも強い公演でした。
その中で、ラスト、天井から吊るされたエアリアルシルクで舞う若林美保さんの肢体は、舞台全体にのびやかに広がり、全てをさらっていきました。
美しさに涙が出そうでした。
こんな感動の仕方があるのか、と思いました。
寺山の詩情を身ひとつで体現していました。
ああ、この人は、こんな感動を与えるために日々どうしているのだろうと思いました。
毎日毎日、気を抜くことなんかないのだろう。
ものすごいスケジュールをこなしながら、時間を適当に流したりはしていないのだろう。
けれどお会いするとそんな力みは微塵もなく、とってもナチュラルに接してくださる方なのです。
ちなみに昨年出た『点線面』4号（ポンプラポ）のIKAZUGOKE特集では、この若林美保さんもコメントを寄せてくださっています★うっひょ〜！
さて話を戻しまして3/10。この日は3/1と同じ会場・Bar Issheeで黄倉未来さんとツーマンでした。
黄倉未来さんは、打ち込み音楽に乗せて一人芝居やおしゃべりなどをされる方です。
っていう説明だけだと「ふーん」って感じかもしれないので、ご存知ない方はぜひ一度ご覧ください（私よりずっと有名な方ですが）。
ネタを説明しても野暮なので抽象的に言いますと、爆笑させつつ狂気を感じるキレッキレのライブでした。
「黄倉未来」というお名前の通り、黄金に輝いていました。
あとで伺ったら全部即興でやっているそうです。
ええー！このパフォーマンスをもし自分がやるならめちゃくちゃ練習しなきゃできないよー！と思いました。
即興なのに動きにも言葉にも迷いがない。そして「合っている」。
天才とはこういう人かと思いました。
私はといえば、この日は40分のCDを作ってきており、前述した通り「最初に再生ボタンを押したらその間尺に合わせて最後までやり通す」方式でしたので、リハを終えてからもイヤホンで音を聞きながら街をウロついて練習してました。
それでも本番で若干のミスがあり、まごつきました。
ミスのあるライブが悪いライブとは思いません。
ミス、というより予定と違う事態が起きた時、どう回収するかが演者の力量だと思います。
私は割とそこが弱いタイプなのですが、黄倉未来さんはめちゃくちゃ強いだろうと思いました。
あと、倖田李梨さんも若林美保さんも。
人前でやることの度胸と性根が座ってて、なおかつ狂ってて美しい。
3月初旬に二回も出たBar Issheeでしたが、どちらも格好いい方々とご一緒できて幸せでした。
また、この3/10は投げ銭でしたが、たくさんいただけてとっても助かりました。
もしかしたらこの春は久々に洋服とか買えるかも★
でもその前に靴だな。穴が空いてるのをガムテープでつないでいるので。
このようにちょっと浮かれ気味にすらなれた、ありがたい夜でした。
ご覧下さった方々、黄倉未来さん、ありがとうございました！
Bar Issheeのオーナー・イッシーさんにも再び感謝！
3月はこのあと3/23金にニーハオ!!!!・テンテンコ・IKAZUGOKEのスリーマンライブ、3/27火にはソロで久々に円盤に出ます。
4月も予定色々あり。
4/26木からは、月1で私が様々なゲストとツーマンショウを行う新企画もスタートします。
新宿で暗い青春を送った私の経験と妄想を注ぎ、街のネオンで女の星座を描いていく連続ライブです。
第一回のゲストはアコーディオン奏者の熊坂路得子さん。
私の中にあった「アコーディオン」の概念を変えてくれた素晴らしいミュージシャンです。
自己保身に走りがちな自分をなんとか変えていきたいところなので、熊坂さんの胸を借りて面白いライブにできたらと思っています。
よろしくお願いいたします★
https://iidahanako.jimdo.com
