王将の餃子をはじめて食べた時のことはおぼえていないのですが、王将をはじめて認識したときのことは鮮明におぼえています。
箱に書いてあるレシピとは、異なりますが、水に片栗粉を溶いて、羽根つき餃子にするのが好きです。
小学校に進学する少しだけ前、大阪に住む叔父の結婚式のために、島根の山奥から大阪に出てきたことがあります。
親戚を幾人かピックアップして進む８時間近くかけた長旅で、乗り物に弱い私は疲弊した記憶があるのですが、仔細はあまりおぼえていません。
結婚式の記憶もあまりないのですが、親族紹介のときに、「いいね、順番がまわってきたら、甥ですっていうんだよ」って何度も言われて、甥ってなんなんだろうなぁと思ったことだけ妙にはっきりと記憶に残っています。
式の後、生まれてはじめてホテルに泊まりました。
式の記憶は途切れ途切れなのですが、ホテルの記憶ははっきりとある。
部屋に着いたらまず靴を脱いでみんなに笑われたこと、小さな冷蔵庫にテンションが上がり、その中にジュースがあってまたテンションが上がったこと。（絶対に飲んではならぬときつく言われたことも）
そのホテルの泊まった部屋の窓から、王将が見えたのです。
たぶん、その時のわたしが将棋に興味があったからか、変にテンションが上がって、「あれはなに？」と騒いだのだと思います。
「餃子屋さんだよ」
「なんで餃子屋さんが、王将なの？なんで？」
としつこく聞いた気がします。
ホテルにいる間、ぼうっと王将を眺めていました。
あたりが暗くなっても、ひっきりなしに人を吸い込む王将をじっとみながら、都会だなぁと思ったのでした。
それから30年近くが経ち、今は大阪王将の近所に住み、夕ご飯を食べたり、生餃子を買って帰って焼いたりと、日常的に王将のお世話になっています。
箱に書いてあるレシピとは、異なりますが、水に片栗粉を溶いて、羽根つき餃子にするのが好きです。
さくさくと美味しい。
わたしは柚子胡椒をつけながら食べる。
ごはんでもビールでも、どんどん進みます。
多すぎたラー油をお酢で薄めつつ意地でも生きてやろうと思う
／小俵鱚太「ナビを無視して」／「ねむらない樹vol.4」
第２回笹井宏之賞の長嶋有賞受賞作から。
ラー油を入れすぎてしまって、お酢を足していると、意地でも生きてやろうと思った、そんな風に読みました。
上句で提示されている状況はよくわかる状況です。
「お酢で薄める」というのが、ちょっとおもしろくて、お酢もなかなかに強い液体なんですが、ラー油の方が強いのでお酢で薄めることになるのでしょう。事実の提示なのですが、どこかそれ以上の意味があるような気がして、下句の感慨にすうっと繋がっていきます。
下句の感慨は突飛なものではありません。どちらかというと平凡なものな気がする。ただ、上句が提示している状況と不思議に響いているように思います。
お酢で薄める、というのも解決策のひとつですが、一番シンプルな解決策は別の小皿に新しくタレを入れることでしょう。ただ、なんとなくそれはしづらい。もったいないですし、悪いのはラー油を入れすぎた自分ですし、なによりまだ食べることができるし、だから主体はお酢で薄めることになります。
なんとなく、人生もそんなものな気がします。新しい小皿に新しいタレを入れればいいのはわかっていてもなかなかできない。そういう場面は人生においてたくさんあるような気がします。仕事でも、家庭でも、短歌をやる上でも。新しい皿を出せばよいのは知っているけど、お酢を足してやり過ごしてしまう。だけども、だからこそ、「意地でも生きてやろうと思う」のでしょう。
掲出歌は３句目で切れずに「つつ」でつながります。この接続助詞で、一首は少しだけ不安定になり別の読み筋も生まれる反面、上句の状況の提示と下句の感慨はより密接になっている、気がします。
あの日、ホテルから見た王将は大阪王将だったのか、餃子の王将だったのか。
なんとなく記憶の中の像は餃子の王将なのですが、後々に補強されてしまった記憶な気もします。
いずれにしても、あの日のわたしが見ていた夜の王将に吸い込まれている側の人間として生きていることを、ふっと不思議に思ったりするのでした。
ナビを無視し続けたまま海へ出た記憶を撫でて眠りたいのだ
／小俵鱚太「ナビを無視して」／「ねむらない樹vol.4」
