俄然、夏です。

突然に猛暑日が続き、日中に外を歩くと身体がとけていくような気がしますし、ベランダの洗濯物を取り込むだけで汗だくになってしまいます。
こんなときは、あっさりとしたものが食べたくて、食べたくて、だしを作ります。
だしは山形の郷土料理で、清涼感のある夏野菜を細かく刻み、しょうゆベースの味付けをしたものです。
ツイッター上で習ってから、毎年作ります。
美味しいし、食欲がなくても食べれるし、栄養もあるし、冷蔵庫の一掃にもなります。
ごはんにかけても、素麺やうどんにかけてもよい感じです。

今日は、茄子、胡瓜、茗荷、大葉、めかぶで。
本場は納豆昆布(がごめ昆布)を入れるらしいですが、無いのでめかぶで代用しましたが、野菜だけでも美味しいです。
茄子は水に晒してあくを抜き、ぎゅっと水を絞ります。
味付けは、創味のつゆと寿司酢です。
完成したら小一時間味を馴染ませてから食べます。
IMG_2695
今日は冷奴にかけて。
写真にはありませんが、素麺にもかけました。
ねばねばがよい感じ。


いつもわたしがわたしの外にいてさびしい豆腐のみずも細く逃して
/大森静佳『てのひらを燃やす』
パックの豆腐にはクッションとして水が入っています。豆腐を使う前にその水を捨てるところでしょうか。もしかしたら、ぴっと包丁で切り込みを入れて水を出しているのかもしれません。
「わたしがわたしの外に」いる。日常的な下句に比べて抽象的な上句ですが、なんとなくわかる気がします。
私ひとりであれば確固たる私は存在しないのかも知れません。あくまで他者を鏡として、あるいは他者と比すことで私を認識することが多くある。そう考えると、本当の自分なんてものは無いような気がしてきます。そして、その認識には一抹のさみしさが宿ります。
豆腐の水「も」とあるので、細く流れ出る豆腐の水と自分の外に存在する私とが、作者には響き合っているように感じられたのかも知れないな、そんなことを思いました。


5年近く前、穂村さんのエッセイを読んで、なんとなく短歌をはじめようと思った私は、何をしたらよいのかわからず、角川短歌を買いに行きました。
はじめて買った角川短歌の巻頭には、空の写真とともに大森さんの短歌が載っていて、その中の一首が妙に心に残ったのをおぼえています。歌意はよくわからんけど、提示されたイメージに残るものがあったようで、なんとなくおぼえてしてしまいました。
同時代の短歌で最初に暗記した短歌だと思います。
その歌が、少しだけ表記をかえて、『カミーユ』に入っていて、おおっ!っと思いました。

夕暮れは穴だからわたし落ちてゆく壜の砕ける音がきれいだ
/大森静佳『カミーユ』


『カミーユ』、復刊した『てのひらを燃やす』の二冊の歌集を短いスパンで読みました。

われの生まれる前のひかりが雪に差す七つの冬が君にはありき
どこか遠くでわたしを濡らしていた雨がこの世へ移りこの世を濡らす
/大森静佳『てのひらを燃やす』
ああ斧のようにあなたを抱きたいよ    夕焼け、盲、ひかりを掻いて
細部を詠めという声つよく押しのけて逢おうよ春のひかりの橋に
/大森静佳『カミーユ』
例えばこんな歌を読んだあと、果たして私には短歌で何ができるのか、もしかしたら私はもう歌を詠まなくてもよいのではないか、そんな感慨がふっと湧きます。
抽象的なイメージと具体的なイメージに殴られながら歌集を読み進めていると、そんなことを考えてしまいます。
それは、短歌をはじめるかはじめないかの頃に刻まれた一首への印象と遠いところで呼応している、ような気がします。

それでも、短歌を作るのは辞めれないので、ここにある達成から、果たして私は何を得ることができるのか、そんなことを思うのです。

くだものについてながく悩んできました。

時々、くだものをもらいます。
ひとつだけお裾分け、みたいな時もあるのですが、がっさりといただいてしまうことがある。
私はくだものを食べる習慣が無いので、山ほどもらったときに、少しあわわあわわとなってしまいます。
こんなに食べれません、そう言えばいいのですが、そんな空気ではないし、えいっと言ってみても、いやいや食べてくださいと笑顔で返されたりしてしまいます。

結果的にものすごい勢いで、意識的に梨やリンゴや葡萄を食べることになります。
なんか、これはくれた人にもくだものにも申し訳ないなぁと、毎回思うのです。

そんなことを考えながら生きていたのですが、結社の先輩からジャム作りは案外簡単と聞いて、ちいさく世界が変わりました。
「土鍋で炊いたらええねん。うまいこと炊けるよ」
そう言われて、やってみるとジャム作りは案外面倒ではなくて、むしろとても楽しいものでした。
沸き立つくだものがとけていって、ひたすらにあらわれる灰汁を掬い続ける。
気がつけば、水分は飛び、どろどろと立派なジャムができています。

なんで、今までジャムを作らなかったんだろう、ものすごい勢いで腹に詰めていったくだものに対して申し訳なさが起こります。


職場の人が2キロほどすももをくれました。
熟れ過ぎて出荷できないやつ。
これは、ジャムにするほかはありません。

よく洗い、水気を拭き取り、種を取る。
皮のまま土鍋に放り込み、砂糖をどばりと入れ、レモンを搾り入れる。
強めの中火で沸かし、沸いてきた灰汁を取り、弱火にする。
あとは、とろんとするまで、ひたすらに灰汁を取り続ければ大丈夫です。

煮沸した瓶に、瓶もジャムも熱いうちに詰めて、自然に冷やせば、真空に密封されて結構日持ちします。
IMG_2646
パンに塗ってもよし、ヨーグルトに入れてもよし、ラッシーに砂糖や蜂蜜のかわりに入れてもよしとなかなかに便利です。

ふつふつと沸いてくる灰汁をひたすら掬い、どろどろと形をなくしていくすももを見ていると、なんだかいろんなもんが一緒にとけていく、気がします。


朝食の後に舐めたりジャム瓶の底に余れるひと匙分を
/山川築『未来2018年6月号』
朝食。パンにジャムをぬって、パンを食べ終え、さて、ジャムの瓶を冷蔵庫にしまおうとしたら、瓶の底にほんの少しだけ残っていた、そんな感じでしょうか。
明日の朝を乗り切るには量は少ない。もしかしたらストックのジャムは違う味なのかも知れません。もう少し多めにぬればよかったかな、そんな小さな後悔をする作者を想像してしまう。
それで、最終的にぱくっと食べてしまう。
その感じ、わかります。

生活の些事が切り取られた歌ですが、倒置が効いていて、ほんのりと日常が異化されている気がします。
「朝食の後に舐めたり」と言われて、なんやなんや?と少し思い、あ、ジャム、しかもちょっと残ったラストジャムと納得する。

たぶん、作者はジャムが食べたいわけではない。
ただ、食べるのが最善な気がしたから、食べたのでしょう。
私も、最善だと思います。なんでかはうまく説明ができませんが。
こん感じで、状況によって食べさせられてしまうことって、日常の中でよく出くわす気がします。

そう考えると、私がいま食べているすもものジャムも、状況によって食べさせられているのかも知れないな、そんなことを考えてしまいます。

冬になると牛乳を買います。
普段は牛乳を飲む習慣が無いのですが、冬になるとホットミルクのお酒が飲みたくなるのです。

ホットミルクに蜂蜜を垂らして、バーボンを入れてシナモンをふればホットカウボーイ。
チャイを淹れてラムをたらせばチャイラムに。
ホットミルクにアマレットを入れても美味しいです。

中でも一番よく飲むのが、ホットチョコレートラム。
牛乳に板チョコを割り入れてレンジで加熱し、ダークラムを入れてよく混ぜ、最後にシナモンをふるだけ。
IMG_2163
甘くて、温かくて、とても幸せな味。

毎年、アイリッシュコーヒーを作りたいなぁと思うのですが、作らないまま冬が終わります。
濃いめのコーヒーに砂糖を入れて、アイリッシュウイスキーを注ぎ、ホイップしたクリームをのせる。
クリームをホイップするのが微妙なハードルです。
今年こそは…!、と思っているのですが、冬ももう闌けてきています。


こわいぐらい真面目なことは話さずにホットミルクの膜をわけあう
/谷川電話『恋人不死身説』
恋人と1つのマグカップに入ったホットミルクを回し飲みしているのでしょうか。
ホットミルク、色味や温度感を含めてとても普段着な飲み物やと思います。
そこに真面目な話はそぐわない。
たぶん、真面目な話とは、ふたりの将来の話だったり、具体的な生活の話なのでしょう。
主体はそんな話をする必要を感じているのかも知れない、しかし、今はホットミルクを飲んでいるのです。
肩の力を抜いた話の方が合っている、ような気がします。

膜をわけあう、という表現がとても肉感的でふたりの距離感を表しています。
インパクトのある歌集なので、あまり目立たない歌かも知れませんが、好きな歌です。

『恋人不死身説』は不思議な歌集です。
恋人のことが、あるいは恋人の不在が歌集を通して描かれ続けるのに、恋人の像はあまり立ち上がってきません。
主体はその行動を通じて、どんどんとイメージが喚起されるのに、恋人はその容姿も、性格も想像がつかない。
先日の批評会で内山晶太さんが、「圧倒的自分感」という言葉で語っていましたが、確かにそうやなぁと。
恋人を描いていると見せかけて、恋人はあくまでも自分を確認する装置のようなもので、描かれているのは主体自身なのかも知れません。
ただ、現実の恋愛もそんなもんかも知れんなぁ、とも思います。

気持ち悪さというタームで語られることが多い歌集ですが、この歌集の気持ち悪さは現実に引きつけるおもりのようなものなのかも知れません。
批評会の中で服部真里子さんが、この気持ち悪さは自然なもの、という趣旨の発言をされていましたが、日常をあえて露悪的に描くことで、そこにリアリティを宿しているように思います。
言われてみれば、ペットボトルをふたりで飲めば唾液は混じるし、掃除を怠れば結果的に恋人の髪の毛を保存している状態になる。
歌集中の恋人がともすれば抽象的な存在になるのを繫ぎ止めるための「気持ち悪さ」なのかも知れない、そんなことを思うのです。

基本的に恋人という主題があって、歌集中の歌はその構成に奉仕しています。
そこには作者の戦略的な意図があるのでしょう。
時に秀歌性のようなものを削いでまでも、ひとつの主題を描くことはすごい勇気やなと、純粋に思います。
わたしと電話さんは同い年。
わたしも頑張らねばと思うのでした。

二種類の唾液が溶けたエビアンのペットボトルが朝日を通す
/谷川電話『恋人不死身説』

↑このページのトップヘ