2016年05月28日
木皿泉「昨夜のカレー、明日のパン」
誰かが１人亡くなるたびに、ああ、自分の番が近付いているなぁと感じるようになっている昨今。ああ、いつの頃からだろうか。
実際、若くても亡くなる人はいるし、誰よりもずっと長生きしている年寄りがいるように、実際は順番もクソもないのだけれど。そう明日もあやめも知らない命だから。
７年前、夫の一樹を亡くしたテツコは、今も義父と一緒に暮らしている。
「そろそろ結婚しようか」と恋人の岩井に言われても、今ひとつピンと来ていない。「今さら誰かと暮らしても、何かが変わるということは、おそらくないだろう」
「ギフ」との長らくの暮らしが平穏で安定しているからこそ、新しい場所へは踏み込めない。駅前の店に仕事帰りに入ってみたら 、そこに義父がいてなんとなく一緒に飲んで、夫の、義父から見たら息子の一樹の死の間際に入院していた病院のそばのパン屋のパンのことを２人で思い出すような、そんな生活を捨ててまで。
「私、家族をつくるのがイヤなんだと思う」「幸せな家庭のイメージがぜんぜん思い浮かばない」とあれこれ言い訳するのだけれど、結局のところは「人は必ず死ぬんだからね」
家族にある平穏と幸福はまるで揺るぎのないもののようにそこにある。でも、その裏にはいつでも忍び寄る影がある。人はそのことを忘れていて、あるいは見ないふりをして毎日を送っている。ちょっと歯車が狂えばそれは不幸の面へと落ちていってしまうのかもしれない。
新しい家庭を作ればそこにいずれは訪れるであろう不幸 。テツコは一樹の死で、それをイヤというほど味わっているのだ。
そんなテツコの物語から始まる、彼女を中心とした８つの連作短篇。軽妙な人々のやり取りの裏には常に「死」がつきまとう。それは陰惨なものではない。日常として常にあるであろうものが。
木皿さんは夫婦ペンネームで、もともとはドラマの脚本家だ。
「すいか」は少し流し見しただけではあったけれどそのゆるい風景はなんか好みであったし、「セクシーボイスアンドロボ」は原作付きとはいうものの、やはりその奇矯な世界観は独創的で見入ってしまった。そんなわけもあって木皿泉の小説は前々からずーっと気にはなっていた。
「昨夜のカレー、明日のパン」はそんな木皿さんのデビュー作でもあり、９年かけて完 結した作品。
なので最初のテツコのお話はちょっとんんっ？となってしまう。さすがもともとは物書きなので巧妙な筆遣いではあるのだけれど、もう１つこうすとんと胸に落ちてくるものが少ない。だが、読み進めていくうちに世界観を構成している背景が徐々に重層化し、楽しくなっていく。
物語が進んでいった結果なのか、それとも９年というキャリアの積み上げの中で筆がこなれていった結果かはよくわからない。
もう亡くなり、今は不在の一樹や、その母親夕子の人物が、いくつかの人々の物語の中の言葉に浮かび上がってくる。
人はいつか死ぬものだ。次はいつ誰が死ぬのだろうと別に期待しているわけは全然ないのだけれど、それは不安として常につきまとい続けている。
そん ないつか訪れる不幸に悲哀を覚えていることなどおくびにも出さず、笑いながら今日も生きているのである。
それを欺瞞とするのか諦念とするのか。いやね、人は悲しんでばかりもいられないのだけれどね。
トラックバックURL
この記事へのトラックバック
1. 「昨夜のカレー、明日のパン」木皿泉 [ 映画と本の『たんぽぽ館』 ] 2016年05月28日 19:49
水面に波紋が広がるように・・・
昨夜のカレー、明日のパン (河出文庫)木皿 泉河出書房新社
＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊ ＊
7年前、25歳で死んでしまった一樹。
遺された嫁・テツコと今も一緒に暮らす一樹の父・ギフが、
テツコの恋人・岩井さんや一樹の幼馴...
2. 「昨夜のカレー、明日のパン」木皿泉 内容あらすじと感想 [ ポコアポコヤ ] 2016年06月11日 09:17
面白かったです。４つ★半
