５７年前の寒いその朝のこと。突然思いがけない言葉が頭に浮かび、私は凍りついたように立ち尽くした。まるでその言葉でがーんと殴られたようだった。それは自然に私の頭の中に浮かんできた言葉だった。「ぼくはぼくなんだ。ほかのだれでもない。ぼくはぼくだ」。私はその瞬間にアイデンティティーを得た。まったく新しい自分が始まったのだ。ヘニング・マンケルは首筋にがんが見つかったカオスの中で、気がつくと子ども時代のこの出発点の記憶に立ち戻っている自分に気がつく。それは出発点から自分を立て直すための大きな発見だったという。人はいつ自分を発見するのだろう。いや、発見しないまま終わるのかもしれない。長年ひとりで仕事をやっていると、自分を保つのが大変な時がある。見つけたと思っていた自分が、スルリとまたどこかへ脱けだして、ぼくはただのぬけ殻になっている。
