過去から逃げてくる

暑いですね。

こんな暑い日に玄関先で父と水浴びをしてはしゃいだのはもう遠い日の思い出。

記憶もうっすらとして夏の日の太陽の彼方に陽炎のように浮かんだり沈んだり。

光陰矢の如し。

そう言えば結婚して最初の子が出来たばかりの頃、夕方になると親子三人で夕涼みに表通りの暗くなった歩道を散歩するのが楽しみでしたが、その表通りというのがじつは東京の井の頭通りでした。近くにロイヤルホストもあったりして、そこまでてくてくてくてく子どもの歩調に合わせて行って帰ってくるだけ。たまにはお店でコヒーを飲んだりしたのかしら？

先週の土曜日、小金井公園の「江戸東京たてもの園」に行こうとこの井の頭通りを車で走ったのですが、すっかり今浦島でまるっきり変わってしまったのにびっくり仰天、何てったってこんなに道が狭かったの？まだ家々の間も隙間だらけで空はもっと大きかった。

一緒に散歩した子も今ではすっかり大きくなって、変わらないのは家づくりに七転八倒するお父さん（わたし）だけ。

　わたしの上に降る雪は

　熱い額に落ちもくる　

　涙のようでありました

先日とある建築雑誌を読んでいましたら、

「建築は経験学だと考えている。建築家は誰も、自分が体験した建築から影響を受けている。」

と建築家の神谷昭雄さんがおっしゃっている一文に目が止まり、まさに言い得て妙、建築に携わるものはひそかにこうした想いを胸に抱いているのではあるまいか。

過去に手掛けた建築は背負いこむものが多すぎて押しつぶされそうなほど深く刺さっているのですが、しかし、もちろんそれは経験という分厚い肥料としてその後のあたらしい展開の支えになっているのは間違いありません。建築は日々発見なのです。意図した道筋があらぬ方へ自分たちを導いていく。自分の考えたことであるにもかかわらず、新鮮な発見に心踊らされる日々の連続。

ひとつには、建築は、携わるものにとっては大量生産品のように次から次へとこなせるものではない、という事実があります。そして、そのひとつひとつがその建築独自の成立要因を抱えており、そのひとつひとつを克服するのに膨大なエネルギーを費やしてきた、という側面があるのです。

良いものを愚直に追い求めれば追い求めるほど抱えるトラウマは限りないものになってしまいます。

それらをひとつひとつ解決し、新たな地平線を切り開いていくことの醍醐味は何にも変えられない喜びでしょう。

しかし、建築はこれも仕事と割り切ればなにもそこまでしなくても、という悪魔の囁きが聞こえてくるのですが。

コモハウスの建築は設計施工です。なにも書かれていない真っ白い紙に鉛筆を立て、絵を描くように描き込み造形し、その上で今度は実物を作り込んでいく。作り込む過程で選択肢は百通り。そのどれを選ぶにしてもそこには葛藤がある。

こうしてひとつひとつの経験が建築を掘り起こし、その経験の後押しであたらしい仕事に臨むことができるのです。この一棟をながして建てればその経験は浅く、心にも残らないでしょう。

そう。わたしは建築が好きなのです。

　わたしの上に降る雪は

　真綿のようでありました

　　

　中原中也