北国 北海道に住む男として年に2回、春と晩秋にタイヤ交換という作業があります。昔はガソリンスタンドに行ってやってもらっていましたが、たいがい待たされ、それが嫌で道具をそろえて自分でやるようになりました。
道具といっても「オイルジャッキ」と「十字レンチ」の2つ。この2つがあればタイヤ交換はできます。慣れれば30分で終わります。

タイヤは使わずとも保管中でも空気圧はかなり下がるのでタイヤ交換が終わるといつもガソリンスタンドに行ってタイヤに空気を補充していました。

ある時、Amazonでシガーソケット接続式エアコンプレッサーなるものを見つけ、価格も手ごろなのでポチッと購入。使い方もとても簡単。シガーソケットに差して空気圧をセットしてスィッチを入れるだけ。空気圧設定値の誤差を心配していましたのでエーモン エアゲージで再測定してみましたが誤差はありませんでした。

タイヤ交換をGSなどに頼むと1本500円として、それが×4本で2,000円。それが年2回で年間4,000円。
一方、自分でやるにあたって上記の3つの道具「オイルジャッキ」、「十字レンチ」、「エアコンプレッサー」を揃えると約10,000円くらいか。3年たたずにもとはとれます。
お金の損得よりも北国の男として自分でやれることは自分でやる！人に頼らない！たかだかタイヤ交換なのだけれども、そんな気持ちが年をとるにつれて強くなってきた今日この頃です。

2/9(日)午前7時4分、新橋 玉姫殿あたり河川敷から東の旭橋後方より昇る朝日。
気温は気象庁発表マイナス25.7度だが、河川敷のここらへんはもっと冷えていると思う。
そんな寒さの中、ジョギングをしている男性がいた。
シバレる寒さの中、輝く朝日に向かってタッタッタと雪道を走る後ろ姿を写しました。

ながいこと、ここ旭川に住んでいますが、マイナス25度の寒さは久しく経験していません。
ましてや家の中ではなく、早朝、外でじかに寒さを味わうのはたぶん初めてではなかろうか。
服装を厚着して完全防備で出かけたが、顔を覆うマフラーはしておらず、顔だけ寒かった。痛かった。
ひげも鼻毛も眉毛も白く凍った。

そんな寒さの中、ジョギングをしている人を見て「この人、クレイジーだ」と最初思ったけれど、よくよく考えてみればこの寒さの中、ジョギングできるのは世界広しといえどもそうそうできることではない。マイナス25度の世界を走るとどんな景色が見えるのだろう？走り終えたとき、どんな達成感があるのだろう？自分も走ってみたい！今度、冷える朝に走ってみよう！

と、その時は思ったけれど、実際に行動するのはなかなか難しい・・・。
しょぼくれたおじさんになっちまったなぁ。

2018年9月20日(木)午後1時40分　旭川勤医協1条病院

母の心拍が停止。病院の個室で静かに息を引き取った。
老衰。正確には度重なる誤嚥性肺炎により飲み込む力が衰え、手足の血管が細くもろく点滴もできなくなり1週間前から点滴を外し、徐々に衰弱。最後は眠るように静かに眠りについた。

8月20日、姪っ子が東京より帰省。その日の夕食から母の食事介助は姪っ子に任せて、僕はしばし母の介護から解放。久しぶりの夕方から夜の時間、自由をかみしめていた。
しかし8月24日夜、母は施設で発熱し水分摂取量も少なかったので点滴を受けるため、急遽、入院することに。姪っ子の食事介助ではうまく食べ物や水分を摂取できなかったか。

入院後、抗生物質の点滴を受け1週間後には熱は微熱に下がり、食事もまずまず食べれるように。
施設にいた頃は朝と夕、食事介助に行っていた。入院してからは朝、昼、夕と3回の食事介助。
毎日毎日、朝昼夕と3回、母の好きな、食べれるようなおかずを用意して施設に、そして病院に通った。
入院してからは、朝は病院のレンジでタオルを蒸して顔や手足をふき、入れ歯を入れて・・・。食事はどろどろのソフト食。おかゆは仕方ないにしろ、おかずはほとんど食べない。細かく刻んだ漬物や梅干しや大根の煮つけや八宝菜、ごはんですよ、ほぐした鮭、ナス煮付、そしてバナナやメロンなどの果物・・・。母が好きそうなおかずを用意。たくさん食べて体力を回復させなければ、と考え、施設にいた頃からずーっと、毎日、せっせとおかずを用意した。

食後は薬、薬は施設にいた頃は薬切断機で錠剤を2等分4等分に小さくして飲ませていたが今夏ごろから細かくしても飲ませるのが難しくなってきていたので入院してからは粉薬にしてもらい、それをとろみのついたお茶に混ぜて飲ませていた。
この薬を飲ませるのも、最後の2週間は相当、僕を悩ませた。飲み込む力が弱って飲み込めず、むせて痰がらみに。そして痰の吸引に。痰の吸引は地獄だ。本人は相当、苦しい。でも、そのまま放っておくわけにはいかず。看護婦のうまい下手もある。見ているのがつらかったけれど亡くなる4，5日前からは僕は吸引の時、母の手を握って。

食後、入れ歯を外して口腔ケア。ウェットテッシュで口の中をふき取る。かすが残ってしまうと誤嚥につながるので念入りに。口腔ケアも施設にいるころから毎日僕がやった。テーブルも拭いた。母が見えやすいようにテレビの位置を強引に変えて、面会終了まで一緒にテレビを見た。
毎夜20時、「じゃあ、母さん帰るね、おやすみ。バイバイ」と言って後ろ髪惹かれる思いで病室を後にした。

朝は7時50分ごろ、病院に着くよう家を出た。母が回復傾向にあるときは朝、母の顔を見るのが楽しみだった。しかし調子の悪いときは目を開けている母の顔をみて心から安堵した。

9月20日の朝、東京から昨夜着いた姪っ子と共に母の病室へ。母は吸入マスクをつけてベットに横たわっていた。反応は鈍いものの、姪っ子が見舞いに来たということは認識しているようだった。
9時半に姉が着き、10時過ぎに病室を個室に移り、10時半ごろポメラニアンを連れて兄夫婦が。
当初、移動ベットで病院の外に出て母にポメラニアンと戯れてもらう予定だったが、病院の計らいで病室にポメラニアンを入れさせてもらえた。母の顔や手にポメラニアンに触れさせる。
母は嬉しかったのか、悲しかったのか、涙を一滴、頬を濡らす。
それから約2時間後、静かに、安らかに、皆に見守れながら息を引き取った。本当に静かに。


あれから6週間が経つ。次の日曜に四十九日を行う予定。
母を亡くして心にぽっかりと穴が開いたよう。まったくもって、ぽっかりと。
死後のもろもろの手続きや初七日や1週間ごとの法要、位牌の用意や納骨堂の掃除などなど、やるべきことやらないければならないことは不十分なところもあるかもしれないけれど、ほぼほぼクリア。
仕事も人付き合いも最低限に抑え、外出もほとんどなし。家にずーっといる。
朝と晩、祭壇の前に座って般若心境を唱えている。母に話しかけている。
四十九日までは、この世とあの世を行ったり来たりしているようなので、なるべく母を寂しがらないよう家を空けない。わずか49日間だ。家にいること、お経をあげること、祭壇をきれいな花で飾ってあげること、毎朝、お茶と果物を供えること。それぐらいしか、もう母にしてあげられることはないのだから。


いまもって思い悩み悲しく辛くなってしまうことがある。

母はかねてより、早く逝きたい、人様に迷惑かけてまで長生きしたくないと言っていた。
でも僕は結局のところ、母の生を伸ばしてしまった。僕なりに良かれと思って、母が少しでも元気になるように、楽しい時間を過ごしてもらうように、美味しいものを食べてもらおう、生きていてよかったなとちょっとでも感じてもらえればと介護にいそしんだ。
でもその結果、母はあしかけ３~4年にわたり望んでもいない施設での窮屈な生活を過ごすことになり、まずい食事を食べさせられ、好きなお茶も厳しく制限され、トイレにも行けずオムツを履き、そのオムツを排出を人様の手を借りて用を足す。そんな屈辱的な日々を過ごす羽目になった。

ボケない方がおかしい。何もかもわからなくなって、ただされるまま、いわれるままに過ごし死を待つ。立つことも歩くことも、食べることも、鼻をかくことすらも自分では何一つできない。寝返りもできない。トイレも人様に手を借り見られながら・・。そんなつらい現実から目を背けるために外部から一切、なにもかも遮断してボォーッと生きる。ただただ、ボォーッと生きる。そんな惨めな日々を僕は送らせてしまった。
母を介護しているとき、僕はひょっとしたらは母はそんなことを思って、ボォーッとしているじゃないか、話しかけても何も反応しないんじゃないかと何度も考えた。介護をしているとき、した後、「お前、介護はそんなに一生懸命しなくてもういいんだよ。私を早く逝かせてくれ」と言いたいんじゃないかと何度も思った。
だから母は8月、姪っ子の食事介助を受け付けなかったんじゃないか、食べなかったんじゃないか、姪っ子に甘えたんじゃあないか、と思うように。

少なからず僕のこの考え、推測はそれほど大きく違っていないように思う。思えてしまうんだ。
母の介護は単なる自分の自己満足じゃあなかったのか。だから、そう考えたとき、介護の日々の時の母を思い出すたびに母に申し訳ない気持ちになってしまう。声に出して、母さん、ごめんな　と言っている自分がいる。

たぶん、この先すっと、この気持ちは消えずに浮かんでくると思う。いつの日か、昇華して気持ちが落ち着く日が来るのだろうか。

昨今、僕と同じように母親の介護をいそしむ息子さんが増えていると聞きます。
もし今、僕の近くにそのような息子さんがいたとしたら、僕はどんなアドバイスをしてあげられるだろう？
うん、そうだよな、上のような考えがあるけれど、だけどじゃあ親の介護を放棄したほうが良いよ、なんて絶対に言わない。しっかり、できる限り介護に精を出したほうが良いと助言する。たとえそれが僕と同じ気持ちにいただくことになったとしても。自分の仕事を犠牲にしてまでも、とか、自宅で最後まで看取るとか、そこまでは勧めないにしても、できる限り親の介護をしてあげてほしいと思う。
それともう１つ。親の介護が必要になった時、まだ頭がしっかりしているときに、「これまでありがとう」と感謝の気持ちを伝えておくこと。照れずに。忘れずに。手遅れになる前に。

それと、介護中は決して怒らないこと。ついイライラして大きい声で怒鳴ってしまうのは分かるけど、そこはぐっと抑えて。ひと息深呼吸して落ち着いて。怒ってもどうしようもない。そして相手を傷つけてしまう。それはのちのちになってきっと悔やむことになる。「どうしてあの時、母にあんなひどいことを言ってしまったのだろう」と、ずーっと後悔することになる。怒ってしまうと介護される方もする方も深ーく深ーく傷ついてしまう。「ごめんね」なんて泣かれてしまったら、その泣き顔は生涯一生、ずーっと頭から離れなくなる。怒るのはやめたほうが良いです。怒るくらいなら、だれか違う人に介護を代わってもらうとか、それが無理ならその場をちょっとでも離れて冷静になるとか。

あと、これも僕の反省点なのだけど、介護中の笑える話、おとぼけな会話、やりとりなどをメモして残しておいてはどうかと思います。介護の愚痴や辛いことなど残すより、楽しいこと、笑える話を残しておいた方が良いと思います。介護の日々を振り返った時、それはきっとあなたの心を温めてくれると思います。



母が亡くなって6週間。いまの自分の気持ちをしっかりと残しておきたくブログにまとめました。

お客さんの会社で使っているバッファロー社製のNAS（ネットワークハードディスク)が突然、不調に。
事務所内の電気工事か何かで、いきなり電源を切ったため認識しなくなったようだ。
その日の午後、急ぎ駆けつけて診てみるが、どうにも復旧が難しい。
「NAS Navigator2」からユーティリティにログインしようにも、このNASを設置した担当者が退社しておりパスワードが分からない。
NASの設定を初期化（ファンクションスイッチを押したまま電源スイッチON）するが、なぜか初期化されず。

これは腰をすえてじっくりと取り込もうと思い、そのNASを預かり事務所に持ち帰る。
NASからハードディスクを抜き出し、HDD専用のUSBコードで私のパソコンにつないでデータをバックアップしようとしたが、フォーマット形式が違うため認識せず（NASのフォーマット形式はEXT3形式）。
事態は暗礁に乗り上げた。うーん。


いろいろと調べた結果「復旧天使」というデータ復旧ソフトを使って復旧。
1TBのハードディスク中、ほぼ全データの400GBのデータを救い出せました。
このバッファロー製のNASは容量が500GB+500GBで合計1TB。初期設定ではRaid0になっており、ミラーリングをせずに2つのディスクで1TB使うように設定されている。なのでデータの復旧には2つのHDDからデータをつなぎ合わせて復旧しなければならない。
空く出したデータを一度、自分の外付けHDDに移し、そして新たに購入したNASに移し変え、作業には結構時間がかかりました。1発でドバッとコピーすると途中でエラーが起きることしばしば。なので、小分けにしてデータを移動。

無事、お客さんのもとに復旧したデータを入れた新しいNASを納品。お客さんの事務所の各パソコンからNASにつながるように設定し（WINもMACも）、多機能レーザープリンタのスキャンデータもNASに自動保存するよう設定、これでほぼ元通りに。

あああ、データを復元、よみがえらせたときの感動はたまらない！快感です！