snail-1396510_1280[640]
 指に変なものがついていたので拭き取ったが、忘れた頃にまた指についているので拭き取るということを仕事中に何回か繰り返していた。インターネットで調べたらだいたい一週間は拭き取ってもついてくるということだったので厄介だなあと思ったが、一度ついた人にはもうつかなくなる性質があるようなのでこの一週間を乗り切ればいいんだと気持ちを切り替えることにした。とはいえ、一人のときはよくても人前に出るときは少し注意しないと指に変なものがついたまま気づかない人だと思われてしまう。でもまあそれも一週間だけの話だし、変に思う人がいればインターネットで調べたことを説明してやればいいだけだ。
「あのう」と、隣にいた同僚が私に声をかけてきた。「耳に何かついてますね」
 手鏡で覗いてみると耳の頂上あたりに変なものがついているのが確かに見えた。
「それ、耳につくタイプなんですけど一ヵ月ぐらいは拭き取ってもついてくるそうですよ。でも、その一ヵ月を乗り越えたら宝くじが当たるとか良いことが起こるという噂も」
 私は良いことが起こるのはどうでもよかったが、同僚の言った「一ヵ月」という言葉にショックを受けた。そして指だけじゃなくて耳につくタイプがあることにも。
「自分が思っているほど他人は気にしませんよ。日本語では自意識過剰と言うそうです」

 結局、指につくタイプは意外にも三日でいなくなったが耳につくタイプは一ヵ月半も居座り続けた。耳につくタイプのやつは次第にほくろがついているような自然な感覚に変わっていったが、今度は他人の体についている変なものが目に入るようになり、それがついている人が案外多いということに気づいてしまった。
「一度ついてしまうとなぜか他人の変なものが見えるようになるんですよね」と、例の同僚は言った。「じつは自分にもついているんですよ、鼻に」
 私は思わず同僚の顔を覗き込んでしまったが、彼の困った顔以外は特に変なものを見つけることができなかった。
「ずっと眉毛の中に隠れているから気づく人はまずいませんね。子どもの頃は嫌で仕方なかったんですが、これが自分の人生なんだってあきらめた頃から眉毛に隠れるようになって、そこから自分の中で何かが始まったというか終わったというか――そういうことを意味する日本語って何でしたっけ?」
 それは「妥協」じゃないかと思ったが、違うと言われそうな気がしたので私はそっと仕事に戻ったのだった。