アメリカの友人

小説と詩を書くブログ。

タグ:小説

gas-mask-482086_1280
 神様に名前をもらった夜、私は朝がくるまで星の数を数えた。

「新政府は、現日本政府に失望したすべての日本国民を受け入れ、われらとわれらの子孫のために、放射能被曝の脅威から人々を救済し、再び戦争の惨禍へと国民を導かんとする国家ファシズムの暴走を断固阻止することを決意し、ここに、生存を求める権利がすべての人々に存することを宣言し、この憲法を確定する。」

 テレビは昼間から風の谷のナウシカを放送している。チャンネルを変えるとACジャパンのCMが繰り返されたあと、やはりこちらでもジブリの風立ちぬが始まった。

「そもそも人間社会は、そこに暮らす一人一人の信頼により成り立つものであって、その秩序は一人一人の善意に由来し、その正義はより弱い立場の者のためにこれを行使し、その利益は一人一人の幸福のためにこれを享受する。これは人間社会を存続させるための原理であり、この憲法は、かかる原理に基づくものである。われらは、これに反する一切の国家体制及び政治勢力を拒否する。」

 私は冷静にテレビを消し2週間ぶりに部屋の窓を開けた。ネットの情報では絶対に窓を開てはいけないことになっていたが、空がよく晴れていたので私は1分だけ窓を開けることにした。

「新政府に集うわれらは、未来を生きる人々の存在を常に考え、今生きている人々と同じように、彼らにも未来において生きる権利があることを想像しなければならないのであって、そのように続いてきた人類の営みを肯定し、われらと未来の人々の生存を保持しようと決意した。」

 私はディズニーランドに行ったことはないが、核ミサイルが落ちた場所はその辺りだという。近所のスーパーは、白マスクをした客が増えたこと以外はたいして変わらない。多少品数は減ったような気もするが、必要な物を揃えるには十分な量だ。くまモンの牛乳や、くまモンの殺虫剤まで置いてある。

「注意:本剤を人に向けて噴射してはいけません」

 アイス売り場の冷凍機の中には小さな子どもが横たわっていて、アイスの山に埋もれながら静かに夢を見ている。もしくは既に死んでいるのかもしれないが、子どもの考えではここが一番安全な場所なのだ。

「注意:本剤を過って飲み込んだ場合は、速やかに医師へ相談するか、または後悔して下さい」

 私は精肉売り場でアメリカ人の肉と日本人の子宮を買ってスーパーを出た。中国人の眼球も沢山あったが、私は眼球の調理法など知らない。

mauritius-1018946_1280
 屋上の錆ついた扉を開けると空が青かった。屋上には日光浴をしてるビキニ姿の女がいて、ぼくに気付くと体を起こしてサングラスを外した。
「あなた自殺するの?」
「まあね」
「あいにくだけど、自殺を止めるのがわたしの仕事なの」
「仕事? ぼくには関係ないね」
 ぼくは女にかまわず屋上から飛び降りた……。でもその瞬間から、まるでスローモーションみたいに落下していくばかりで、いつまで経っても地面にたどり着かない。そのうち眠たくなって瞼を閉じると、ぼくは長い時間、クラゲのようにどこかを漂っていた。あるいは時間が止まったのかもしれないが、ふいに風を感じて瞼を開けると、そこには白い砂浜と青い海が広がっていた。
「残念だったわね」
 さっき屋上にいたビキニの女が、砂浜に寝そべってぼくを見ている。
「こっちに来て、一緒にビールでも飲まない?」

 ぼくは女と結婚して浜辺に小さなホテルを建てた。週末や長期休暇になると客で賑わった。ある老夫婦がホテルに訪れたのは、客の少ないの夏の終わりだった。
 その日の夕食が済むと、ぼくは老紳士から酒に付き合ってくれないかと誘われた。いいですよとぼくは答え、老紳士を浜辺の見えるテラスに案内した。老紳士とぼくはウイスキーを飲みながらありふれた世間話をしていたが、一時間もすると話すこともなくなった。暗い海を二人で眺めていると、老紳士は何かを思い出したように話を切り出した。
「実はね、知ってるんだよ。私も君と同じなんだ。つまり失敗したのさ。自殺を」
 ぼくは耳を疑ったが老紳士はかまわず話を続けた。
「私の妻はあの時の女さ。あのビキニ姿の。まさかこんなことがあるとは夢にも思わなかったよ。君もそう思っただろう? 彼女はいい女さ……。実はね、世間には君や私の同類が沢山いる。でもお互い相手に気付いても声を掛けることない。みんな過去を思い出したくないんだね。本当は私も、君にこんな話をするつもりはなかったんだが歳をとったせいかな。つい話したくなったんだよ」
 老紳士はしばらく黙り込んで遠く眺めていた。ぼくには彼が泣いているように見えた。
「私と妻の間には娘が一人いてね。妻に似たかわいい子だったんだよ。でも大学生のとき、夜道で男にレイプされて、そのあとノイローゼになって自殺したんだ……。私はいつも考えるんだがね、娘も、君や私と同じように、白い砂浜でいい相手と出会えたのだろうか? そのことが気がかりでならないよ」

 神様に名前をもらった夜、私は朝がくるまで星の数を数えた。

「新政府は、現日本政府に失望したすべての日本国民を受け入れ、われらとわれらの子孫のために、放射能被曝の脅威から人々を救済し、再び戦争の惨禍へと国民を導かんとする国家ファシズムの暴走を断固阻止することを決意し、ここに、生存を求める権利がすべての人々に存することを宣言し、この憲法を確定する。」

 テレビは昼間から風の谷のナウシカを放送している。チャンネルを変えるとACジャパンのCMが繰り返されたあと、やはりこちらでもジブリの風立ちぬが始まった。

「そもそも人間社会は、そこに暮らす一人一人の信頼により成り立つものであって、その秩序は一人一人の善意に由来し、その正義はより弱い立場の者のためにこれを行使し、その利益は一人一人の幸福のためにこれを享受する。これは人間社会を存続させるための原理であり、この憲法は、かかる原理に基づくものである。われらは、これに反する一切の国家体制及び政治勢力を拒否する。」

 私は冷静にテレビを消し2週間ぶりに部屋の窓を開けた。ネットの情報では絶対に窓を開てはいけないことになっていたが、空がよく晴れていたので私は1分だけ窓を開けることにした。

「新政府に集うわれらは、未来を生きる人々の存在を常に考え、今生きている人々と同じように、彼らにも未来において生きる権利があることを想像しなければならないのであって、そのように続いてきた人類の営みを肯定し、われらと未来の人々の生存を保持しようと決意した。」

 私はディズニーランドに行ったことはないが、核ミサイルが落ちた場所はその辺りだという。近所のスーパーは、白マスクをした客が増えたこと以外はたいして変わらない。多少品数は減ったような気もするが、必要な物を揃えるには十分な量だ。くまモンの牛乳や、くまモンの殺虫剤まで置いてある。

「ワンぷっしゅでイチコロだモン」

 アイス売り場の冷凍機の中には小さな子どもが横たわっている。子どもは色々なアイスに埋もれながらただ眠っているのか、それとも死んでいるのか。誰も気には止めないが、子どもにはここが一番安全な場所なのかもしれない。

「僕は星を数えることを諦めた。少しだけ眠ったあと、僕は死ぬことがこわいと思った」

 私は精肉売り場でアメリカ人の肉と日本人の子宮を買ってスーパーを出た。中国人の眼球も沢山あったが、私は眼球の調理法など知らない。

cat-206025_1280
 月猫駐車場。
 一蚊月20円也。
 尚、無断駐車につきましては発見ししだいタイ焼きの空気抜かせていただきます。
「ごちそうさまでした」
 当駐車場にご用の方はまず、季節の変わり目に気づかぬまま弛んでしまったご自分の靴ひもを結び直し、次に月猫の沿線を走っている国道“3月に生まれた子供たち”を決して振り返ることなく横断していただきます。
「めしあがれ」
 そして一番注意してほしいのは、生意気なマキに遭遇しても知らん顔をするということ。しかし万が一マキと目があった場合はそれまでの知らん顔はやめ、まるで百年ぶりに会ったような、時間が止まったようなフリをして、君の名前は思い出せないけど一緒に爪切りをした縁側で時間が終わったあとは何が始まるんだろうって話を君としていたら庭のバッタが言ったよね、時間が終わったら一番好きな人と一緒になれるんだけどその人が誰なのか時間が終わったあとではもう何も思い出せなくて初めて会ったのになぜか懐かしく感じるのは既に時間の終わった世界を生きている二人の間にかつての失われた時間が存在したという確かな証拠なんだよとと昔話をして下さい。
 すると生意気マキは生意気に「マキはマキだからマキだもん」と反駁を試みてきますので、いったんマキの言葉に耳を傾けてみましょう。
「だってマキは3月に生まれた子どもなんだからね。誰もマキの3月を奪えないんだからね。3月に生まれた子どもは何かを失おうにも失う暇さえなかった。会いたくて会いたくて痛くて死にそうなのに会えなかった。手足が5本生えていたり目が1つしか貰えなかった子どもは母さんの暗いお腹の中で殺された。マキはその死んだ子どもたちを集めて3月を作ったの。だからマキは3月に生まれることにしたの。誰もマキの3月を奪えない」
 そう言い終わると生意気なマキは、道路の真ん中にしゃがみこんで一枚の写真を差し出すでしょう。そこにはかつて存在した月猫駐車場や国道の姿が写っています。当時はまだ月猫ではなく月極でした。しかし駐車する車も居なくなり、草は生え放題で蚊と猫の棲みかになってしまったのです。
「かつては国道を挟んだ月猫の向かいにタイ焼き屋があってね、駐車場はタイ焼き屋の主人がやっていたの。きっと未来は人も絶え、何もない草原に月だけが浮かんでいるのでしょうね。ご用のある方は、ただ国道を横切ればよかったのよ……。この看板を立てたのは生意気なマキでした」

child-107139_1280
「鳥がゴミのように燃えてる」とチビ太は言った。
 私はチビ太の手を引きながら、真っ赤な夕日に溶けていく神様の群れに紛れ国道を歩いていた。チビ太は頭から黒い液体を垂らしている。本当は大変なことが起こっている。
「君は心配しなくていい。チビ太すこし疲れただけ」
 神様の群れは、よく見ると神様ではなかった。男とも女とも区別のつかない者達が、腕や顔の皮膚をぼろ布のように垂らしているから、私の知ってる人間のようには見えなかっただけだ。
「チビ太しってるよ、人間じゃないひと」
 私はチビ太に喋らせたくなかった。
「つまり人間じゃないひとって影がないもん。喋ったり笑ったりしてるけど、ほんとは死んでるんだ」
 私は、それ以上言ったらあなたを殺すしかないのよとチビ太に警告した。
「わかったよ。チビ太もう言わない」

 私は国道を離れ、歩き疲れたチビ太を眠らせたあと心臓の中に入れておいた母子手帳を取り出した。
「名前:リトルボーイ(チビ太)。
 体重:4t。
 身長:305cm。
 心臓:ウラン235。
 棄てられた日時:1945年8月6日、午前8時15分。
 迷子になった場所:広島市細工町29番2号。
 絶望した高さ:地上580m。
 絶望の威力:神様を殺せるくらい。
 秘密:黒い液体に触ったり、または口に入れたりしてはいけません。絶対に。」
 夕日はいつまでも沈まなかった。
 国道の群れからはぐれた若い女が、よろけたり倒れたりしながら私たちのところへやってきた。
「あのう」と女は言って背中の赤ん坊を見せたが、その赤ん坊にはもう首が無かった。「この子にお乳を飲ませてくれませんか。あなたにも子どもがいるみたいだし」
 誰かに助けを求められるなんて思いもよらなかった。でも私は何も言わず、眠ったチビ太を抱いてその場から逃げた。
「ねえ待ってよ。あたしの赤ちゃんが死んでることくらい知ってるわよ。でもね」
 私は振り返らずに歩き続けた。チビ太は黒い液体を海のように流しながら眠っていた。
「でも嘘だったらいいなって思ったの」

 ふと立ち止まると黒い液体は空まで満たされ、辺りは夜になっていた。チビ太は私の腕から消え、黒い夜だけを残していった。私は遠くに小さな明かりが見えたので再び歩き始めた。近づくとその明かりはテレビ画面だとわかった。
「繰り返しお伝えします」とテレビは言った。「つい先ほど、最後の一人まで世界は救われました。次は天気予報です」

↑このページのトップヘ