ちょっと待って、ラ・テ

オジサンのこころに響いた番組の、あの場面、あの言葉、あの人の表情。 毎日、放送される多くのラジオ、テレビ番組の中から、選りすぐって取りあげ、 聞いていない人、見ていない人が自分のなかで再生して、その番組の感動や楽しさを味わうことができる、そんなことの役にたてればと思います。 ついつい流される日々のなかで、ちょっと立ち止まって、日常を一歩離れて、考えてみるためのラジオ、テレビ。だから「ちょっと待って、ラ・テ」。

これはほんとにドキュメンタリーなのだろうか。
自分は、テレビドラマを見ているのではないか、そんな気がした。
NHK BSプレミアムで、毎週木曜日の夜9時から放送されている
「覆面リサーチ ボス潜入」という番組だ。
毎回、ひとつの会社の社長が変装して、社員たちの働く現場で共に仕事をし、 
現場でなければ出てこない意見、提案、そしてもちろん不満などを直接聞き、
言うまでもなく、その現場スタッフは、相手が社長だと知らないわけで、
そのような「社長のお忍び現場研修視察」が数ヵ所行われたあと、
その現場に関わった社員が集められて、最後に社長からネタばらしがあり、
スタッフたちが、いまひとつ何が起こっているのか理解できないでいるなか、
社長から、一人ひとりに対して、現場で彼らが話したことについて、
社長としての考えが話される。

ここで、ほとんどの視聴者は泣く、らしい。
私は、今回初めてこの番組を見たが、正直に言うと、ポロリと涙がこぼれた。
しかし、しばらくして、何となく胸にしこりのようなものを感じ、
時間とともに、それは大きくなっていった。
そのしこりとは、
「これ、うまくいきすぎではないのか」「全部が、完全にドキュメントなのか」
というものだ。

2月11日木曜日の放送は、全国的に展開しているシネマコンプレックス(シネコン)の社長が、身分を隠して各地の自社の映画館で働き、現場でなければわからない会社の様々な問題を知ることになる。
各地の現場で、彼は、広告代理店の人で、シネコンの現場を勉強するため、
研修にきた、というふうに紹介される。

そして番組の最後に、それぞれの職場で、よりよい映画館にしてゆくための
自分なりの考えを率直に語ってくれた現場スタッフに
もちろん、彼らは、そのときは自分が話している相手が社長だなどとは、
まったく知らないのだが、
社長自身の口から、自分の意見、こんなことができたらいいな、という、
ついこのあいだ言ったことに対して、会社として、どう対応していくか、
ということが語られる。

そしてこの回のラスト、社長は、きょう集まった全員に、3泊4日の香港支社への
研修旅行をプレゼントすると発表がある。思わず、歓声を上げるスタッフ。
あすの仕事への期待と希望を感じさせる音楽が盛り上がって、番組は終わった。
メデタシ、メデタシ。

時間が経って、冷静に振り返ってみる。
まず、全国の、自社が運営する多くのシネコンのなかから、
社長が訪れるいくつかが選ばれたわけだが、
それはどのようにして選ばれたのか。続きを読む

よく、「ラジオは映像がないぶん、想像力を働かせて聞くから、そこがいい」
というようなことを言う人がいるが、
ふだん、結構ラジオを聞いているほうだと思う私は、そんな面倒なことをしていない。
「へえぇ」という話、笑っちゃう話、しみじみと心に沁みてくる話、そういうものが
聞けて楽しいから聞いているのだ。

しかし、今回、取り上げるNHK FM「夜のプレイリスト」を聞いて、思わず想像してしまった。
何を想像したかというと、秋吉久美子の高校生時代である。
この番組は、月曜から金曜の毎日深夜0時から1時間、
1週間を通してひとりの出演者が、自分が好きなミュージシャンのアルバムを、
毎夜1枚ずつ、5日間で5枚紹介しながら、その音楽や、自分との関わり、エピソードなどを話す、という番組だ。

2月1日からの週は、女優の秋吉久美子が担当で、自らの若き時代に
大好きだった音楽を語り、その中で、高校生活の日々を話した。
これが、オジサン世代にはちょっとたまらんトークであった。

2日火曜日に彼女がピックアップしたのは、レッドツェッペリンの3枚目のアルバム「Ⅲ」。
番組冒頭、「今晩は、秋吉久美子です」という最初の声が、そのトーンが、
ピタッと深夜という時間にはまっていて、この人は、それが分かっていて、この発声を
しているのではないかと思うくらい、スーッとこちらの胸に入って来た。

その時点で、これはいい番組だ、と私の中の何かが勝手に決めつけて、
その予想は裏切られることなく、冬の夜のひととき、気持ちのいいノスタルジーに
浸れたし、翌日も、その翌日も、寝てしまった場合の保険として録音予約をして、
しかしちゃんと起きていて、いろいろな感慨にふけったり、昔見た映画のことを思いだしたりしながら、70年代の空気に包まれたのだ。

さて、最初の挨拶のあと、今夜紹介するアルバムについての簡単な説明があり、
このへんは、台本を読んでいるというのが分かるという話し方だったが、
そのアルバムが発売されたのが1970年、というあたりから、
フリートークで、あの、彼女独特の、舌足らずというか、「秋吉調」といってもいい
不思議な魅力の話術が展開され始める。
続きを読む


これは、「吉幾三×ももクロ」画期的なコラボを生んだラジオ番組、の続きです。
 そちらを先に読むことをお勧めします。


番組は、そのあと、吉幾三の歌手デビューは実はアイドルだった!という話題のあと、
「吉幾三の演歌人生交友録」ということで、千昌夫との出会いの物語が語られる。
その内容は、

「俺はぜったい!プレスリー」が売れはじめ巷に流れているころ、
吉幾三は「覆面歌手」だった。
テレビ、ラジオに一切出ていなかった。 本人いわく、
東京の下町のコーヒーショップで、コーヒーをいれていた。
そういうところへ、千昌夫が、吉幾三という男にどうしても会いたいと
言っているという話がくる。
千昌夫からは、それまで事務所に何度か電話がかかってきていた。
吉は出かけて行き、千昌夫と初めて会う。

当時、千は歌手活動は休止した状態で、実業家としてのほうが話題になっていた。
一方、吉は、このまま歌手として活動していくか否か、中途半端なところにいた。
ふたりは当然、一杯やりながら、いろいろな話をした。

その日をきっかけに会うようになったあるとき、千が吉に言った。
「きみの『津軽平野』という歌をおれに歌わせろ。
 きみは『俺ら東京さ行ぐだ』を出せ、ぜったい売れるから」

その結果がどうだったか、説明の必要もないだろう。
ももクロのひとりが「それまで、お友達だったんですか」と聞いたのに対し、
吉は、「おともだちっていうより、向こうはただの金持ち、ぼくは、
行き場のない歌手だった」

その行き場のない歌手を、引っぱり上げてくれたのが千昌夫だった。


 番組は、いよいよ大詰めに近づいて行く。続きを読む

元日の夜7時20分、NHKラジオ第一で放送された
「吉幾三とももクロの新春歌バトル!~演歌にあらずんばウタニアラズ!~」は、
この番組を企画した関係者も予想しなかっただろう、思わぬ副産物を生みだした。

20才前後の年令のももクロのメンバーが、自分たちにとって未知の世界、
「演歌」について、様々な角度から学んで行こう、というのが、番組の趣旨で、
そのための講師、先生を、「演歌の大御所」(と番組では言っていた)
吉幾三にお願いする、ということだから、タイトルの「歌バトル」は完全に
その番組の内容から外れている。

あいだに定時のニュースなどが入りながらの約1時間30分、
初対面だという吉幾三とももクロメンバーが、最初は手探り状態で、
やがて少しずつ、お互いの理解が深まり、結果として「大御所」吉幾三からの
意外な、そして素敵なプレゼントがももクロに送られるという、
昼間の松方弘樹に続いて、またしてもNHKラジオに、いいものを聞かせて
もらった。

番組は、お互いの紹介もかねて、それぞれの歌を1曲聞いた。
吉幾三は「津軽平野」。
曲のあと、出稼ぎについて吉がわかりやすく説明し、ももクロ側が、演歌には
「酒」がよく出てくると言ったことから、酒を飲むということ、年令よって飲み方も
変わっていく、という話を吉が始めた。
「あなたたちだって、ある程度トシいってお酒飲んで、お姉ちゃんどうしてるかな、
 弟どうしてるかな、帰りたいな、帰れるような仕事だったらいいけど、
 ぼくら帰れないじゃない」
そこで、ももクロのひとりが、
「でも私たち、今まだ全員、実家ぐらしなんで」
「実家?」と聞き返した吉幾三が、それまでのやさしい話し方から一転、激怒した。
「一人前になれ! 何やってんだ、あんたら」

続きを読む

大みそかの夜は、「紅白」からテレビ東京「ジルべスターコンサート」の
ボレロで0時を迎え、宮本亜門の「感動で胸いっぱい」という気持ちがあふれそうな
表情を見て、NHKに戻り、「年の初めはさだまさし」で
さだまさしの、変わらぬ静かな闘志を感じ、最後の曲「風に立つライオン」で、
ひとり勝手に30年前に戻った。

明けて2016年、目が覚めると陽はすでに高く、なんなら初日の出を
ベランダから眺めて、デジカメにおさめようかなどと思っていた
前夜の私を笑うかのように、カーテンに届いている外の光は、
朝というには無理がある時間であることを伝えていた。

そういうときは、ラジオをつけて、ぼんやりとしたアタマに少しずつ刺激を
与えていく方がいい。
テレビは、まず視覚にくるから、けさのような状態のときは、
まずスイッチを入れない。
TBSラジオは恒例の「ニューイヤー駅伝」。恒例でないのが、ワイドFM開局によって、
ことし初めてステレオ放送で聞けることだ。
沿道の観客や応援の音が、ステレオならではの拡がりを持って聞こえた。

昼のニュースをNHKFMで聞いてそのままでいると、民謡番組が始まった。
この3月に開業する北海道新幹線にちなみ、東京発の北海道新幹線に乗って、
北へ向かいながら、各地の民謡を聞かせてゆく、という趣向で、
車掌は、歌手の福田こうへい。

福田こうへいの、とぼけた味の車掌が、たまたま車両に乗ってきた民謡歌手と
方言丸出しの会話をするというかたちで、車両には他の乗客がいるわけだが、
その笑い声が入るのは、番組がスタジオで公開録音で行われたからだ。
歌手の歌はもちろん、その場での生歌。

民謡の定番といっていい、嫁ぐ娘に贈る歌。
「宮城長持唄」が、太陽光が窓のカーテンに燦燦と降りそそぐ、元日の昼どきの空間に流れる。
  蝶よ花よと育てた娘
  きょうは晴れてのお嫁入りだェー

  故郷恋しと思うな娘
  故郷当座の仮の宿だェー

1時になろうとするところで、何気なくAMのNHKにチューニングを変えると、
なんと「チャンバラジオ」が前半終わったところだった。

続きを読む

このページのトップヘ