暇人肥満児の付録炸裂袋

2024年09月12日15:24

カテゴリ: 徒然読書日記（この本を読め！）

『いとをかしき２０世紀美術』

（筧菜奈子　亜紀書房）

２０世紀のアートの中でも、特に面白い試みをしている動向や作家たちを取り上げ、７章に分けて紹介することにしました。

ＡＩの進歩により、人間の創作活動すら機械に奪われてしまうのではという不安が囁かれる昨今、実はこれと同じような問題が２０世紀の初めにも起きていたという。

機械生産が本格化して、人間の手仕事がどんどん機械に置き換わっていく時代、写真や機械生産品の普及など、それはアートの世界でも例外ではなかったからだ。

＜では２０世紀以降、アートは必要なくなったのでしょうか？・・・そんなことはなかったのです。＞

時代の変化を受け入れながら、まったく新しいアートを創り上げていった２０世紀のアーティストたちの発想は、２１世紀のアートにとってもヒントになるはずだ。

それが、この本が２０世紀の美術史を彩る天才たちを取り上げ、マンガとイラストによるストーリー仕立てでわかりやすく解説してみせた、著者の狙いなのである。

「見立て」や「コンセプト重視」という思考で芸術の定義を拡張し、アートの定義をひっくり返してみせた。
――マルセル・デュシャン

写実的な物が一切描かれていない絵画により抽象表現の先陣を切り、色と形で音楽を奏でた。
――ワシリー・カンディンスキー

夢や偶然といった非合理な現象からインスピレーションを得ようとし、不可思議はつねに美しいことを示した。
――アンドレ・ブルトン（シュルレアリスム）

無意識に関心を抱き自動筆記技法を独自に発展させて、アメリカン・アートの荒野を切り拓いた。
――ジャクソン・ポロック（抽象表現主義）

作者の個性や技術力を否定し、自分は徹底的に表面的な存在で、作品にも隠された意味などないと断言した。
――アンディ・ウォーホル（ポップ・アート）

社会を作品と捉えてアートという突拍子もない活動を持ち出し、アイデアがアートを超越することを目指した。
――ヨーゼフ・ボイス（コンセプチュアル・アート）

荒らされて放置された環境に介入し作品を制作することで、産業による行き過ぎた開発と環境を仲立ちした。
――ロバート・スミッソン（ランド・アート）

一見しただけではその意味が掴めない難解な「現代アート」を、京都で芸術を学ぶ学生たちと一緒に「勉強」していくことで、何だか分かったような気になってくる。

この本は、現代美術と装飾史を研究しながら、イラスト執筆やデザイン提供など幅広い領域で活動している著者による、「現代アートの謎解き歴史絵巻」なのである。

＜この本にはもう１つテーマがあります。・・・それは日本の文化と現代アートの親和性を探ることです。＞

日本の文化をよく見てみると、現代アート顔負けの突飛な発想や規模を持つものが多くあります。実は日本人は現代アート的なことが好きなのではないか？

本日もお読みいただいた皆様どうも有り難うございました。
今後も読んであげようと思っていただけましたなら、
どうぞ応援のクリックを、お願いいたします。
↓　↓　↓

2024年09月05日15:43

カテゴリ: 徒然読書日記（この本を読め！）

『ChatGPTの頭の中』

（Ｓウルフラム　ハヤカワ新書）

ChatGPTで自動生成される文章は、たとえ表面的にだとしても、人間が書いた文章と同じように読める。これは驚異的であり、予想外でもある。

＜では、ChatGPTはどうやってそれを実現しているのだろうか。＞

というこの本は、理論物理学者であり、質問応答ソフトWolfram/Alphaの開発など、ニューラルネットの発展を長年追い続けてきた著者による「最強の解説書」である。

何よりもまず押さえておきたい点は、ChatGPTは基本的に、そこまでに出力された内容の「順当な続き」を出力しようと試みているだけである、ということだ。

億単位のウェブページなどに書かれている内容を見たうえで、人間が書きそうだと予測される「次の単語」を、「確率」でランク付けされたリストに従って選ぶのだ。

＜だが、ここで不思議な魔術が登場する。＞

常に最高ランクの単語を選んでいると、どうにも「単調な」小論文になり、「クリエイティビティを発揮する」ところがまったくなくなってしまうのである。

そこで、ランクの低い単語を使う頻度を決める「温度」というパラメーターが存在し、ときどきはランクの低い単語をランダムに選んでやれば、うまく機能するのだ。

ここではどんな「理論」も使われていないことを、あらためて強調しておいたほうがいいだろう。現実にうまく機能することが、ただ分かっているだけなのだ。

驚くべきなのは、「たった」そのくらいの数のパラメーターで成り立っているChatGPTの基礎構造だ。その数だけでも、次の語が続く確率を「かなりうまく」計算し、小論文といえる妥当な長さの文章を生成できるモデルを作れるのである。

と、この辺りまでは比較的余裕で、目から鱗を落としながらとはいえ、著者のまことにクールな議論に、付いていくことはできたのだったが、

それは「基本的に単純な物理学に由来する数値データのモデルを作る」という、いってみれば「単純な数学が当てはまる」ことが何世紀も前から分かっている例だった。

と、突然雲行きが怪しくなり、『ChatGPTの頭の中』よりも「ウルフラムの頭の中」がさっぱり見えなくなっていってしまう。たとえば「画像認識」の世界である。

画像認識のような処理をこなす典型的なモデルとして、今のところ最も広く使われ、かつ成功もしているのは、ニューラルネットを使うアプローチなのだそうだが、

このようなニューラルネットを「数学的に表現した」ブラックボックスは、結果的に１１層になっており、そのうち４層が「コア層」だという。

それは現実的な技術の産物として考案され、実際にうまく機能したものだが、そこに特に「理論的に導き出された」といえる点はない。

＜言うまでもなく、生物としての進化の過程で人間の脳が生まれてきた経緯とそれほど変わらない。＞

だから、ここからの議論は、どうぞご自分でお読みいただきたい。わからなくてもそれなりに、暇人としても得るものはあった。ただうまく説明できないだけだから。

ChatGPTが文章を生成する機能には、目を見張るものがある。だとすると、ChatGPTは人間の脳のように動いているといえるのだろうか？

人間の言語は（そして、それを支えている思考のパターンは）、どうやら私たちが考えていたよりも単純であり、その構造はもっと「規則的」らしいということだ。そのことを暗黙のうちに明らかにしたのがChatGPTである。

本日もお読みいただいた皆様どうも有り難うございました。
今後も読んであげようと思っていただけましたなら、
どうぞ応援のクリックを、お願いいたします。
↓　↓　↓

2024年08月29日15:48

カテゴリ: 徒然読書日記（この本を読め！）

『ゼロから始めるジャック・ラカン』

―疾風怒濤精神分析入門　増補改訂版―
（片岡一竹　ちくま文庫）

一般的に、精神分析に向けられる関心には二つのものがあります。まずは、①臨床実践としての精神分析への関心です。あるいはそれとは別に、②思想としての精神分析への関心から読まれている方もおられると思います。

「確かにフロイトは精神分析を治療として用いていたかもしれないけれど、ラカン理論は治療のためのものというより、哲学的な理論なのでは？」

という疑問を頻繁に目にするように、ジャック・ラカンは治療者というよりも、もっぱらフランス現代思想の論客という印象で受け止められており、

その斬新な思想は、哲学や文学、映画批評、社会学などの分野にも多くの影響をもたらしてきた。（参考：『ラカンはこう読め！』Ｓジジェク）

しかし、ラカンは生涯に亘って臨床を捨てず、亡くなる直前まで精力的に臨床を行っていたと断言する、若きラカン派の精神分析家である著者は、

「精神分析は何を目指すのか」「精神分析の臨床はどのように行われるか」というみずからの精神分析の体験にもとづき、実践臨床の側面からラカンの理論に迫る。

「精神分析を研究しています」と初対面の人に告げると、「じゃあ私の精神を分析してみてください」と言われることが多々あります。しかし、こう言われるたびにちょっと困ってしまいます。

＜他人の精神を分析することはできないからです。＞

普通、精神分析的な解釈とは「患者の発言に精神分析的な意味を与えるもの」と思われている。「自分が何気なく言ったことが、解釈されてその意味が分かる」のだと。

しかし「患者は分析家によって自分の思考や行為の無意識な意味を知る」のではなく、「意味があると思っていたことが実は無意味であったことを自覚する」のだ。

精神分析の解釈とは、むしろ「意味を切る」ようなものだと、そして「意味のあるようなものは解釈ではない」と、ラカンは言っているというのである。

ラカン的精神分析では、患者の方を「分析主体」と呼ぶ。つまり、誰が精神分析をするのかと言えば、あくまで患者自身による自己分析を主軸として展開されるのだ。

「患者を理解しないように用心せよ」とラカンが口を酸っぱくして説いた箴言は、分析家は患者の自己分析に付き合い、連想の方向転換を促すのだというものだった。

人が精神分析に足を踏み入れる大きなきっかけの一つは「本当の自分を教えてほしい」という動機でしょう。しかし実際に分析を受けてみると、その望みが叶わないことが分かります。

分析家はあくまで患者＝分析主体の自己分析の補助を行うに過ぎず、「意味を切る」ことによって、自分の何気ない発言に潜む＜思いもよらないもの＞に気付かせる。

それは、これまで自我が抑圧していた無意識的なものに他ならず、その居心地の悪さは、一般性の世界において排除された特異性を原因として生じるものなのだ。

といった具合に、精神分析という臨床実践の独自性について解説する第１部に続き、第２部ではいよいよラカン的精神分析のより理論的な側面の考察に進んでいく。

「想像界」「象徴界」「現実界」という超難解で有名なラカンの三界の理論の概念から、それが精神分析においてどのような役割を担っているかが語られるのだが、

ここから先は、どうぞご自分でお読みになることを、強くお勧めする。「ラカンがこんなにわかっていいのかしら」と、快哉を叫ぶことになるに違いない。

精神分析にとって最も重要な概念の一つが「無意識の主体」ですが、普段主体が生きている《他者》の世界の中に主体固有の存在はなく、主体は「ゼロ」に等しい存在です。しかし数学がゼロ記号（空集合）に基づいてすべての数字を導出するように、精神分析においては主体という「ゼロの存在」からすべてが生まれるのです。

本日もお読みいただいた皆様どうも有り難うございました。
今後も読んであげようと思っていただけましたなら、
どうぞ応援のクリックを、お願いいたします。
↓　↓　↓

2024年08月22日15:26

カテゴリ: 徒然読書日記（この本を読め！）

『世にもあいまいなことばの秘密』

（川添愛　ちくまプリマー新書）

言語学の立場から眺めれば、私たちが発する言葉のほとんどは曖昧で、複数の解釈を持ちます。しかし、私たちはなかなかそのことに気がつかず、自分の頭に最初に浮かんだものを「たった一つの正しい解釈」と思い込む傾向があります。

言語学を学び始めてから３０年以上の月日が経ち、今では一応「言語学者」や「作家」という肩書で仕事しながら、言葉に関する失敗は後を絶たない、という著者が、

言葉のすれ違いの事例を紹介し、それらをもとに言葉の複雑さや面白さを紹介しながら、言葉を「多面的に見る」ことで曖昧さの起きる要因を探ろうという本である。

ある会社の部長が部下を乗せて車を運転していたところ、駐車場を見付けた部下が「部長、あそこに止められますか？」といいました。すると部長は「私の運転技術を疑うのか！」と怒ってしまった。

このエピソードの誤解の原因は、部下が「尊敬」の意味で「（ら）れる」を使ったのに、部長は「可能」の意味にとってしまったことにある。

「（ら）れる」には、受け身、尊敬、可能、自発という４つの意味が含まれており、「意図している語義とは違う方」に取られるとやっかいな助動詞の代表格なのだ。

鈴木：田中さんは、お医者さんの奥さんから健康のためのアドバイスをもらっているらしいよ。
佐藤：へ―。でもさ、お医者さん本人から直接アドバイスしてもらった方が良くない？

佐藤さんは「お医者さんの奥さん」を「お医者さんにとっての奥さん」だと解釈してしまったが、実際には田中さんの奥さんが医者だったのである。

「ＡのＢ」という表現には意味の多様性があり、「ＡにとってのＢ」という解釈が生じやすいが。「ＡであるＢ」という解釈も可能なのだ。

試験管：この試験では、７割以上の問題に正解できなかった場合、不合格になります。・・・採点が終わりました。あなたが正解できた問題は、全体の６割でした。

受験者は「正解できなかった問題が７割以上」ではなかったので合格だと思っていたが、「７割以上の問題に正解できた」ということがなかったから不合格となった。

「７割以上の問題」という部分が「なかった」の影響範囲にあるかどうかで解釈が逆転する。数量を表す表現が否定分の中に出てくると、このような曖昧が生じるのだ。

といったような感じで、言語学者が「言葉の曖昧さ」を検知するために普段受けているという、選りすぐりのトレーニングがこれでもかと出題されてくる。

一口に「曖昧」と言っても、その要因が多岐にわたることを実感させてくれた後で、最終章ではおさらいを兼ねて、いくつかのヒントが与えられる。

曖昧さとうまく付き合うための方法の根底には、「話し手と聞き手の協力関係をどう築くか」という、言葉のすれ違いを減らそうとする意識が求められるのである。

コミュニケーションにまつわる矛盾や誤解、「意味」と「意図」のズレの問題などを、軽快な語り口とともに、教えてくれたあの名著、

『言語学バーリ・トゥード』―Round 1　ＡＩは「絶対に押すなよ」を理解できるか―に比べると、今回はいささかノリが抑え気味なのは、

この本が、ちくまプリマー新書であることに起因しているのかもしれない。川添ファンとしては少し残念だったが、今回もまた快著であったことは間違いない。

曖昧さは言葉について回る宿命と言っていいでしょう。言葉のすれ違いを防ぐのは難しいことですが、読者の皆さんに曖昧さを少しでも楽しいもの、面白いものと感じていただけたら、著者としては嬉しく思います。

本日もお読みいただいた皆様どうも有り難うございました。
今後も読んであげようと思っていただけましたなら、
どうぞ応援のクリックを、お願いいたします。
↓　↓　↓

2024年08月16日14:44

カテゴリ: 徒然読書日記（この本を読め！）

『恐るべき緑』

（Ｂラバトゥッツ　白水社）

１９０７年、ハーバーは、植物の成長に必要な主たる栄養素である窒素を初めて空気中から直接抽出した。これにより、２０世紀初頭に未曾有の世界的飢餓を引き起こす恐れのあった肥料不足を一夜にして解決したのである。

「空気からパンを取り出した」と称されたフリッツ・ハーバーは、しかしその後ガス殺虫剤ツィクロンを生み出し、アウシュビッツの大虐殺につながることになる。

西欧における青色顔料開発の歴史から始まる物語が、シアン化物という毒物を巡る奇人列伝から、やがてハーバーの数奇な運命へとたどり着く『プルシアン・ブルー』。

アインシュタインは手袋をはめて封筒をつかむと、ナイフで封を開けた。なかには、天文学者、物理学者、数学者、そしてドイツ陸軍中尉でもある天才カール・シュバルツシルトの生前最後の輝きを秘めた手紙が入っていた。

第一次世界大戦の塹壕から送られたその手紙には、理論の提唱者ですら、当分のあいだは誰も解けまいと諦めていた、一般相対性理論の最初の厳密解が記されていた。

シュバルツシルトが得た何か途轍もなく奇妙な結果。重力による空間の歪みの構想から、ブラックホールの存在を示唆した『シュバルツシルトの特異点』。

２０１２年８月３１日の未明、日本の数学者望月新一は自らのブログに４つの論文を公開した。５００ページを超すそれらの論文には、ａ＋ｂ＝ｃとして知られる数論の最も重要な予想のひとつの証明が含まれていた。

期待を呼んだモンペリエ大学での研究発表の場をすっぽかした望月は、その後帰国すると自らの論文を削除し、掲載しようとする者には法的措置を講じると脅した。

その理解しがたい態度は、２０世紀で最も重要な数学者・鬼才グロタンディークの人生との交錯の結果であり、望月は彼の呪いに屈したのだという『核心中の核心』。

１９２６年７月、オーストリアの物理学者エルヴィン・シュレディンガーは、人類の頭脳から生まれた最も美しく最も奇妙な方程式のひとつを発表するため、ミュンヘンに向かった。

素粒子が波のように振る舞うことを記述する単純な方法を発見したことで、彼は一夜にして国際的なスターとなったが、それと同じことを説明する一連の法則を、

６カ月も早く定式化した弱冠２３歳の天才ハイゼンベルクのアイデアは、あまりに抽象的で、おそろしく複雑だった、という『私たちが世界を理解しなくなったとき』。

というわけでこの本は、物理化学、天体物理学、数学、量子力学という、２０世紀に全盛をきわめた科学分野の巨人たちのエピソードを描き出したフィクションだが、

そのフィクションの度合いは本書全体を通じて次第に増していくような作りになっていると、著者の後書きにもあるように、

例えば、前にご紹介した『宇宙と宇宙をつなぐ数学』―ＩＵＴ理論の衝撃―での、望月新一氏の理論と人となりの斬新さを知っているものとしては、

途中までノンフィクションだと思い込んで読んでしまい、それがグロタンディークの精神に分け入るために望月の研究の側面から着想を得たものとは気付かなかった。

逆に、冒頭の『プルシアン・ブルー』では、一段落のみが現実の出来事に基づくフィクションなのだそうで、あとはすべて事実だということになるわけだが、

ハーバーが毒ガスに手を染めたことを、科学を貶めたとして最後まで責めたという、亡き妻にあてた彼の遺した手紙の文面は事実だったのだろうか？

耐えがたい罪悪感を覚えていると打ち明けたその手紙は、多くの人類の死に直接的、間接的に果たした役割を悔いたものなどではなかった。

空気から窒素を抽出する自らの方法が地球の自然の均衡をあまりに大きく狂わせた結果、この世界の未来は人類ではなく植物のものになるのではないか、というのだ。

地球全体に広がって、ついには地表を完全に覆い尽くし、その恐るべき緑の下であらゆる生命体の息の根を止めてしまうのではないかと恐れていたためであった。
本日もお読みいただいた皆様どうも有り難うございました。
今後も読んであげようと思っていただけましたなら、
どうぞ応援のクリックを、お願いいたします。
↓　↓　↓

2024年08月08日16:04

カテゴリ: 徒然読書日記（この本を読め！）

『センスの哲学』

（千葉雅也　文藝春秋）

この本は「センスが良くなる本」です。・・・皆さんが期待されている意味で「センスが良くなる」かどうかは、わかりません。ただ、ものを見るときの「ある感覚」が伝わってほしいと希望しています。

＜本書の狙いは、芸術と生活をつなげる感覚を伝えることです。＞

この本はカントに擬えれば、思考についての『勉強の哲学』、倫理についての『現代思想入門』に続く、美的判断についての入門書的著作の第三段なのだという。

＜センスとは「直観的にわかる」ことである。＞

という定義から入って、センスの良し悪しとはどういうことかを、いろいろな角度から段階的に、あくまでも＜仮に＞定義していきながら、最終的には、

センスの良し悪しの「向こう側」にまで、つまり、センスなどもはやどうでもよくなる、「アンチセンス」をどう考えるかというところにまで向かっていくこと。

僕の『勉強の哲学』と『現代思想入門』の言い方を使うなら、センスとは何かを「仮固定」した上で、その「脱構築」へ向かうことになります。

＜ものごとをリズムとして捉えること、それがセンスである。＞

センスとは物事の直観的な把握であり、綜合的なものなのだから、ものごとを意味や目的でまとめようとせず、ただそれをいろんな要素のデコボコとして楽しむことだ。

デコボコを捉えるとき、センスには二つの側面がある。欠如を埋めてはまた欠如しという「ビート」と、もっと複雑にいろんな側面が絡み合った「うねり」である。

＜センスとは、意味を捉えるときにそれを「距離のデコボコ＝リズム」として捉え、そこにやはり、うねりとビートを感じ取ることである。＞

（このあたりの議論は、以前ご紹介した『翻訳夜話』で村上春樹が述べていた、文章を書くときにプライオリティのトップにくるものの話に近いかもしれない。）

＜リズムの経験とは、「反復の予測と、予測誤差という差異」のパターン認識である。＞

リズムには、反復からのズレ＝差異があるからこそ面白い。ものごとには予測誤差が起きることもあり、予測が外れてもなんとかなることがほとんどだというのだ。

細かい刻みで予測の当たり外れに一喜一憂するのでなく、退いた視点から世界を眺めているスタンス、これが人間において顕著な「意識」であり、「メタ認知」なのだ。

＜予測誤差がほどほどの範囲に収まっていると美的になる。それに対し、予測誤差が大きく、どうなるかわからないという偶然性が強まっていくと崇高的になる。＞

反復と差異のバランスが崩れ、予測誤差が崇高的に大きくなる。そのような「崩れ」に芸術的自由を見るのが、センスの良さのもうひとつの定義だという。

偶然性にどう向き合うかが人によって異なることがリズムの多様性となり、それが個性的なセンスとして表現される、というのだった。

反復と差異のバランスという意味でのセンスの良さがある一方で、何かにこだわって繰り返してしまう反復になにか重いものを見出す人もいる。

あるどうしようもなさの反復には、その根底に偶然性が響いているが、それはセンスの良さを台無しにすることもあるので、「アンチセンス」と呼ぶことにする。

＜センスは、アンチセンスという陰影を帯びてこそ、真にセンスとなるのではないか。＞

本日もお読みいただいた皆様どうも有り難うございました。
今後も読んであげようと思っていただけましたなら、
どうぞ応援のクリックを、お願いいたします。
↓　↓　↓

2024年08月01日16:08

カテゴリ: 徒然読書日記（この本を読め！）

『ある行旅死亡人の物語』

（武田惇志　伊藤亜衣　毎日新聞出版）

「本籍（国籍）・住所・氏名不明、年齢７５歳くらい、女性、身長約１３３ｃｍ、中肉、右手指全て欠損、現金３４，８２１，３５０円」（尼崎市・官報）

裁判担当記者から「遊軍」担当に回され、ネタ探しに追われるようになった記者が目を付けたのは、「行旅死亡人データベース」の中の所持金ランキングだった。

「行旅死亡人」とは、病気や行き倒れ、自殺等で亡くなり、名前や住所など身元が判明せず、引き取り人不明の死者を表す法律用語なのだが、

２位の大阪市西成区の簡易宿泊所で自殺した男性の２千万を、圧倒的に引き離した大金を遺して安アパートの玄関先で絶命した、この指なしの女性とは誰なのか？

「お心当たりのある方は」という自治体担当の窓口に問い合わせると、相続財産管理人の弁護士を紹介され、ダメ元で携帯番号を伝えると、すぐにスマホが鳴った。

「私、弁護士を２２年やってますが、この事件はかなり面白いですよ」・・・この人はいきなり、何を言い出すのか。

というこの本は、２０２２年２月に４７ＮＥＷＳに配信され話題となった『現金３４００万円を残して孤独死した身元不明の女性』を大幅加筆、再構成したものだ。

早速申し込んだＺｏｏｍでのリモート取材で弁護士が語り出したのは、眩暈がするほど奇妙な話の連続で、行き着く先が全く見えない思いに戸惑うものだった。

彼女は古いアパートに４０年以上も住んでおり、「田中千津子」という年金手帳からその生年月日はわかったが、なぜか住民票は抹消されていた。

アパートの賃貸契約は「田中竜次」名義でされているが、１階に暮らす９３歳の大家の女性は、何十年も前からずっと一人暮らしだったと言っている。

アルバイトしていた製缶工場で右手指を失ったことは労災の申請書類から判明しているが、自分から労災の障害年金を断り、手続きしていなかった。

レシートなどもほとんどないし、郵便も全然残っていない。携帯も留守電もなく、旧いプッシュ式電話の基本料を払い続けるだけで、それをかけた形跡もなかった。

亡くなってから見つかるまでに２週間の間があり、部屋の片付けをしてていねいに調べたところ、部屋の中で亡くなっているのに、部屋の鍵が出てこなかった。

ビニール袋に大事そうに入れられていた、１０００ウォン札。そして星形のマーク（北朝鮮？）の付いた銀色のロケットの中には、２行の謎の数字が書かれた紙。

「田中竜次さんは工作員だと思う。・・・スパイの人にお金を渡したりして生計を立てていたのではないか。」などという弁護士の穿った見立てはさておき、

警察の一通りの捜査でも、弁護士が雇った探偵による身辺調査でも、皆目見当が付かなかった彼女の身元がおぼろげに見えてくることになったのは、

遺品の中から「沖宗」という印鑑が出てきたことがきっかけだった。それは、全国にも何人しかいないすごく珍しい名字で、広島に多いものだという。

ここから始まる、次々と系図をたどりながら記憶の扉を開いていくような聞き込み調査の醍醐味は、是非ともご自分で確かめていただきたい。

何となくＮＨＫの名番組『ファミリー・ヒストリー』を髣髴とさせるようだが、メインテーマは行旅死亡人・タナカチヅコが、本当の自分を取り戻す物語なのだ。

＜私の前にいるのはもはや、行旅死亡人ではない。８６年の歳月を生きた、名前を持つ一人の女性である。＞

＜行旅死亡人＞とは本来、旅の途上に倒れた者を指す言葉だった。故郷や家族について彼女がどんな気持ちを抱いていたか、結局はわからないままだ。・・・今は、偶然の出会いに心打たれ、ひたすらまっすぐ歩き続けて終点に至ったという実感だけがある。

本日もお読みいただいた皆様どうも有り難うございました。
今後も読んであげようと思っていただけましたなら、
どうぞ応援のクリックを、お願いいたします。
↓　↓　↓

2024年07月25日15:55

カテゴリ: 徒然読書日記（この本を読め！）

『古代アメリカ文明』―マヤ・アステカ・ナスカ・インカの実像―

（青山和夫編　講談社現代新書）

メソアメリカとアンデスは、旧大陸社会と交流することなく、アメリカ大陸でそれぞれ独自に興隆した一次文明であった。

もともといかなる文明もないところから独自に生まれたオリジナルな文明を指す＜一次文明＞は、じつは世界に四つしか誕生しなかった。・・・（ふむふむ。）

メソポタミア文明、中国文明、そして、メソアメリカ文明とアンデス文明の四つだけなのである・・・（嘘だぁっ！）と、今アナタはそう思ったかもしれない。

多くの日本人にとって「世界四大文明」と言えば、メソポタミア、エジプト、インダス、黄河というのがお約束だからだが、それは＜学説＞ではないそうだ。

考古学者の江上波夫が、山川出版社の高校教科書で普及させた、じつは＜教科書用語＞なのであり、つまり欧米には存在しない特異な＜文明観＞だったのである。

というわけでこの本は、メソアメリカのマヤとアステカ、アンデスのナスカとインカを、それぞれの専門家が一緒に解説して、その実像に迫る日本初の新書なのだが、

「空中都市マチュピチュ」や「ナスカの地上絵」を訪れてみたいという＜果たせぬ夢＞を胸に読んだ者としても、これは初っ端から驚きの連続だったのだ。

「マヤ文明」（青山和夫）
――マヤ文字・神殿ピラミッド・公共広場
「アステカ王国」（井上幸孝）
――テノチティトランのモニュメント・絵文書を読む
「ナスカ」（坂井正人）
――地上絵はなぜ制作されたか
「インカ帝国」（大平秀一）
――インカと山の神々

神々の意思が尊重される世界の中で、支配層と民衆のせめぎ合いが社会を動かす仕組みを更新させ、マヤ文字などの文字が発達した「メソアメリカ文明」に対し、

インカのような巨大な社会が成立したにもかかわらず、文明社会を築き上げるうえで文字を必要としなかった「アンデス文明」という差異にも注目しながら、

旧大陸の諸文明と交流することなく、狩猟採集社会から定住農耕社会、さらに国家へと、双方独自に発展した先住民独自の一次文明の足跡をたどることで、

人類の文明はなぜ、どのように興り変化したのか、そして文明とは何かについて、旧大陸との接触後の社会の研究からでは得られない、新たな視点が提供される。

「文明は乾燥した大河の流域で生まれた」という旧大陸史観は相対化される。古代アメリカ文明は、高地と低地のきわめて多様な自然環境の中で発達したのだから。

ヨーロッパ人に「発見」される前のアメリカ大陸の歴史が冷遇されてきた、日本の歴史教育に対する大きな懸念が、この本の終章では表明されている。

「現在は過去の総和である。現在の私たちを理解するためには過去の歴史を学ぶことが欠かせない」というのだった。

古代アメリカの二大一次文明を正しく理解することは、バランスの取れたよりグローバルな真の世界史に近づく鍵となる。メソアメリカとアンデス独特の文明の特徴を知るだけでなく、私たち人類の可能性とは何か、人類の文明の普遍性と多様性を理解するうえでもきわめて重要なのである。

本日もお読みいただいた皆様どうも有り難うございました。
今後も読んであげようと思っていただけましたなら、
どうぞ応援のクリックを、お願いいたします。
↓　↓　↓

2024年07月18日15:24

カテゴリ: 徒然読書日記（この本を読め！）

『異邦人』

（Ａカミュ　新潮文庫）

きょう、ママンが死んだ。もしかすると、昨日かもしれないが、私にはわからない。養老院から電報をもらった。

この、冒頭の「ママン」という言葉を目にした瞬間に、買ってきたばかりの文庫本を放り出してしまったのは、昭和５３年、暇人が２５歳の大学院生の時だった。

それ以来４５年、本棚に埋もれていたそんな大昔の本を引っぱり出してくることになったのは、この名著が参加している読書会のテーマ本に選ばれたからなのだが、

読み出してみると、こちらが勝手に想像していたのとはまるで違う内容の本であったことを知った。やはり名著には名著と呼ばれるにふさわしい理由があったのだ。

たった一人の身寄りである母親を預けてあった養老院から、母親が亡くなったという報せを受けて、養老院で行われる葬儀に向かった息子のムルソーは、

母親の死に涙を見せることもなく、柩を閉める前の最後のお別れも断った。通夜の席では門衛と一緒に煙草を吸い、勧められるままにミルク・コーヒーも飲んだ。

埋葬の翌日には久しぶりに再会した女友達マリイと海水浴に出かけ、喜劇映画を見て、夜には＜関係＞をもった。・・・それは確かにその通りなのである。

その後、友人とアラブ人との揉め事に巻き込まれ、危険を感じて取り上げたはずの友人の拳銃で、自分がアラブ人を撃ち殺してしまう。さらに四発も撃ち込んで。

動機？――「それは太陽のせいだ」

という事件勃発までの経緯が語られる第１部に続いて、第２部ではムルソーの罪を裁くべく、陪審員を前にした法定での検事の追求が描かれていくのだが、

「涙を見せなかった」「顔を見たがらなかった」「煙草を吸った」「ミルク・コーヒーを飲んだ」という証人たちの証言が、ことごとくムルソーに不利に働いていく。

「陪審員の方々、その母の死の翌日、この男は、海水浴へゆき、不真面目な関係をはじめ、喜劇映画を見に行って笑いころげたのです。もうこれ以上あなたがたに申すことはありません」

あの人は何も悪いことはしていないと、自分が考えていたこととはまるで反対のことを言わせられてしまったマリイは、証人席で声をあげて泣き出してしまったが、

「この男は、諸君、この男はインテリです。この男の陳述をお聞きになったでしょうな。彼は答え方を心得ている。・・・それゆえ、自らのなすところを理解せずして行為した、とはいいえないのです」

という検事の曲解めいた物言いにも、＜一人の平凡人の長所が、どうして一人の罪人に対しては不利な圧倒的な証拠になりうるのか。＞と他人事のように聞き流す、

ムルソーの法廷における立ち位置は、その場にいながらそこにはいない＜異邦人＞として、死刑判決を受け入れてしまうのだった。

「母親の葬儀で涙を流さない人間は、すべてこの社会で死刑を宣告されるおそれがある、という意味は、お芝居をしないと、彼が暮す社会では、異邦人として扱われるよりほかはないということである。」（カミュが英語版に寄せた自序）

一つの生涯の終わりに「許婚」を持ったママンは、そこで開放を感じ、生きかえるのを感じたに違いないのだから、何人といえどもママンのことを泣く権利はない。

私もまた、あの大きな憤怒が私の罪を洗い清め、希望をすべて空にしてしまったかのように、世界の優しい無関心に心をひらいた。私は幸福であることを悟ったのだ。

一切がはたされ、私がより孤独でないことを感じるために、この私に残された望みといっては、私の処刑の日に大勢の見物人が集まり、憎悪の叫びをあげて、私を迎えることだけだった。

本日もお読みいただいた皆様どうも有り難うございました。
今後も読んであげようと思っていただけましたなら、
どうぞ応援のクリックを、お願いいたします。
↓　↓　↓

2024年07月12日09:40

カテゴリ: 徒然読書日記（この本を読め！）

『寝煙草の危険』

（Ｍエンリケス　国書刊行会）

確かなのは、夜現れる蝶たちは指でつぶすと粉々になることだ。まるで内蔵も血もないかのようで、灰皿に放置されて静かに灰になっていく煙草にも似ている。

あたかも衝撃を楽しむかのように何度も電球にぶつかり、疲れたのか、たぶん抵抗したがくじけたのか、その焦げた臭いが鼻につき、眠れなくなってしまうパウラは、

春先のある晩、それとは違う焦げ臭さで目が覚めた。近隣の火事で、半身不随で体の弱った女性が指に煙草を挟んだまま、ベッドで眠り込んでしまったらしいのだ。

「かわいそうなばあさんだ。まさに悪癖ってやつだな」という管理人の言葉に反発を覚えながら、パウラの頭の中では全く別の想像が広がり始めていた。

６階に住む女性は足元から火が近づいてくるのを見ていたに違いない。脚の感覚がないので、毛布に火がついても放っておいたはずだ。そしてきっと、このまま炎に仕事を続けさせて何が悪いの、と思ったのではないか。

という表題作『寝煙草の危険』など、１２の短篇からなるこの本は、＜アルゼンチンのホラー・プリンセス＞との異名を持つ新進作家エンリケスの第一短篇集である。

私が子どものころ、裏庭で見つけた祖母の妹の小さな骨。それから１０年後。ある嵐の夜に、私のアパートのベッドの脇で、その赤ん坊の幽霊が泣いていた。

半分腐りかけていて何もしゃべらないが、どこまでも私を追いかけてくる。その子をリュックに詰め込んで、私はかつての我が家の裏庭へ連れて行く。（『ちっちゃな天使を掘り返す』）

歩道でうんちをして、町の住民たちから足蹴にされた老人が、残していったスーパーのカート。それは、誰も片付けようとしないまま放置され、悪臭を放ちだす。

やがて、次々と町の住民たちに不幸が訪れ始める。無事だったのはあの老人を助けようとした家族だけ。それは近所には知られてはならない事実だった。（『ショッピングカート』）

心音のＣＤを聞くだけで、何時間でもマスターベーションしていられる私が、心音フェチのサイトで出会ったのは、心音を聴いてもらうのが好きという男だった。

心房細動、長時間の頻拍、ギャロップリズム。興奮させてくれた彼の病の音に、もう飽きた、実物が見たいと訴えた時も、彼は抵抗しなかった。（『どこにあるの、心臓』）

などなど、“ゴシック・ホラー”の定番として、幽霊、呪術、ゾンビ、幻視など、超自然的モチーフのオンパレードではあるのだが、

恐怖や不安が鮮烈に炙り出されてくるのは、むしろ現実を生きている人間たちの心に湧き上がってくる、苦々しい味や爛れたような臭いのほうなのだ。

＜焼けていく老婆たちのいるどこか心安らぐ世界＞から引き戻されたパウラが目にする現実は、借りてから３年一度も掃除したことがない、悪臭たちこめる部屋。

腿の内側の皮膚に散る赤い小さな染み、毎朝歯磨きするたびに出血する黄ばんだ歯や歯茎、フケ、気鬱、蜂巣炎、痔・・・「誰がこんなふうになりたい？」

ベッドで膝を立てて毛布を持ち上げ、頭まで潜り煙草を咥える。あいているほうの手の人差し指でクリトリスを血が出るほど撫でてみても、今さら何も起きはしない。

テントに避難してきた蝶を煙で追い回して殺してしまい、口で煙のリングを作るのにも飽きると、熾火をシーツに押しつけ、もう危ないというところまで眺めていた。

テントから顔を出し、薄闇の満ちる部屋を覗いたとき、シーツに点々とあいた穴から灯りが漏れて、天井に光りが届いていた。まるで星々に覆われているかのように。

パウラは天井を見たとたん、自分が求めているのはただひとつ、頭上に広がる星空だけだとわかった。ほしいものは、ただそれだけ。

本日もお読みいただいた皆様どうも有り難うございました。
今後も読んであげようと思っていただけましたなら、
どうぞ応援のクリックを、お願いいたします。
↓　↓　↓