（鳥山まこと 文藝春秋）
青年の視線は低い塀に落ちていた。『売物件』と書かれた看板が貼り付いている。目を向けながら、瞳は遠いところを見ていた。
「更地にした方がなにかとね」
塀の内側で解体の打ち合わせをしていた作業着姿の男たちが立ち去るのを見届けると、青年はチラチラと周囲を見回し、塀に手をかけて転がるように乗り越えた。
今は空き家となってしまったその家は、鍵っ子だった小学生の頃に声をかけられて、長い時間一緒に絵を描いてすごした、近所の老人「藪さん」の家だった。
やがて、スケッチブックと鉛筆を取り出して、ぐるりと周囲を見回してスケッチを始めた青年は、幼い頃の時間がわっと湧き上がってくるのを感じていたのだが・・・
本年度「芥川賞」受賞作品。
柱は青年が手を伸ばせば届く高さ辺りまで籐が巻き上げられ、つるりとした光沢を纏っていた。自分の小指よりも細い数百周も巻かれた籐を下から漏れなく一つひとつ描き始める。
柱に残ったくっきりとした窪みの微細な棘のようなものを紙に写し、鉛筆で線を引いていく青年の脳裏を過ぎっていったのは、鋭い「犬歯」だった。
それは、この家の二代目の住まい手として、数学の自習部屋のような小さな塾を開いた「緑さん」の飼い犬、ミニチュアシュナウザーのマルタが遺した傷跡で、
海外赴任の夫をマレーシアに残して帰国した緑が、指の先でその傷の深さや幅を確かめながら、ここで全部を一人でやっていくのだということを強く実感した、
その「一本の自由であり、太い覚悟」であったものを、青年は今改めて、指でなぞるように鉛筆で描き上げていく。白い紙にはっきりとした傷跡が刻まれる。
ふと、白い漆喰の壁の腰高さに窪みのようなものがあることに気づいた。小指よりも小さいえぐれた窪み。白の平面のその小さな窪みにだけ律儀に深い陰ができている。
その微妙な陰影を鉛筆一本で描き出すという「単純な困難」は、今の青年に、藪さんからデッサンを習っていた少年だった頃の思いのあれこれを掻き立てたのだが、
その漆喰壁のざらつきや波のような僅かな起伏に触れながら、結婚してすぐに発見した夫の背中のイボの、心をかさつかせる嫌な手触りを心に浮かべていたのは、
三代目の住まい手である「圭さん」だった。「ではどこであれば愛しているのだろう」その夫は、手を伸ばしてもぎりぎり触れられない位置に腰掛けている。
といったふうに、青年が丁寧な手つきで描き上げていくこの家の細部からは、ここに暮らした互いに接点をもたない人々の生きた痕跡が浮かび上がってくるのだ。
彼らはここでただ坦々と暮らしていただけだった。時間の中で壁や柱や梁に触れていただけだった。染み付いた熱や湿気を追って、暮らしていた彼らの思い出すことを思い出していただけだった。
＜ここにいた誰かの記憶をずっと思い出していた。＞
住宅の設計の仕事に永年携わってきた藪さんが最後に建てたこの家は、自分のための「意匠」を描かねばと決意した、３年前に亡くした妻のための建築だったのか？
巨人に殴られたような音が真横から飛んできて、次の瞬間には壁がぶち抜かれ、突き抜けたボードから大きなフォークが顔を出す。・・・ついに解体が始まったのだ。
いずれ基礎も掘り起こされ、解体されてただの更地になってしまうのだろう。そう思ったのはたしか青年で、大きく湿った息を吐いたのは誰だったか。
本日もお読みいただいた皆様どうも有り難うございました。
今後も読んであげようと思っていただけましたなら、
どうぞ応援のクリックを、お願いいたします。
↓ ↓ ↓
青年の視線は低い塀に落ちていた。『売物件』と書かれた看板が貼り付いている。目を向けながら、瞳は遠いところを見ていた。
「更地にした方がなにかとね」
塀の内側で解体の打ち合わせをしていた作業着姿の男たちが立ち去るのを見届けると、青年はチラチラと周囲を見回し、塀に手をかけて転がるように乗り越えた。
今は空き家となってしまったその家は、鍵っ子だった小学生の頃に声をかけられて、長い時間一緒に絵を描いてすごした、近所の老人「藪さん」の家だった。
やがて、スケッチブックと鉛筆を取り出して、ぐるりと周囲を見回してスケッチを始めた青年は、幼い頃の時間がわっと湧き上がってくるのを感じていたのだが・・・
本年度「芥川賞」受賞作品。
柱は青年が手を伸ばせば届く高さ辺りまで籐が巻き上げられ、つるりとした光沢を纏っていた。自分の小指よりも細い数百周も巻かれた籐を下から漏れなく一つひとつ描き始める。
柱に残ったくっきりとした窪みの微細な棘のようなものを紙に写し、鉛筆で線を引いていく青年の脳裏を過ぎっていったのは、鋭い「犬歯」だった。
それは、この家の二代目の住まい手として、数学の自習部屋のような小さな塾を開いた「緑さん」の飼い犬、ミニチュアシュナウザーのマルタが遺した傷跡で、
海外赴任の夫をマレーシアに残して帰国した緑が、指の先でその傷の深さや幅を確かめながら、ここで全部を一人でやっていくのだということを強く実感した、
その「一本の自由であり、太い覚悟」であったものを、青年は今改めて、指でなぞるように鉛筆で描き上げていく。白い紙にはっきりとした傷跡が刻まれる。
ふと、白い漆喰の壁の腰高さに窪みのようなものがあることに気づいた。小指よりも小さいえぐれた窪み。白の平面のその小さな窪みにだけ律儀に深い陰ができている。
その微妙な陰影を鉛筆一本で描き出すという「単純な困難」は、今の青年に、藪さんからデッサンを習っていた少年だった頃の思いのあれこれを掻き立てたのだが、
その漆喰壁のざらつきや波のような僅かな起伏に触れながら、結婚してすぐに発見した夫の背中のイボの、心をかさつかせる嫌な手触りを心に浮かべていたのは、
三代目の住まい手である「圭さん」だった。「ではどこであれば愛しているのだろう」その夫は、手を伸ばしてもぎりぎり触れられない位置に腰掛けている。
といったふうに、青年が丁寧な手つきで描き上げていくこの家の細部からは、ここに暮らした互いに接点をもたない人々の生きた痕跡が浮かび上がってくるのだ。
彼らはここでただ坦々と暮らしていただけだった。時間の中で壁や柱や梁に触れていただけだった。染み付いた熱や湿気を追って、暮らしていた彼らの思い出すことを思い出していただけだった。
＜ここにいた誰かの記憶をずっと思い出していた。＞
住宅の設計の仕事に永年携わってきた藪さんが最後に建てたこの家は、自分のための「意匠」を描かねばと決意した、３年前に亡くした妻のための建築だったのか？
巨人に殴られたような音が真横から飛んできて、次の瞬間には壁がぶち抜かれ、突き抜けたボードから大きなフォークが顔を出す。・・・ついに解体が始まったのだ。
いずれ基礎も掘り起こされ、解体されてただの更地になってしまうのだろう。そう思ったのはたしか青年で、大きく湿った息を吐いたのは誰だったか。
本日もお読みいただいた皆様どうも有り難うございました。
今後も読んであげようと思っていただけましたなら、
どうぞ応援のクリックを、お願いいたします。
↓ ↓ ↓
