本間舜久のガラクターズ・カフェ

カクヨムで小説を書いています。 「かきっと!」で本のレビューなどを書いています。

脱小説・脱作家 そこにしか突破口はない

27973517_1621876374554727_5739586902021197000_n
  こんにちは。  今日(2018/02/17)は自分にとっての転機の日になります。その宣言です。

 これまで自分が求めていたものの先に、それはない、と気づいたとでも言えばいいのでしょうか。

 自分はいままで、「のよう」にしてきました。「作家のよう」とか「小説のよう」とか。

「のよう」の先には、それはない。つまり、「登山のように歩く」としても、それは登山ではないので、山には登れない。当たり前のことですね。

 だけど、「ごっこ」の楽しさもある。それは間違いなくあって、それによって日々の生活は大きく変わることもあるでしょう。私は実際、それを長年、享受してきました。お釣りが得られるほど、それは幸福な時代でした。

 それはそれでいい。

 でも、過ぎたことです。

 これからは違う。

 私は今後、作家のように書くことはしない。小説のような小説は書かない。

 つまり、脱作家、脱小説です。

 それでなければ満足できない自分に気づいてしまったのです。

 一例をあげるとすると、私は「物書き」の端くれで、お陰様でそれで食べて来ました。物書きであり編集者でもありました。それはまぎれもなく、「のよう」ではなく「ごっこ」でもありません。いや、最初はそうだったかもしれませんが、結果的には違うのです。私は物書きとして仕事をしお金を得て生活をしました。私は編集者として仕事をしお金を得て生活してきました。ただし別に「優秀な」はつきません。優秀な物書き、優秀な編集者と呼ばれたことはないし、そこを求めたこともありません。仕事として純粋におもしろいから続けてこられたと思います。

 そして、この流れの反対側にある別の流れがあるのです。

 仕事にする⇒お金を貰う生活する

  この流れの横には、こういう流れもあるのです。

 情報が来る行動する仕事になる

 生活によって得られる情報、仕事によって得られる情報のうち、行動に結びつくものは、仕事になります。変な話ですが、実際、そうやって生きている限り、それは「ごっこ」ではなく本物です。

 というのは、そこからまた、仕事にするお金を貰う生活するの循環がはじまるから。

 これが「のよう」であるうちは、循環が生まれにくい。「ごっこ」は循環を生みにくい。どちらもその「状態」を楽しむものだからではないかと私は推測します。場のようなもの。洒落たバーでお酒を飲む、立ち飲みでホッピーを飲む、どちらもアルコールの摂取は似たようなものでも、楽しみはかなり違いますよね。

「のよう」や「ごっこ」は、これと同じで、場を楽しむこと。場から出れば、いつもの循環がはじまるけど、そこから少し離れて楽しむ。それはとても重要で貴重で、とくに心にとっては大切なものだと思います。

 ただ、循環がうまく産まれないと、その場はやがて陳腐化しさびれていくのではないでしょうか。先日書いた「コミュニティー内の評価が力になる……といいよね」で気づいたのです。このコミュニティの問題点であり同時にとてもいい部分は、「場」を共有することです。同人とかサークルとか、同好の士であること。
 生きて行く上で、こうしたコミュニティーの力はとても強く、とても大切です。ありがたいです。

 だけど、ここでは、上記のような循環は滅多に生まれないのです。あるとすれば、たまたまコミュニティーで知り合った人から、仕事を紹介されたり、一緒に仕事をすることになった、といった場合でしょう。そう、私はなぜかいま、仕事にこだわっています。それが仕事かどうか。これはとっても大きな差があって、仕事にすると、それがどんな仕事であれ、仕事に関する情報に接するようになるのです。キャバクラで働けば、キャバクラの事情を知ることになります。弁当屋で働けば弁当について無関心ではいられません。
 それはもうただの「場」ではなく、循環です。
 場は、循環を生み出すきっかけとしてはとてもいいのですが、場を楽しむだけのときには、この循環は邪魔で面倒なものになりがち。なぜなら、自分は別の循環をすでに持っていて、それが忙しいから、場を大切にしているわけで……。極論を言えば「場は停止してくれたほうがいい」。

 ですが、その結果、場に満足できなくなっていく。そのときには、黙って去るだけ。

 そもそもの自分の人生の循環とは別のところにある「場」だったら、そこから去って、別の「場」へ行くことはまったく問題がないばかりか、心にもいいでしょう。テニスサークルをやめてスキーサークルへ行く、といった感じ。

 ただ、循環が欲しくなったときには、それではダメです。

 もっとも循環は自分で作り出せるものはとても小さくて、目立たないものです。社会に対する影響力もない。自分でもよくわからない。ただ、自分だけの循環です。理解されないかもしれないけど。

 それは、「のよう」を徹底的に排除していく作業になります。(ここはちょっと飛躍していますね)

 小さな山でも自分で登る。自分のルートで登る。人の作った道を避ける。誰もが行く山へは行かない。などなど、いろいろと注意深く行動しなければなりませんが、この小さい循環を自分の大きなメインの循環にくっつけていきたいのです。それは、心の拠り所としての「場」を維持したり、ただ「場」を享受することから離れることでもあるでしょう。

 こうして行動を変えていくことによって、情報が来る行動する仕事になる へとつなげていこうと思っています。「仕事」といっても、それが大きなお金を生むとは限りませんし、そこで大金を稼ぐことを目指しているのではありません。自分の持つ循環とコミットさせていきたいのです。

 結果的には、何者かになることではなく、自分自身になることなのでしょう。他人のようになるのではなく、自分自身になることです。

 小説のようなものを書こうといくら努力しても、小説にはならない。
 作家のようなものになろうとしても、作家にはなれない。

 自分自身になること。そこから目を背けないこと。

 とりあえず、今後の作品は、これまでの作品と明らかな差はないかもしれませんが、自分の心構えとしては少しずつ変わっていくのだろうと思っています。

 というわけで、本日、転機となりました。

コミュニティー内の評価が力になる……といいよね

 ま、否定的にではなく、肯定的に書きたいわけですけど。
「この指とまれ」とやって、そこに集まった人たちの集団は、個々にまったく考えの違う人たちであるにもかかわらず、しだいに篩(ふるい)にかけられるようにある種の共通の価値観に染まりやすい。
 それも、悪いことではないのです。
 悪いことではないけど、私は好きじゃない。
 私はけっこう迂闊なので、自分がそこに染まっていることに、かなりあとになって気づく。そして恥ずかしいと感じることを繰り返してきた。だから、できるだけ、そうした集団に直接関わることに慎重になっているのです。自分ではね。

 ただ、1人だけでなにかをやっている虚しさ、寂寥感から脱するには、こうした集団(たとえ仮のものであっても、一時的なものであっても)における「同じ釜のメシ」的な価値観の共有は必要なこともあると思います。

 そして、必ずこうした集団から1人ぐらいは抜けだして、広い世界に認められることが起こり得る。これも事実なので、それは無数の精子が卵子に向かっていく旅のような淘汰の一つでもありつつ、「同じ釜のメシ」価値観を心の糧にして消滅していく楽しみ(あえて、楽しみ)でもあるので、全面的に悪いことではありません。

 このような一種の村での評価は大きく2つに分かれます。

 1つは、村の外から見ても評価できる場合。
 もう1つは村の中でしか評価できない場合。

 前者は、村から出て一人で世界に向かって行けるでしょうが、後者は村に留まることになります。

 この後者がやがて、前者が出ないような方向に突き進む可能性もゼロではありません。後者たちからすれば、前者は怨嗟、嫉妬の対象であり、「そもそもおれたちとは違うヤツ」という「烙印」でもあったりします。この段落は悪意から見て書いていますけど。

 こうした悪意が表面化しない村なら、快く「がんばれ」と送り出すでしょう。

 ただ、自分たちがいま属している村が、いつまでも善意の村である保証はなく、さらにどうすれば悪意が表面化しない村でいられるのか、そのためになにができるのかも複雑すぎてわかりにくい場合、結局は、そっとその村から離れていくしかないこともあり得ます。

 よくあるのは、「この村で評価されれば、外からも当然、高い評価をされる」的理屈です。ですが、これは必ず成立するわけではありません。さまざまなスポーツ、国際情勢、宗教団体などを見ればわかるように、村の評価と外部からの評価は、なんらかの摺り合わせをしない限り、一致しないのです。

 ですが、村の中にいる評価者は、自分たちの価値観を重視するあまり、外部評価との摺り合わせを嫌う傾向がありますし、場合によっては敵視することもあります。

 私たちは短い人生の中で、村の評価だけに頼って生きていいものでしょうか。そして外部の評価だけに期待して生きていいものでしょうか。

 外部の評価もまた絶対的なものではなく、村の中から見れば「無責任な評価」とか「冷たい評価」と見ることもできます。

 だけど、私たちに残された時間はそれほど多くはないのです。村も外部も、人が入れ替わり立ち替わり継続していくでしょうが、私の持ち時間は限られています。

 要するに、自分の持つポテンシャルであったりパワーを、どこに注ぐのか。
 村の中でがんばるか、外部からも評価されたいのか。

 ある時に、必ず突きつけられるテーマではないかと思います。

 私は基本、アウトサイダーの立場ですが、村での価値観をある程度は理解しつつ、勝手に外から評価しますので、村内で「あたりまえ」ということも知らずに、まったくトンチンカンなところを評価することもあります。一致することもあれば、まるで正反対になることもあります。
 ただ、村人ではないので、そのことで村人から非難される立場ではありません。通りすがりの人間です。非難されても、気になりません。関係ないから。ただ、少し寂しいけど。

 言えることは、価値観を持つことが大事ですし、コミュニティー内の価値観を共有することも大事ですが、そこに特化するのにはリスクが大きすぎる(人生は短すぎる)。

 自由に出入りして、さまざまな価値観の下でやってみるのも、いいのではないか。

 なんか、そんなことをちょっと思ったりもしたのでした。

 

 

信じたものをやっていくしかない時代かも

 この記事を読んで、どうしても少し書いておきたくなりました。

 https://anond.hatelabo.jp/20180116071707
 ストーリー不要の時代

 シナリオライターも大変ですね。
 いえ、はっきり申し上げて、どんなことでも成し遂げようと思ったら大変ですよね。
 それはカテゴリーや職業だけでくくれるものではありません。
 私が、いますごく大変だろうなと思っているのは、町の「理髪店」です。「床屋さん」です。申し訳ないけど、QBハウスができてから、私は床屋さんに行ったことがありません。それはお金の節約とか以上に、私が床屋さんが嫌いだからです。ごめんなさい。あそこに30分も座っていられない。苦痛なのです。子供みたいでしょ。バカなんです。だから許してください。QBハウスは手っ取り早く10分で終わる。だから我慢できるのです。私はこれが登場したとき「神様ありがとう」と感謝しました(ワープロの登場の時もそうでしたが)。

 でね、なにが言いたいか。

 必要なものしかこの世にはない。そう信じるしかないってことなんです。なぜなら、私たちの一生はたったの80年ほどです。そこでなにかに夢中になって必死になって命を燃やしていくとしたら、その対象は、シナリオライターでも床屋さんでも、なんでもいいのです。

 私は、ストーリーテラーになりたい。物心ついたときから、多くのストーリーに魅了されてきました。それが生きて行く力になったし、楽しみになったし、いまでは及ばずながらも自分でストーリーを書いています。

 なぜ、書くのか。ストーリーの需要がどうこうじゃなくて、自分の中からそれが出てくるから、しょうがないじゃないですか!

 それは、なぜ植物は花を咲かせるのか、というような根本なのです。

 私はお金にならなくても書く。

 プロだとかアマだとか、気にしたこともありません。そりゃ、いま書いているものでお金がたくさんいただけて、もっと集中できればいいなと思うことはありますよ。

 でもね。過去の作家やアーティストの多くは、生きている間に金銭的ないい目にあった人なんて、むしろ少数派じゃないでしょうか。

 こうした人たちは、なにが目的でそれをやっていたのでしょうか?

 ひと山当てたいという気持ちはあってもいいけど、当たらないからといって、やりたいことをやめてしまうのは本末転倒です。野垂れ死んでもいいから、書きたいものを書くほうが、人生としてはずっといい。

 好きではないものを書いてお金を儲けて、楽しい生活をするのも人生ですから、それを止めることは私はしません。そうすればいいんです。

 だけど、私は嫌だな。というか、できないな。

 かつて商業的な作品づくりに何度も関わりましたが、そのたびに編集とうまく行きませんでした。私が応えられなかったという反省もしています。それはあるけど、「だって、こっちのほうがいいんだもん」という気持ち(不遜なやつですね)もあったことはあったわけで。

 もし、ストーリーテラーが必要とされていないと感じているとしても、それを自分のやるべきことだと思うのなら、やり続けるのがスジだと思います。ほかのことができるなら、それもやったらいいと思うし。食べていくのは大変なのですから、なんでもやっていい。でも、同時に、やりたいこともちゃんとやっておくほうがよくないでしょうか。

 あ、これ以上はやめておきます。自分の柄じゃないことなので。

 ただ、「このジャンルが売れる」とか「こっちはダメだ」とかって言われて、器用に行き来できる人もいるでしょうから、そういう人はそうしていただいてぜんぜん、いいんです。

 それができない人は、そういう言葉は気にしない。それしかないかなって思ったりするんですよ。

 私はストーリーを信じている。だから信じているものを書き綴る。それでいいと思っています。
最新コメント
ギャラリー
  • 脱小説・脱作家 そこにしか突破口はない
  • 最新刊『日銀特務室FR班: ― 五月の六日間 ―』
  • かきっと!に本の紹介をするときのスタンス
  • かきっと!に記事を書くことにしました
  • 『笑顔をありがとう』 ミニ写真集 20部限定で直販します
  • 華ちゃん49日 不思議な話
  • 華ちゃん49日 不思議な話
  • 発熱歌 041 アポストロフィ
  • 発熱歌 041 アポストロフィ
  • ライブドアブログ