君が生まれてくる予定の日は、2017年の10月27日でした。

ママもパパも、君がママのお腹にいるのがわかった時は、それはもう、それはもう嬉しくて嬉しくて。

2017年の3月のことでした。

ママは2016年の年末に留学先のドイツから帰国したばっかりで、その時まだ大学院生だったから、悪阻を抱えながらの卒業式だったんだ。
パパも一緒に大学に行って、自分が卒業した時以来の卒業式に出席したんだよ。

帰りに新しくできた長久手のイオンに寄って、2人でママが大好きな小籠包を食べました。

大学院を卒業してからは、ほんとはパパがやらなきゃいけない町内会長の仕事をしてくれながら、5月に控えたソロリサイタルの準備に追われていました。

練習したいのに、悪阻が酷くてできない日々は本当に辛そうだったけど、本当によく頑張ってた。

本番の日は、ちょうど君がお腹に宿ってくれてから、5ヶ月目の日でした。

それは素敵なピアノを弾いたんだよ。
君は同じステージにずっといたし、パパも一曲出演させてもらったから、親子3人でステージにいたことになるね。

少しくらい覚えてない?

妊娠5ヶ月目になると、一応安定期という時期に入るんだけど、今度はママ、赤ちゃんが成長しきる前に産まれてきてしまいそうになっちゃう、切迫早産というのになってしまったんだ。

夏くらいから少しお腹が痛くなることが多くって、8月22日の夜中、どうしても痛いからってすぐ病院にいったら、即入院だって。

その日から、トイレに行く以外はベッドで絶対安静の1ヶ月半。

パパも出来る限り毎日病院に行ったけど、何もできない、寝てるだけというのは想像以上に辛そうで、でもママは君がちゃんとお腹の中で成長して、正しい時期に産まれてきてくれるよう、本当に頑張ってた。

10月の初めにようやく無事に臨月、正産期というのに入ることができて、ママは退院、いよいよ君が本当に産まれてくる日を待つことになったんだ。

それからは、君がお腹にいる最後の日々だから、早く会いたいのはもちろんだけど、君がお腹の中でどんな姿でいるのか、どんなこと考えてるのか、君が動くたびにママのお腹が出っ張ったり、引っ込んだり、これは手かな、足かな、なんて、毎日を愛おしむように過ごしていました。


10月18日の夜中3時くらいに、ピアノを練習していたママは、お腹が痛いかもって。

朝になって、やっぱり収まらないから、病院に連れてってって言うので、大急ぎで準備して病院に行ったんだ。

最初は病院の助産師さんも、まだかなーって言ってたんだけど、そうこう言ってるうちにどんどん陣痛の間隔が狭くなってきて、急遽お産室に入ることになったんだ。

パパは一回お家に帰ってお風呂に入って洗濯をして、病院に戻ると、ママは既に大きな陣痛と戦っていた。

君が生まれる準備にもう入っていたんだ。

パパはママの背中をさすったり、腰を押したり、枕元に座ってママの手を握っていたりしたよ。

数時間するとママは、パパが一生想像もできないくらいの物凄い痛みに耐えながら、パパの手や膝を思いっきり握るようになったんだ。

パパ、本当に骨折するかと思うくらい、物凄い力だったんだよ。

そんなママを見てたら、パパ涙が出てきちゃって。
でも痛くて辛くて苦しいのはママなのに、ママの前で泣いちゃいけないと思って、何度も横を向いてハンカチで涙を拭いてた。

ママのとてつもない逞しさ、もうすぐ君に会える途方も無い喜び、そしてパパの絶望的な無力さに、ただただ涙が出るしかなかった。

だんだん助産師さんたちが慌ただしくなってきて、病院の先生が部屋に入ってきた。

そろそろなんだって、思った。
ようやく、本当に君に会えるんだって。

何度も何度も助産師さんたちがママに、いきんで、とか、力抜いて、とか大きな声で叫んでた。

大きな声じゃないとママにはもう届かなかったんだ。

ママはどんどん痛みが強くなっていってるみたいだった。

もう、ママ痛くて死んじゃうんじゃないかって本気で心配になった時、助産師さんの手が君を持ち上げたんだ。

13:58だった。

君の顔が見えた瞬間は、言葉では言い表せない感動で、もう涙はこらえることはあきらめたよ。

君も、ママの胸の上でたくさん泣いてた。
赤ちゃんって本当に、オギャーって泣くんだね。
パパには、ママ頑張ってくれてありがとうって叫んでるように聞こえてきたよ。

ママはとっても幸せそうな顔で、小さな小さな君の頭と背中にそっと手を添えていました。


パパは、13年前、25歳の時にパパのママ、君のおばあちゃんを病気で亡くしたんだ。

その時からいくら時が経っても、パパは家族という言葉に、温かさと共に、深く暗い寂しさをずっと感じていたんだ。

でもね、ママと出会えて、そして君が産まれてすぐママの上でママに抱かれているのを見た時、家族って、やっぱ圧倒的に温かい言葉なんだって思えたよ。

パパのママが、君を通じてそう教えてくれてるような気がしたんだ。


君の名前は凰禾です。

凰は、聖人が現れた時に大空を舞うと言われる伝説の雌の鳥です。
禾は稲や穂などに使われる、穀物を表す字です。

地面にしっかり根を張りながら、周囲の人たちの糧となり、自由に大空へと羽ばたく人になっていってくれたらと、願いを込めました。


凰禾が元気に産まれて来てくれたこと、それは当たり前ではなく、やはり奇跡です。

数え切れないくらいの多くの愛が、パパとママ、そして凰禾を守ってきてくれました。


いつか、パパ大好きって言ってくれるかな。

いつか、パパなんて大嫌いって言われるだろうな。

いつか、パパありがとうって、言ってもらえるようにならなきゃな。


凰禾、ママとパパに大きな幸せをくれて、本当にありがとう。


堀江裕介

image