カフェオレとカフェラテはどこが違うの

前の病院で食堂の自販機にわたしの好きなカフェオレがあったので、買って飲んでいた。
350gほどのボトル入りで、温かい。
毎日昼食後にそれを買ってきて飲むのを楽しみにしていた。

転院した病院には自販機がない。
いや、目につきにくいところにあるのを発見したので、さっそく調べに行った。
もしかしたらと思ったが、やはり欲しいものは無かった。
全てが冷たいものだった。

そこでち絵さんにどこかでボトル入りの温かいカフェオレを買ってきてもらいたいと頼んだ。
ち絵さんが届けてくれたのは同じボトル入りではあったが500gと大きいカフェラテで、冷たいものだった。
冷たいのは苦手だったので、室温に戻してから飲んでみたが、あまり美味しくない。
ちょっと水っぽく感じた。

その後同じボトル入りやコップ入りの冷たいカフェラテが届いた。
「またカフェラテ？」
わたしが不満を顕にすると、
「オレとラテでどこが違うの？」
とおっしゃる。
わたしは答えた。
「カフェオレはコーヒーに牛乳を入れたもので、カフェラテは牛乳にコーヒーを入れたんじゃないの」

わたしとて本当のことは知らないのである。
そこでgoogleで調べてみた。
まあ、常識的に考えたことにほぼ間違いは無かったのだが、違いをきちんと知っておいても悪くはない。

●カフェオレはドリップコーヒーにミルクを加えたもので、苦味が少ない
ドリップコーヒーとミルクの比率は１:１
●カフェラテはエスプレッソにミルクを加えたもので、エスプレッソは深煎コーヒー豆を使うため苦味が多い
エスプレッソとミルクの比率は１:４
●どちらもミルク入りコーヒーだが、カフェラテの方がカフェオレよりミルクが多い
●カフェオレの語源はフランス語で、カフェラテの語源はイタリア語

蛇足だが、
子どもの頃美味しく飲んだコーヒー牛乳は牛乳にコーヒーを入れたものだが、牛乳の比率が定まっていない

以上、このくらい知っていれば、この次
「カフェオレもカフェラテもどっちもコーヒー牛乳でしょ」
と味の分からない人（ち絵さんではありませんよ。念のため）に言われても、何とか説明できるんじゃないかしら。
温かくして飲むのと、冷たくして飲むのでは、美味しくする原材料の配合が違うのだということを理解できるように。

ところでその後ち絵さんから届いた物の中に、缶入りの温かいカフェオレがあった。
スーパーでは売っていなかったが、近くの自販機で温かいのを見つけたとのこと。
冷めないようにしっかりとタオルで包んであった。

それがまあなんと!
わたしが探し求めていた味だったのよ。
ボトルではなく缶入りだったが、❲あったか仕様❳だったのが嬉しかったね。
ち絵さんの心遣いに感謝しながら飲みました。
美味しかったです。

「ご馳走さまでした」ですね。

面会は嬉しくもあり…（２）

家族でテーブルを囲み会話している時だった。
娘のK子が黙り込んだ私を見て言った。
「お父さんはまた自分の世界に入っちゃったね」

最近はほとんど無くなったが、わたしはち絵さんと会話中に全く別のことを考えていることがあった。
そのことにすぐ気づいて、ち絵さんの話に意識を集中する。
話が突然トンチンカンになることはないから、怪しまれることはないのだが。
これはやっぱりちょっとまずいと思って、そうならないように気を付けている。
情緒不安定かな、
自意識過剰か、
いや単に注意力が散漫なだけだろう。

わたしが黙り込んだのはそんな状況だったのか。
いや、違う。
周りで飛び交う言葉が良く聞き取れなかったのだ。
何度か聞き直したが、あまりしつこくしては楽しい雰囲気を壊してしまうと思い、聞き直すのをやめたのだ。
必然的にわたしは黙ることになる。
まあ、それが自分の世界に閉じこもると見られても仕方がないのだが。

わたしは補聴器を入れるために病院に行った。
メガネ屋よりも信頼できると思ったから。
耳鼻科でわたしの聴力を調べた医師から
「今すぐに補聴器を入れなければならないほどじゃないけど」
と言われたが、入れることを希望した。

補聴器を入れてからどのぐらい経過しただろう。
「直ぐに自分の世界に閉じこもる」
と言われることは無くなった。
補聴器も一度更新した。

作り替えてから実に単純で明快なことが分かった。
補聴器の機能の良し悪しは金額で決まるということ。
高いものは良い。
安いものは悪いのだ。
（２度めはメガネ屋にして出費を少し抑えた）

補聴器はオールマイティではない。
コンピューターが組み込まれていて、どういう環境で使われるかを考えて、機能が差別化されている。
（だから値段に差がある）
静かなところ、劇場、騒音の多い工場など、あらゆる環境での会話に対応させようとすれば、当然ながら高価なものになるというわけ。
また会話を重視し音楽も高音質で聴きたいとなったら、言わば重装備となって、値段が跳ね上がる。
従っていずれかのシチュエーションを選択せざるを得ない。

話しが別の方向に深入りしてしまった。
でもどこへ戻せばいいかな。

会話は大切だ。
相手の話しを正しく理解し、自分もはっきりと意見を述べる。
「言わなくたって分かるでしょ」とか
「間違えて言っててもちゃんと理解してよ」
なんてことは傲慢と言うものです。
（ち絵さんのことではありませんよ。念のため）

だから相手の話がきちんと聞こえるようにしなければならない。
自分を甘やかしてはいけない、とね。

ちょっとおかしなオチになっちゃったかな。

面会は嬉しくもあり…

〈聖母と幼子〉

この病院で患者が家族一人と面会できるのは週に１回､５分間｡
予約しなければならない。
コロナ禍で全く面会できない病院もあるから、わたしの場合は恵まれている。
転院する前の病院では、完全に不可だったから。
もちろん着替えやその他の差し入れは自由だが。

面会は看護師に付き添われて面会室に行く。
小さなテーブルにイスが２つ。
その一つを看護師が脇に寄せてくれ、わたしの車イスが入る。
ここで看護師が席を外すが、側で待機していることもあって、
「時間ですよ」
と声がかかる。

テーブルには透明なシートが垂れ下がっている。
これがまた曲者で、お互いにマスクをしているから、くぐもった声になる。
おまけに耳が遠くなった二人だから、なかなか話が進展しない。
５分間はあっという間に過ぎる。
お互いにもっと話したい、聞きたい気持ちをグッとこらえて手を振って別れる。
消化不良になる。

転院して初めての面会のときは酷かった。
面会室に怒鳴るような声がガンガン響いている。
お互いの声が聞きづらくて、イライラしてしまった。
再びそんな状況になったとき、騒音の原因が分かった。

隣のテーブルに親子らしい二人の男性がいた。
高齢の父に向かって息子が怒鳴るように話しかけているのだ。
その声がまるで街宣カーから聞こえる演説のようだったのだ。
父親はかなり耳が遠くなっていたのだろう。
原因が分かって、またあの二人とバッテイングしたら、今度はイライラせず、上手に会話しようとおもった。

わたしの兄も耳が遠くなった。
義姉さんが心配していたが、兄は一向に気にかけない様子で言った言葉がフルっている。
「俺だば何も困ってねよ」
わたしは驚いて大きな声を出してしまった。
「兄貴は困ってねえかも知んねんども、義姉さんが困ってんだろ」
聴力の低下は緩慢だから、周りからサポートされていると慣れてしまって、相手の気遣いに鈍感になってしまうのだろう。

わたしは早い時期に補聴器を入れた。
人間の耳は騒音が酷くても会話を聞き分けられることに慣れているが、補聴器ではそれがうまくゆかない。
やはり慣れなければだめなのだ。
そのことを知っていたわたしが補聴器を入れることを決めたきっかけがある。

ちょっと長くなったので、一旦ここで打ち切ります。
〈つづく〉

ああ、わたしのドレッシング

〈マッシャーを持ってポテトサラダを作る長兵衛さん〉

病院食というものにあれこれ注文を付けるのは筋違いだろう。
個人の嗜好を持ち出しても始まらない。
壮大なポリシーの元に作られているのだ。

この病院で出される食事をわたしはほぼ残さずたべているから、敢えて柔らか過ぎるだの、わしゃ入れ歯なんぞしていないから野菜は軽く炒めたものにしろとか、魚より肉がいいだの、味付けをもう少し何とかできないのとか、そんなわがままを言うつもりはない。

ただ、思うのだ。
「ああ、自分で作ったドレッシングで生野菜をどっさり食べたい」と。

青々としているレタス。
普通は巻きが固くて重みのあるものがいいといわれるけれども、わたしが好きなのは、葉っぱがボッサボッサで、巻きがユルユルなもの。いわゆる
〈朝採りレタス〉
青いところだらけ。
芯が無いみたいなの。

もちろん青々として硬い葉っぱは美味しくない。
でもドレッシングをどっさりかけて食べられる。
何を隠そう、ドレッシングを食べたいのだ。
自分が試行錯誤の末やっと確立したレシピ。
実はこれ、甘いのです。
怖ろしく甘い。
作るたんびに甘くなる。
なぜそうなったか、わたしにもわからないのだが。

冷蔵庫に残っていると思う使いかけのマイドレッシングはどうなったろう。
ち絵さんは恐がって食べないだろうから、腐っちゃったかも。

あの曲が流れると思い出す

わたしは歌を歌うのは得意じゃないし、だからカラオケにも行ったことがない。
でも歌は好きだ。

「歌は世につれ」と言うけれど、歌のいくつかには、メロデイとある情景が離れがたく結びついているものがある。

懐かしく思い出す曲はもう全てが懐メロになってしまった。
（懐かしく思い出すから懐メロなんですよね）
そして必ずと言っていいほど、メロデイを聴くと、ある情景が瞼によみがえるのだ。

♪雨の外苑　夜霧の日比谷《東京の灯よいつまでも》
カラオケが好きな兄がよく歌っていた。
遺族会のイベントだったのだろう、招魂社（靖国神社）を清掃する役を担って上京した母の顔が浮かぶ。泣いたような笑ったような顔だった。母は戦死した父（夫）に会えると思ったのだろうか。

♪知床の岬に　ハマナスの咲く頃（知床旅情）
就職した会社で数年後、わたしは組合を立ちあげた。会社との交渉は暗礁に乗り上げ泥沼化した。
メンバーは孤立化し、会社に居場所が無くなった。
闘争は日に日に過激化していった。
わたしはそこで争議で起こるあらゆる経験をしたと言っても過言ではない。解雇だけは免れたが。

気晴らしに仲間たちと飲みに行ったときの帰り道、仲間と肩を組み大声でこの歌を歌った。
家庭を顧みず荒んだ心で明日を見失ったあの頃のことは、封印しようとしてもできない。
いっそ日の光に当ててみようかと、ここに書いた。
歌いたくないが、大好きな歌だ。

♪あなたひとりに　かけた恋（長崎は今日も雨だった）
会社にセニョールというニックネームの男性がいた。
ヘラブナ釣りが好きで、いつもヘラブナの話をしていた。
海釣り仲間と一緒に釣りに行ったことがある。
わたしは海釣り派だ。
セニョールが運転する車で、彼はこの曲を繰り返し流していた。
森戸海岸でボートに乗り海釣りもした。
伊豆で釣り船を仕立て釣りを楽しんだこともある。
思い浮かぶ情景が途切れもなく続く。

✫碧空（コンチネンタル・タンゴ　アルフレッド・ハウゼ）
何故わたしがコンチネンタル・タンゴに魅せられたのだろう。
踊れもしないのに。

アルフレッド・ハウゼオーケストラが日本に来たとき、聴きに行った。
学生時代。
言葉が出ないほどの感動をいまでも思い出す。
ハウゼのコンチネンタル・タンゴのLPをたくさん買った。

オープンリールのテープにダビングし、新宿の木造おんぼろアパートでよく聴いた。
そのアパートに住むある家族に小さい女の子がいた。
その子がわたしの部屋に度々来るようになった。
「おにいしゃん、おにいしゃん」
わたしをそう呼ぶのが可愛くて、よく遊んだ。
その子がわたしの部屋に来て遊ぶときは、ドアを開けっ放しにした。

まだいろいろ懐メロはあるけれど、この辺で止めよう。
変な長話を書いてしまった。
わたしは唱歌､演歌その他の流行歌、それにカントリーミュージックだのウエスタンなんてのも好きなのです。
ただ好きなのはアルバムで1曲だけ、という場合が多いですけどね。
例えば、オフコースの『さよなら』
DREAMS COME TRUE の『LOVE  LOVE  LOVE』

強引な引っ越し

急に姿を消した同室だったOさん。
テレビルームにその姿を見つけた。
近くによって訊いてみた。

Oさんは外気温に敏感のようで、これから暑くなる季節、病状の悪化が懸念されるため、病院側が環境を変えようと涼しい部屋にうつすことを決めたのだとのこと。

治療法の変更とかではないという。
それはそれで結構なのだが、本人に事前の通知もなく、いきなり「引っ越しです」と言われたとのこと。
Oさんも不満げだった。

でもまあ良かった。
テレビルームでの会話は二人だけでは無理なので（ご婦人方の会話する声は聞こえてきますけど）、これからはあまりお話ができないかもしれないが、姿を見られて良かった。

「２日目」と「2つ目の駅」の違い

 
入院してから今日で何日経ったかを手帳に記録してある。
手帳に最初にそれを書き込むとき、戸惑いがあった。
入院当日、つまり起点を０とするか１とするか、分からなくなってしまったのだ。

何故分からなくなったのか。
例えば
「２日目」と「２つ目の駅（あるいは信号など）」とでは起点が違う。
「２日目」の場合､当日つまり起点は1だが、
「2つ目の駅（信号）」という場合は最初の駅（信号）つまり起点は０となる。
これが正しいのかどうか、混乱してしまった。

「翌日」といえば２日目のことで、
「次の駅」は駅が変って１つ目となるし、「２つ目の駅」となれば、駅が変って２つ目だ。

つまり日にちの経過を数える場合と、事物の順位を数える場合で起点が違っている。
これで間違いないはずだ。

というわけで、今日までの入院してからの日数を、起点を入院当日にして数え、記録してきた。
手帳を見ると今日で４７日目、転院してから１６日目であります。

お疲れさまでした。
（ほんとにこれでいいのかな）

あしたに道をきかば、じゃないけど

午後のリハビリが終わって病室に戻った。
しばらくスマホでSNSを見ていた。
それからテレビルームでテレビを見ようとしたが、グルメや歌番組で面白くない。
そんな時間帯だったから仕方なかったのだが。

直ぐに自室に戻ってベッドに横になり本をよむことにした。
しばらく読んでいてストーリーに引き込まれていたので、周りが騒々しくなったのも気にしなかった。

仰向けで読んでいたものだから、腕が疲れて身体を起こした。
驚いた！
先日親しく話し込んだOさんのベッドがすっかりきれいになっている。
Oさんがいない。
荷物なども無くなっている。

こういった光景は退院や部屋替えなどで何度も見ているから、驚くことではないが、その人が生きていた痕跡がいきなり消えてしまったようでショックだった。

「引っ越したんですか」
作業している人に聞いたところ、そうだとのこと。
「治療法が変わったから？」
重ねて聞いたが、それは知りませんとのこと。
（当然ながら作業者に理由を知らされることはないし、知っていても話さないだろう）

あたりが騒がしかったときに起きて様子を見ていればよかった。
打ち解けて話し合った友だちが一瞬のうちにいなくなったようで寂しい。

引っ越したのは同じ階のようだから、今度会ったときに聞いてみよう。

話してみればびっくり

〈暁の翼を駆って〉

リハビリ専門の病院に転院してから半月経過した。
午前と午後にそのリハビリがある。
様々な症状の人がいて、それぞれが自分に課せられた訓練に熱心に取り組んでいる。

リハビリ室のフロアを黙々と歩き回っている人。
歩行器を使ってゆっくりゆっくり歩いている人。
テーブルに向かってジグソーパズルをしている人。
タオルで壁を拭く動作を繰り返している人。
紐を結んだりほどいたりしている人。
あるいはまた、ほとんど身体が動かず、介助を受けて車椅子から立ち上がろうとしている人。
ひたすら同じ動作を繰り返している。
誰も他人のことなどかまっちゃいない。

わたしのメニューで今一番きついのは、2本のステッキで歩くこと。
それがちょっと過酷で、一時引いてきた痛みがぶり返したこともあったが、ようやく治まってホッとしている。

リハビリが終ってから、今日は同室のOさんと話し合う機会があった。
ここに入院することになった経緯は、なかなか話すことはないのだが、聞いてみてお互いにびっくり。
と言うか、なるほどと思うところがあった。

情報交換といったところかな。
お互いに参考になるところもあって、充実した時間を過ごした。

Oさんにコーヒーをご馳走になった。
スティックコーヒーだった。
ブラック党の人で、美味しかったのだが、ブラックは久しぶりで、ちょっとキツかった。

実はわたしはカフェオレが好きなのよ。

ぶきっちょな生き方を演じた人

〈サイモン〉

田中邦衛さんが亡くなった。
倉本聰さんが
「悲劇を演じても喜劇になる人だった」
と評し、その死を悼んでいた。

誠実に真剣に生きようとすればするほど、上手くゆかず失敗ばかりする。
そんな男をみごとに演じていた。
滑稽なのに笑えない、どこか寂しく、ペーソスを漂わせている人だった。
黒板五郎のような人生を生きたいと思ってもできはしないけれども、そんな生き方をしたいと思う。

「北の国から」は毎回ではないが、よく見ていた。
娘のK子が独身のころ､良く頼まれて録画したっけ。
懐かしい。
葉桜を見るように胸がシュンとなる。

🐍蛇足ながら
気まぐれに手帳に描いた絵
スマホで撮り
画像サイズを縮小することを試みた
やっとのことでそれができた
それでさっそくアップロードしたのよ
新しいキャラクター誕生
なんちゃって
名前は[サイモン]
でもまだふわふわしてますから
姿形が少し変わるでしょう
少しずつ
名前も含めて
どうでもいいことだけど