枕元に置いたスマホから発せられる聞き慣れない音で目が醒めた。それは、強引に夢の世界から引きずり出されるような、おどろおどろしい音だった。
 誰だ!? こんな朝早くから電話をかけてくる非常識な奴は? 最初は腹立たしく思ったが、すぐ切れたところをみると、着信音ではないらしい。
 次には、目覚まし時計のセットを間違えたのかとも思った。だけど、改めてスマホのディスプレーを見たら、そこには「北朝鮮がミサイル発射」という文字が浮かんでいた。ははぁ、これが音に聞こえたJアラートというやつか。確かに音が聞こえた。
 すぐに、ラヂオをかけた。あの3.11以来、ずーっと布団の脇に置いている。アナウンサーが、「北朝鮮がミサイルを発射。外にいる人は、地下や頑丈な建物の中に入って下さい」と繰り返している。
 いや、外にいる人のことはわかった。でも、こうして家の中で、しかも布団の中にいる人はどうしたらいいのだろう。
 地下室なんて洒落たものも我が家にはないし、頑丈そうなな建物なんて近所にはないし(失礼)なんて、なかば諦めの境地で聴き入っていたら、そのうちに「襟裳岬東方沖に着弾」というアナウンスに変わった。
 安心して、ラヂオを消して、もう一度眠ろうと試みたが、一度完璧に目が醒めてしまえば、なかなか二度寝など、出来るものではない。
 前にも書いたが、僕は寝付きが悪く、明け方になってから熟睡するタイプなのだ。その一番深い眠りの時に起こされたようなものだ。おかげで、眠くてだるいを過ごした。床屋で髭をあたって貰っている間中も、ウトウトしていた。
 さて、今日の出来事で気になったことがある。スマホとラヂオが枕元にあったので、正確な情報を知ることができた。それがなければ、どうだったんだろう
 というのも、窓の外でも、何やら音がして声もしていたが、実際のところ、それはよく聞き取れなかった。夏なので、窓も障子も開け放し、網戸一枚にしていたにもかかわらずだ。これが、冬場になって、全ての窓をびっしり締め切ってしまっていたなら、果たして外のスピーカーの音は聞こえるのだろうか? 勿論、風向きやら、周りに高い建物があるかないかとか、地域によって場所によって事情は異なるのだろうけど、一度調査をしてみる必要もあるのではないか。
 それにしても、きょうは、会う人会う人、この話で持ちきりであった。おそらく、弘前の人間の9割は、同じ時刻に起きたんではないかと言っていた人がいた。
 知っている中ではたった一人だけ、何が起こったかも知らずに熟睡していた、といった人がいた。幸せな人である。ぼくもあやかりたいものだ。(5419)