酔いどれのジャズ論～ローランド・カークの『カッコーへの小夜曲』

　ジャズについてのブログを始めたのはいいが、「じゃあ、ジャズって何なんだ？」と酩酊状態の頭で俺はあらためて考える。

「二十世紀にアメリカで生まれた最も創造的な音楽のジャンルの一つである」

　うん、教科書的な回答で肝心な事はちっとも分からん。

「黒人の霊歌から生まれた、彼らの悲しみを表現した物である。だから、ソウルを持った黒人のみが演奏をできる」「そんなことはない、何人でもジャズは分かる」「即興演奏が一番大事だ」「いや、歌心が大事だ」「フォー・ビートの基本を崩した物は駄目だ」「何でもありのフリーな状況がジャズだ」等々、それ自体、矛盾する定義づけは終りがない。

　俺ごときジャズ・パッカーが説明するには無理な話だ。分かるのはジャズに麻薬のような魅力があるということだけ。

　そして、ウイスキーのグラスを重ねながら、試しにこんな男を紹介したらいいんじゃないかと思った。ローランド・カーク。こいつは何でもあり、である。

　まず見た目がすごい。巨体にサングラス、一度に何本も管楽器を口にくわえ、それでも足りずに鼻の穴でホイッスルやらリコーダーを吹いたりする。その怪異さから日本では『グロテスク・ジャズ』と呼ばれていたこともあった。

　その音楽も自由で、オリジナル曲の他、オーソドックスなスタンダードからポップス、クリスマス・ソングまでを題材に、Ｒ＆Ｂやブルース、フリー・ジャズの要素も加え、詩の朗読や合唱、カーク自身のわめき声も入ったりする。

　恐らく奴は考えたに違いない。

　オレはこの音が欲しい。よし、何でいっぺんに演奏したらいかんのだ？　オレはこのノリが欲しい。調子良くファンキーにいこう、その後でゴスペル風にしよう。ジャズにこだわらなくてもいいじゃないか？そして出来上がるのは、悲しいくらいに美しかったり、ハッピーだったり、狂乱爆発やらが満載の刺激的なジャズ。

　カークが活躍したのは1950～70年代だが、もし今生きていたら、クラブ系の音楽やらワールド・ミュージックやらを取り入れてただろう。尺八なんかも使っていたかもな。

　この盲目のミュージシャンは、結局、ただ良い音楽を作りたかっただけなんだと思う。

にほんブログ村


にほんブログ村

ダメダメ男の夢～チェット・ベイカーの『マイ・ファニー・バレンタイン』（２）

チェットの他のレパートリーで『エブリシング・ハプンズ・トウ・ミー』というのがある。こっちの歌詞は「僕がゴルフの予約をしたらその日は必ず雨が降る。アパートでパーティしてたら上の階の住人に怒られる。電車はいつも目の前で逃す」という超不運男を描いている。ある日会った君がすべてを変えてくれると思ったけど、すべては空想だった。ラブ・レターを出したら、返事はさようならで、その上、郵便料金不足だった、というオチつき。

これもチェットらしい。　

１９８８年、チェットはアムステルダムのホテルの窓から落ちて死ぬ。２階からである。変死ということで、ドラッグ組織絡みの殺人だとか色んな噂が流れた。捜査を担当した警察官に話を聞くと、薬をやって落ちた時、歩道の鉄柱に頭をぶつけたのが死因というで犯罪とは一切関係ないそうだ。

2階の窓から落ちて鉄柱に頭をぶつけて死ぬ！

ギャグみたいだな。

でも、それが チェットらしくていい。

歩道に横たわるチェット。それにすがる女。涙を流しながら、苦笑いを浮かべ、「あなたの外見は御笑い種、でも…」と歌う。

そんなイメージが浮かぶ。

俺は夢見ている。男の愚かさ加減をすべて受けとめて、許し、心の底から愛しくれる女のことを。あんたもそうだろう？

にほんブログ村


にほんブログ村

ダメダメ男の夢～チェット・ベイカーの『マイ・ファニー・バレンタイン』（１）

世界がとてつもなく広いように、ジャズの世界も限りない。俺は音楽理論もわからなければ、数万枚のアルバムを収集するわけでもなく、高価なAV機器も持っていない貧乏「ジャズ・パッカー」だ。

こんな俺のところに今日も人はやってくる。ジャズの話を聞きに・・・。

そうだ、俺がジャズパッカーだ。

誰に聞いてやってきたんだ？まあ、そんなことはどうでもいい。

用件は何だ？

自分のバカさ加減に呆れて落ち込んでる、か？

じゃあ、あんたも呆れるおバカなトランペット野郎の話をしよう。

１９５０年代の話だ。アイドル並の人気を誇ったトランペッターがいた。チェット・ベイカー。そのホーンだけでなく、ジャズ界のジェームズ・ディーンと呼ばれていたルックスと中性的な歌声も人気の秘密だった。しかし、こいつがドラッグ好きの大馬鹿。何回も刑務所入り。落ち目になっちまったが、１９７０年代中盤にとりあえず復活。本国アメリカより容易にドラッグを入手できるヨーロッパに拠点を移して主にマイナーレーベルでどんどこ録音をし続けた。薬代のだめだろう。

俺が言うのも何だが、チェットも相当なダメダメ男だ。で、こいつの十八番の曲のひとつが『マイ・ファニー・バレンタイン』というやつ。有名なジャズ・スタンダードで、１９３０年代のミュージカルのために作られたもの。歌詞の内容はこんな感じだ…。

あなたの外見はお笑い種。でも、私のお気に入りの芸術品。口元はゆるくて、それを開いて話しても利口そうには見えない。でも、髪の毛一本でも変えないで。ずっと一緒にいて。そうしたら毎日がバレンタインの日になるわ。

なんか、ダメ男の心をくすぐるだろう？。

この曲をダメ男仲間のチェットが演奏して歌うのがいいのだ。

一番代表的なバージョンは『チェット・ベイカー・シングス』に入ったもの。奴の最初のボーカル入りアルバムだ。淡々と暗～く歌っている。ジャズ・ボーカルのコンピレーション版によく入っている。

俺が好きなのは『トーキョー・ライブ』のもの。１９８６年の来日公演の記録だが、ソロ部分の輝くようなトランペットの響きが堪らない。オランダで会ったジャズ評論家（チェット の伝記も書いている）が、この時、日本ではドラッグを断たれていたため演奏も良くなったんじゃないかと言っていた。

にほんブログ村


にほんブログ村