「良い梁だなぁ」と、ヘッドライトを付けて脚立を登ってきた母が言った。

「ロフトにしよう」

母は、高野山清凉院の建て替え工事の采配を振るった実績がある。
屋根裏から下りるなり、「まず勉強せよ」と、段ボール箱一杯の本を渡された。

古民家再生、建築の基礎知識、家の解説書、施工のノウハウ、ＤＩＹ読本、雑誌、カタログ、エトセトラ。

見えない何かに導かれるようにして、2017年九月、東福寺復興と、苦難の物語が始まった。

フードを被り、ヘッドライトを装備、防塵マスク装着。

脚立を掛け、屋根裏に潜入する。

床一面にオガクズが堆積している。発泡スチロール前時代の緩衝材だという。

謎の木箱があり、同様にオガクズで一杯になっている。
中を見るのが怖い。
手を突っ込み、ゴミ袋にオガクズを移しながら、恐る恐る覗き込めば、ガラスの割れたブリキ灯篭が2つ。
使い物にはならない。廃棄処分する。

他に目につくものは、竹竿数本。長机、火鉢（オガクズで一杯）、簀戸など建具。

脚立を上り下りして、一つ一つ慎重に階下へ降ろす。

次に、箒で床を穿く。

煤埃が真っ黒に舞い上がり、汗ばんだゴーグルにへばりつく。
閉ざされた視界に、朧げに床板が見えた。

雑巾は一拭きで真っ黒になる。

箒や煤払いでは太刀打ちできない。

デッキブラシは折れた。

期待の新機、高圧洗浄機を導入。
水を張ったバケツを天井裏に運び上げ、タンクに移す。

消毒薬を充填して勢いよく放射すると、百年分の汚水を頭から被った。

レインコートを着込み、長靴を穿き、ゴム手袋とマスクとゴーグルで重装する。

洗浄機のノズル先をガン仕様からブラシに替えて、ヘッドライトに浮かび上がった梁を一本一本擦り洗う。

九月。残暑。
風通りのない屋根裏は蒸し暑く、レインコートの中は汗だく。足元はビショビショ。

勢いよく噴出された霧で、視界はほぼゼロ。

張り巡らされた碍子は、どこかで漏電している。
感電しないようにブレーカーを落とした屋根裏は真っ暗。

ヘッドライトの灯だけを頼りに掃除する。

滴り落ちる水でブヨブヨにふやけたベニヤ板は、いつ抜けるか分からない。
うっかり踏み抜くと、土間に転落する。
体重を分散させるよう細心の注意で、垂木の上を歩く。

一瞬も気が抜けない。

休憩のため階下へ降りる。
明るい太陽の下で、張り詰めていた緊張を解く。

消毒薬に肌が焼ける。

鼻から臭いが抜けない。

屋根裏奥の部屋に明り取りの窓が見える。
覗き込めど、暗闇。
見えなくとも分かる。
悪夢的な想像に蓋をする。

屋根裏の角は、物置にも使えない。
見なかったことにしようか。

母に相談すれば、階下から天井を落としてしまえ、と言う。
仰せの通り、床板を抜けば、下からの陽光が屋根裏に差し込んだ。

掃除が完了すると、大工さんや左官屋さんの手で、工事が進められた。

補強の貫が入り、床が貼られ、土壁には漆喰が塗られた。

土間の壁が抜かれ、ステンドグラスの建具が嵌められた。

2月、窓越しに雪中の梅花を独り眺めた。

春を迎える頃、階段が掛けられ、ロフトが完成した。

破風は、寺院建築の花形だ。

北面の破風には、日本文化の象徴でもある城を模した狭間格子。
堅剛にして優美。

南面の破風には組子格子がはめられ、華美。

光が織りなす陰影を、一日中楽しめる。

ロフト手摺には、書院戸を用いた。
角には筆返しを設け、優雅さを演出。

土間から見上げれば、ロフトとは申せ、まるで階上の床の間のような風格さえ感じられる。

暗闇を覗きこんだ窓には、新潟の解体屋の倉庫で見つけてきた欄間がぴったりと填まった。
組子に和紙を貼り、光の演出を工夫。
夜になれば、階下の灯りが障子窓を幻想的に彩る。

床板は、京都で手配した。
手前の部屋は杉。奥は桜。ぜひ素足で味わってもらいたい。

手前の部屋を「南天」、奥の部屋を「北天」、合わせて「天上閣」と命名する。