その夜も交差点には、不審な女はいなかった。毎日毎晩、宗教の勧誘をしているわけではないらしい。

いつも通りビールを飲んで、仕事での記憶を洗い流す。昨年、本社で研修を受けていたときには、こんなにアルコールは飲まなかったはずだ。

少し腹も出てきた気がする。社会人2年目、まだ23歳だ。まだビール腹になるわけにはいかない。

『こんなに酒を飲むようになったのは、管理主義者の社長や粘着質の課長のせいだ』

孝一はそう考えていた。

本社に戻って出世すれば、子会社社長よりも上の立場に立てる。そのときには徹底的に管理して社長を困らせてやることができる。ねちねちと責め立てて課長をいじめてやることもできる。

「ふん」

ビール缶を握ってへこませた。

ドラマやバラエティー番組、ニュース番組をザッピングしているうちに、深夜0時になる。いつもこの調子だ。

そろそろ寝なければならない。子会社になついていないとはいえ、遅刻するわけにはいかない。あからさまな怠慢は、本社に報告が行くはずだった。

アルコールが軽く全身にまわっている。体がいくぶん軽く感じられる。

歯を磨くために、冷房が効いていた6畳間のドアを開けて、キッチンを兼ねた短い廊下に出た。孝一の体を感知して、玄関ライトが自動で点灯する。黄色く廊下を照らし出す。

キッチンに置いた歯ブラシをつかもうとして、ふと手を止めた。

玄関ドアの覗き穴が、気になったのだ。

今朝のオーナーの言葉を思い出す。

「昨夜の女の子は彼女? それともお姉さん?」

「君の部屋のドアの前で会ったよ」

「細くて、髪を1つに結んだ、いまどき珍しいくらい化粧気のない子だったよ。確か白いワンピースを着てたかな」

今朝は交差点で右に振り向くことができなかった。

しかし、今はアルコールのおかげで少し気が大きくなっている。

「ふん」

もう一度鼻で笑って、朝の臆病風をどこかへと追いやった。

足音をひそめて、玄関に近づく。革靴が帰ってきたときのまま、ハの字に散らばっている。

玄関ドアまでたどり着く。

『この鉄の扉1枚を挟んで、向こう側に誰かがいるのだろうか?』

ゆっくりと覗き穴に顔を近づけていく。

しかし、覗き穴と目が重なる直前で、孝一は動きを止めてしまう。どこかへ追いやったはずの臆病風が、またどこからともなく吹いてきた。

『部屋の外に、白いワンピースを着たやせ細った女が立っていたら……』

ごくり。

のどが上下した。

アルコールを飲んだせいで、のどが渇いていた。

それなのに、頭はすっきりと冴え始めていた。

『もし覗き穴の向こう側から、誰から覗いていたら……』

覗き穴の向こう側から、大きな眼球がこちらを見つめているイメージが脳裏に浮かぶ。

夜になっても気温は下がらず、汗腺からは汗が噴き出し始めた。

しかし、背中には冷たい汗が、伝って流れ落ちていく。

孝一は長い時間、ドアの前で硬直していた。すると、感知式の玄関ライトは、「不在」と判断したらしい。身動きを止めてしまった孝一の上空で、玄関ライトは消灯した。

「あ……」

孝一はそれに弾かれ促されるように、穴を覗き込んでしまった。

不用意な行動への後悔に、呼吸が一瞬止まった。

覗き穴の向こう側には、マンションの廊下がゆがんで広がっている。向かい側の104号室の玄関ドアが見えた。

「はあぁ……」

忘れていた呼吸を再開する。ドアの向こう側には誰もいなかったのだ。

腰をまっすぐに伸ばすと、玄関ライトが孝一の存在を再び感知して点いた。

足元にひんやりとした空気の流れを感じた。冷房の効いた6畳のワンルームから、冷気が床を這って流れ出てきていた。

どうも神経が過敏になっているらしい。

「ちっ」

そんな自分を苦々しく感じた。舌打ちをして、キッチンにやってきた本来の目的である歯磨きを済ませた。

玄関ドアの鍵がしまっていることを確認する。これは寝る前には必ず行っているルーティンである。トイレと風呂の電気が消えていること、蛇口が閉まっていることも確認する。

6畳のワンルームに戻り、部屋の電灯を消した。

ベッドは折りたたみ式だが、面倒なので折りたたむことはなく広げっぱなしだ。孝一がベッドに腰をおろすと、折りたたみベッドはギシギシと不吉な悲鳴を上げた。最近、シーツを洗ったり、ふとんを干したりしていない。梅雨のせいでふとんがじっとりと湿っているような気がした。次のデートまでに、ふとんを掃除しておかなければならない。

孝一はふとんの上に横になろうとして、ふと動きを止めた。カーテンを通して、うっすらと街灯の明かりが、部屋の中に漏れ入っている。遮光カーテンだが、外の明かりは透けて見える。

孝一はベッドからおりた。無性にカーテンの向こう側、窓の外が気になったのだ。

暗い部屋の中で足を進める。たたまずに積んだままの洗濯物や雑誌などが、床には散らばっている。

『このカーテンの向こうには……』

大きな窓があり、ベランダがある。

その先には、マンションの小さな植え込みがあり、駐輪スペースがある。今朝、オーナーが掃き掃除をしていた場所だ。

さらにその先には、小さな道と線路が視界をさえぎっているはず。

カーテンに指をかける。

『もしベランダに誰かが立っていたら……』

この部屋に住み始めて3カ月、そんなふうに考えたことはなかった。通りに面した1階に住んでいるので、もちろん空き巣を警戒し、戸締りには注意はしている。

しかし、『誰かが自分をこっそりと見ているのではないか』と、誰かの視線を意識したことはなかった。しかも、具体的な人物をイメージして。

女の青白い顔を思い出して、孝一の太ももを鳥肌が埋め尽くした。

『いや、ベランダに入り込むなんて法律に触れる。ありえない』

孝一はそう思い直す。しかし……。

『もしかしたら道路から101号室を見つめている女が立っていたら……』

妄想がふくらんでいく。

ひとりで風呂に入るようになった頃、孝一はシャンプーが怖かった。父や母に頭を洗ってもらっているときはよかった。そこに父と母がいるのだから安心感があった。しかし、ひとりで髪を洗うときは違った。目をつむって髪を洗う。

目を開くのが怖い。

はじめはシャンプーが目に入ってしみることを怖がっているのだと、自分に思い込ませようとした。しかし、やはり違うのだ。

『目を開けたときに、誰かの顔が目の前にあるのではないか』

『浴槽の中に、誰かが立っているのではないか』

『曇った鏡の中に、何者かが映っているのではないか』

そんな妄想をふくらませてしまうのだった。

すっかりそんな思い出など忘れてしまっていた。しかし、今、目の前を遮るカーテンを前にして、孝一は思い出してしまった。臆病だった頃の自分を。

『でも、今の俺は違う』

高校は進学校に入り、上位の成績をキープした。有名大学にも進学し、一流企業にも就職できた。運動神経も良かったので、陸上部でもそこそこの成績を残すことができた。容姿も悪くはなく、女と話をするのも得意で、女に困ったこともなかった。

『臆病だったあの頃の俺とは違う』

孝一は自分に言い聞かせて、カーテンを握る指に力を込めた。

指が震えている。

『さっき覗き穴の向こうには誰もいなかったじゃないか』

もう一度自分に言い聞かせ、カーテンを開いた。

薄暗いベランダがあった。

街灯に照らされた植え込みと駐輪スペースが見える。

人通りの少ない道と、線路が見えた。

そこには誰もいなかった。

ただ見慣れた景色が広がっているだけだった。

「はあぁ……」

玄関ドアの覗き穴のときと同様、深いため息をついた。

ここに来て、1つの考えが、ふと頭に思い浮かんだ。

もしかしたら、オーナーが見た女は、1階の他の住人への訪問客だったのではないだろうか。その女がたまたま101号室の前を通ったところで、オーナーと出くわしただけなのではないか。だとしたら、住人の顔と名前を覚えているオーナーの記憶データに合致しなかったとしても、別におかしくはない。

『きっとそうだったのだ』

その考えが正解のように思えてきた。

『ビビらせるようなこと言いやがって』

オーナーへの怒りがふつふつとわき上がってきた。

カーテンを勢いよく閉めた。足元の洗濯物を蹴散らしながら、ベッドに戻る。

幼い頃の臆病な記憶も、久々に感じた恐怖心も、波が引くように消えていく。

『1度しか会っていない女を恐れるなんて、どうかしていたんだ』

孝一はそのように思いなおすことができた。

その夜は、よく眠ることができた。

その夜は。