マジ梅雨っすわ！みなさんじめじめしてませんか？私はしているよ！
さて、昨日の続きでございます。
私はしばらくイスに座ってぼーっとしていました。当時実家に住んでいたんですが、しばらくして帰ってきた母にＴ先生が亡くなったことを伝えると、母の方が先に泣きだしました。しばらくして高校の時の友達から電話がかかってきて、お葬式一緒に行く？と尋ねられ、本当に先生は亡くなったのか、と思いました。
その日の晩だったか次の日の晩だった覚えていませんが、私はお通夜に向かいました。大阪の割と南の方の、先生の家の近くということでした。高校は大阪市中央区にあったので、随分遠いところから先生は通っていたんだな、と思いながら暗い雨の中を歩いていると、たくさんの人が集まっている、明るい場所がありました。そこが先生の葬儀場でした。
お通夜の列はゆっくりと進み、そのうち先生の奥さんであろう人と、息子であろう中学生くらいの男の子の姿が見えました。とにかく人がたくさんいたので、早めに焼香を済ませて外に出ると、私が来た時よりもはるかにたくさんの人がいました。中には先生の今の生徒と思われる高校生たちもいて、「なんでなんで。」と言って泣いていました。
帰り道、車で来ていた同級生が駅まで送ってくれました。彼女は今結婚して、５歳の男の子がいるとのこと。他にもかつての同級生の誰誰がＮＨＫに就職しただとか、ニューヨークに住んでるだとか教えてくれました。私がぼーっと過ごしている間に、確かに時は経っていたのです。
次の年に送られてきた同窓会のお知らせには、もう先生の近況を知らせる手紙は入っていませんでした。あんなに毎年送ってきてくれたのに、私は返事を書いたこともなかった。高校の友達と会う機会があっても、話は先生のことになって、沈んだ感じで終わります。私は高校の時のことを、暗くしか思い出せなくなりました。
どうして先生は死んでしまったんだろう？
病気とか、年を取って死んだ人は、「死んでしまった」と理解することはできます。ですが、突然亡くなった人に関しては、いつまでも整理ができません。それからもそんなに多くの人数ではないですが、職場の人や知り合いの人が何人か自殺して、私はそのたびにちゅうぶらりんな箱を抱える気がしていました。箱の中にはその人達が入っていて、心の中のどこにも収められないのです。
ですが最近、先生が亡くなってから１５年ほど経ち、本当に何があったわけでもなんでもないんですが、先生の死を特別視するのはやめよう、と思い始めました。原因が何であれ、死は死だと思えてきたのです。老衰でも、病気でも、事故でも自殺でも、同じなんじゃないか、と。
私は、死に順列を付けていたのです。年を取って自然に死んでいくのが一番で、その次にいいのは・・・と、どこかで考えていたのです。だから先生の死を、いつまでも飲み込むことができなかった。
先生を「自殺」のカテゴリーに放り込んで、いつまでも暗い存在にしていた。そうではなくて、先生は先生の人生を４０数年生きた。そして死んだ。それだけなのです。楽しかった時間があり、そうでもなかった時間もあり、先生だけにしかわからない幸せもあり、キラキラしたり、鬱々としたり、テンション上がったり、下がったりしていたんでしょう。先生の生きた時間は、私が後からどう暗く思おうが関係なく、明るく輝き続けている。そう考えたとき、先生が死んでから初めて、私の高校時代がそのままの姿で思い出されました。
朝、チャイムが鳴ると、３分ほどして先生が現れる。今日も先生のヒゲは濃く、「いいワサビがすれそうなヒゲですね」と表現したクラスメートに対し、先生が「絶妙な例えやなあ」と感心している。英語の授業に先生が分厚い英英辞書を持って現れる。私たちを前にして、「男女の友情は存在しない」と、恋愛論を語ったりする。奥さんの料理がおいしいので、結婚してから太った。バックトゥザフューチャーの１がなんだかんだ言っても一番いい、とのたまっている。私もそう思う。
私は高校の時、最高の学校生活を過ごしました。そこには先生がいました。とても楽しかった。
〜ちなみにこれは私が輝いてる写真！どうにも輝き続ける運命か〜
さて、昨日の続きでございます。
私はしばらくイスに座ってぼーっとしていました。当時実家に住んでいたんですが、しばらくして帰ってきた母にＴ先生が亡くなったことを伝えると、母の方が先に泣きだしました。しばらくして高校の時の友達から電話がかかってきて、お葬式一緒に行く？と尋ねられ、本当に先生は亡くなったのか、と思いました。
その日の晩だったか次の日の晩だった覚えていませんが、私はお通夜に向かいました。大阪の割と南の方の、先生の家の近くということでした。高校は大阪市中央区にあったので、随分遠いところから先生は通っていたんだな、と思いながら暗い雨の中を歩いていると、たくさんの人が集まっている、明るい場所がありました。そこが先生の葬儀場でした。
お通夜の列はゆっくりと進み、そのうち先生の奥さんであろう人と、息子であろう中学生くらいの男の子の姿が見えました。とにかく人がたくさんいたので、早めに焼香を済ませて外に出ると、私が来た時よりもはるかにたくさんの人がいました。中には先生の今の生徒と思われる高校生たちもいて、「なんでなんで。」と言って泣いていました。
帰り道、車で来ていた同級生が駅まで送ってくれました。彼女は今結婚して、５歳の男の子がいるとのこと。他にもかつての同級生の誰誰がＮＨＫに就職しただとか、ニューヨークに住んでるだとか教えてくれました。私がぼーっと過ごしている間に、確かに時は経っていたのです。
次の年に送られてきた同窓会のお知らせには、もう先生の近況を知らせる手紙は入っていませんでした。あんなに毎年送ってきてくれたのに、私は返事を書いたこともなかった。高校の友達と会う機会があっても、話は先生のことになって、沈んだ感じで終わります。私は高校の時のことを、暗くしか思い出せなくなりました。
どうして先生は死んでしまったんだろう？
病気とか、年を取って死んだ人は、「死んでしまった」と理解することはできます。ですが、突然亡くなった人に関しては、いつまでも整理ができません。それからもそんなに多くの人数ではないですが、職場の人や知り合いの人が何人か自殺して、私はそのたびにちゅうぶらりんな箱を抱える気がしていました。箱の中にはその人達が入っていて、心の中のどこにも収められないのです。
ですが最近、先生が亡くなってから１５年ほど経ち、本当に何があったわけでもなんでもないんですが、先生の死を特別視するのはやめよう、と思い始めました。原因が何であれ、死は死だと思えてきたのです。老衰でも、病気でも、事故でも自殺でも、同じなんじゃないか、と。
私は、死に順列を付けていたのです。年を取って自然に死んでいくのが一番で、その次にいいのは・・・と、どこかで考えていたのです。だから先生の死を、いつまでも飲み込むことができなかった。
先生を「自殺」のカテゴリーに放り込んで、いつまでも暗い存在にしていた。そうではなくて、先生は先生の人生を４０数年生きた。そして死んだ。それだけなのです。楽しかった時間があり、そうでもなかった時間もあり、先生だけにしかわからない幸せもあり、キラキラしたり、鬱々としたり、テンション上がったり、下がったりしていたんでしょう。先生の生きた時間は、私が後からどう暗く思おうが関係なく、明るく輝き続けている。そう考えたとき、先生が死んでから初めて、私の高校時代がそのままの姿で思い出されました。
朝、チャイムが鳴ると、３分ほどして先生が現れる。今日も先生のヒゲは濃く、「いいワサビがすれそうなヒゲですね」と表現したクラスメートに対し、先生が「絶妙な例えやなあ」と感心している。英語の授業に先生が分厚い英英辞書を持って現れる。私たちを前にして、「男女の友情は存在しない」と、恋愛論を語ったりする。奥さんの料理がおいしいので、結婚してから太った。バックトゥザフューチャーの１がなんだかんだ言っても一番いい、とのたまっている。私もそう思う。
私は高校の時、最高の学校生活を過ごしました。そこには先生がいました。とても楽しかった。
〜ちなみにこれは私が輝いてる写真！どうにも輝き続ける運命か〜
コメント