けんさく。

けんさく。が、いろいろ趣味のことをやるページです。

消しゴム

「隊長、みてください!」
「なんや?」
「ほら、あれ」
「おわ、なんやあれ!? なんや……真っ黒いのが広がっとるやん!」
「3丁目のあたりはもうすっかり飲み込まれてますね。黒い霧とかではなく、空間自体が変色しているように見えます」
「何が起こってるんや一体」
「あそこらへんに、小学校があるんで、息子に聞いてみます」
「息子さんは大丈夫なんか? 心配ちゃうん?」
「ええ、だから確認も兼ねて。あ、もしもし。大丈夫か? 真っ暗で何も見えない? とにかくそこから離れて家に帰ったほうがいい。 え? 授業? いいよ、こんな時に。父さんが許すから」
「ずいぶん呑気やな」
「うん。ああ、そうなの。そうか。なるほどな。まあ、そういうのは人それぞれだからな。友達は友達、自分は自分だ。いつも言ってるだろ?」
「何の話しとるんや……」
「そうか、わかった。相談してみるよ。隊長!」
「わ、なんや、急に?」
「ちょっと学校に届けたいものがあるのですが……」
「何やねん、こんなときに。許可できるわけがないやん。大体原因もわからんのに、危険すぎるわ」
「それが原因がわかったんですよ」
「え、ほんま? なんやの一体」
「息子の隣の席の子が、裕二君というんですが」
「へえ」
「その裕二君は、なかなか頑固で、一度こうと決めたらなかなか変えないらしくて」
「そうなんや」
「それで今日は間違えた文字を消そうと懸命に消しゴムでノートを擦っていたんだそうです。ところがその消しゴムがキャラ消しらしくて」
「俺ん頃はキン肉マンの消しゴムが流行ってたね」
「ああいうのは消えないでしょう」
「ああ、まあ、消しゴムとして使うもんではあんまりないもんな」
「それで頑張って消しても、紙に黒い染みが広がるばかり」
「あるある」
「それでも裕二君は諦めないわけです」
「なるほどなあ」
「それで紙が破れて」
「それもあるあるやな」
「そしてそれでも消そうとするものだから、紙の破れたところから、黒い染みが空間に広がってしまったわけです」
「そうはならんやろ」
「いや、それがなってしまっているわけです。裕二君というのはそれくらい根性のある子なわけです。息子も感心してました」
「君の息子もなかなかの理解力やね」
「で、息子が言うには、新品の消しゴムなら裕二君も納得してくれるかも、ということなんです。だから僕がこの未使用のMONO消しゴムを持って学校まで行こう、と言うわけです」
「正気か?」
「そこは、本気か、と聞いてください」
「止めても無駄、というわけやな」
「ここでいかなくちゃ、僕はこのバッジを隊長に返さなくちゃいけなくなりますよ」
「わかったわかった、止めへん。奥さんに伝えといたほうがええこととかあるか?」
「そうですね。もし僕が帰らなかったら、あの時はすまなかった、君の疑いは事実だ、と言っておいてください」
「なんやそれ? それ、帰って来れたら言わんほうがええ話か?」
「では!」
「ちょ、ちょい待ち! ああ、いってもうた……」
こうしてしばらく世界は大量の消しカスだらけになったという。

『雨を告げる漂流団地』はJ・G・バラード的な映画だった

Netflixや劇場で公開された『雨を告げる漂流団地』であるが、見て驚くのが、見る前にヴィジュアルなどからちょっと予想していた話とかなり違う話であることで、まず「災害映画」でも「パニック映画」でも、そして「漂流記映画」でもない。
かなり幻想的な映画だ。
そこがまずこの映画の難点になっている。まずリアリティライン(物語内部の現実度合い)がうまく設定できない。
作中でも「夢」ではないかと語られるよくわからない世界が、夢なのか現実なのか、映画の最終盤になるまでよくわからない。いや、夢ではなく、よくわからない世界だということはわかるのだが、たとえばその世界で怪我したりするのが現実的にどれくらいやばい話なのかがよくわからない。この世界で死んだら本当に死ぬのか? ハリウッド映画なら序盤で一人くらい死なせてわからせてくれるところだが、そういうのはこの映画にはない。
その結果どうも盛り上がれない。主人公たちもその世界がどんな世界かわからないから、どうしようもない。ただ待てばいいのか、それとも何か積極的な行動を取らなくちゃいけないのか。それがわからなければ目的意識も持ちようがない。目的意識がなければ、見てる人間も彼らを応援したりできないし、感情移入もしにくい。目的意識がないので、感情のもつれやいざこざを描くしかない(それが描きたかったものの一つなのかもしれないが)。
例えば似たような設定の『うる星やつら2 ビューティフルドリーマー』なら、訳のわからん世界に連れてこられたものの、衣食住は確保されてて呑気に生きている(『漂流団地』でも、水に飛び込んでみんなで泳ぐシーンなどは、もしかしたら『ビューティフルドリーマー』を意識しているのかもしれない)。その代わり、夢から覚めるという方にしっかり話の重点が置かれているので、見るものも集中ができる。
『漂流団地』で普通に面白くなりそうだった瞬間に、同じように漂流している他の建物に乗り移って食料を探そうとするシーンがある。たとえばあそこで「サバイバルもの」に舵を切っておけば、主人公達に「生き残る」という強い目的意識ができて、話としての強度も持てたとは思う。
ただそうはならなかったし(結局この子達はあの後何を食べてたのだろう? 何日ぐらいの話だったのだろう? よくわからない)、多分そうするつもりもなかったのであろう。
じゃあ、この映画は何を描いているのだろう?
それは端的に言えば「景色」である。
授業で、詩には叙事詩と叙景詩と抒情詩がある、みたいな話を聞いた覚えがあるかもしれないが、叙事詩と抒情詩はわかっても、この叙景詩というものがよくわからない、と言う人は多いのではなかろうか(僕がそうなので)。
出来事や人物の心理ならともかく、風景というのをどう楽しめばいいのか、理解しにくいのだ。
ところが『漂流団地』の主役はおそらく「団地の景色」なのだ。監督か脚本か、もしくはスタッフの集合的な無意識かが、「団地の景色」を主役にしてアニメーション映画を作りたいと考えたのだ。
そこで僕はJ・G・バラードを思い出す。バラードも景色が主役の作品をたくさん作った(バラードに出てくる人間はどちらかというと印象が薄い。『クラッシュ』のヴォーンくらいか、印象強いのは)。
1960年代のバラードの小説では、温暖化で都市が水没したり、他の銀河の影響か何かで世界が結晶化したりと大変なことが色々起こるけど、特にサバイバルや大冒険が小説のメインテーマになったりはしない。事細かに描写されるのは、その世界は変貌する様を見た人の心象であり、さらに言えばその景色そのものだ(だから普通のSFみたいに波瀾万丈で、次々に生えてくる問題を主人公が解決、みたいな物語を求めてる人には評判が悪いこともある)。
バラードはとても叙景的な作家なのだ。
なぜ彼がそんなにそれらの景色に執着するのかと言えば、おそらく単に彼がそれらの景色が好きだからだろう。
世界が滅びていく様、建物が朽ちていく様、それらが彼にはどことなく懐かしく感じたのだ。彼は早すぎた「廃墟萌え」の作家だった。
なぜ彼がそんな「滅びの景色」に魅せられたかという話は、彼の自伝に書いてある戦争体験なのだろうと思う。放置された戦車とか燃え落ちた戦闘機とか。
そんな彼は廃墟だけでなく、さまざまな現代世界の「景色」に注目しはじめた。
1970年代のテクノロジー三部作の最初の作品『クラッシュ』の序文で彼は「テクノロジカル・ランドスケープ(技術的景色)」という言葉で面白いことを説明している。要約すれば「現代の風景は全て人の心の中から出てきたものだから、人の内部を物理学で調べ、外部をフロイト心理学で調べないといけない」。
彼が幼少期の体験から廃墟などに魅力を感じるようになったのと同じように、人々の心理も現代の人間が作り始めテクノロジカル・ランドスケープに影響を受け始める。
ある種の人が農村風景や田舎の風景に懐かしさを覚えるのは、単に幼少期や人格形成期にそういう景色を見てきたからで、そうでない人にとってそれらの風景は、かつて日本人にとって南国がそうであったような「幻想の風景」「ジブリで見た風景」にすぎないのかもしれない。
逆に新しい世代の人たちは、工場とかに懐かしさを感じるかもしれない。バラードは70年代の段階でそれを予測していた。彼は早すぎる「工場萌え」の作家でもあった。
これは個人的な思い出になるのだが、地元の中学校は目の前が高速道路で、風景がほぼそれに埋められていた(僕は私立に行ったのでそこに通っていないのだが、そこで開かれる市民運動会の手伝いなどで時々そこに行く)。あるお母さんがその風景が嫌いだと言うから、僕は「この風景で育った子はどう育つんでしょうねえ」と呑気に言ったことがある。そのお母さんは彼女の心配を僕が共有していると思ったみたいだが、僕の方は単なる好奇心でそう言っただけだった。おそらく影響があるだろう。だが、別に良くも悪くもなく、ただ単に前の世代から見たら奇妙なものに見えるだろうものの到来に少しワクワクしたのだ。
そんなことを僕が考えたのはバラードを読んでいるからだった。バラードはテクノロジーの人間心理への影響を否定もせず肯定もせず、ただただ我々が見たことのないのになぜか見覚えのある不思議な景色として描写する。それが彼の作品がなかなか古びない理由だ。
団地というものも、我々にとってとても重要なテクノロジカル・ランドスケープだ(当然のごとく「団地萌え」も存在する)。
団地を舞台にした作品はもちろん多く、その多くは団地について否定も肯定もせずに、ただ単なる環境として描いているが、中には(暗黙的な形が多いものの)団地を主題の一部に取り入れようとした作品はあった。ただそれらは、新しいものの性か団地をあまり肯定的に描いていなかったと僕は思っている(僕の不勉強である可能性は結構高いが)。たとえば大友克洋の『童夢』や黒沢清の『回路』などでは、団地というものはとても非人間的て何か異様なものが住むような場所として描いてきた(団地映画として『回路』を読み解く先行研究もある。『回路』には工場の廃墟も出てくる。黒沢清もまた叙景的な作家であり、テクノロジカル・ランドスケープに敏感だ)。
しかし、時が経てば団地で育ったクリエイターがたくさん増える。そうなると、単純な理屈で団地を肯定的に描く作品も増える。団地は懐かしい存在にすらなりうるのだ(同様にショッピングモールも今まであまり肯定的に描かれた覚えがなかったところに、『サイダーのように言葉が湧き上がる』では人々が集う場所として肯定的に描かれていた。ちなみにこの映画の主人公も団地に住んでいる)。
『漂流団地』でも人々が集い育っていく場所として団地、取り壊され朽ちていく団地を肯定的。そして哀悼的に描く。そこまでならいいのだが、そんな団地の景色を主役に据えて描こうとまでする。それがバラード的なのだが、最初に指摘したように、やはりバラードとエンターテイメントの食い合わせの悪さが出てきてしまった感はある。どこまでも内的世界の話なので、大冒険するわけにもいかず、ドラマとしては主人公たちの内的世界の葛藤と解決しかないので、どうにも話が小さくまとまってしまうのだ。
しかしそれを差っ引いても、朽ちていく団地の景色を主役に据えるにあたって「幻想の世界で広大な海の上で団地を漂流させよう」というのもなんともバラードな絵を見せてくれたことを称賛したい。なぜそんな景色を作ったかといえば、朽ちていく団地が映える景色だったから、ということなのだろう。それでいいではないか。
作中の最初の方に出てくる「幽霊団地」という言葉は「幽霊が出る団地」なのかと思ったら、実は「団地の幽霊」だったのだ。なんとも楽しい発想の転換だ。そして主人公たちが「神隠し」にあって迷い込んでしまう世界は「建造物の死後の世界」だ(僕も廃工場を舞台にしたバラード的な神隠しの話をずっと構想している)。短編ならともかく、そんな偏ったテーマで2時間撮ってしまう映画は滅多にない。
これがどうも人間向けエンターテイメントとしてはバランスが悪いのは仕方がない。バラードはいつだって人間が人間ではなくなった後の存在に向けて書いていた。
この映画だって、近い未来人間がいなくなって、建物だけが残った都市で上映されていたら、その頃の主役である都市の建物たちには素直に受けるかもしれないではないか。

溢月

たまには昔の話でもしようかの。
昔は暦は月に従っていたのじゃ。今のような日にではなくの。
今の暦でももちろん月はある。じゃが、これは本当の月ではなく、日の陰のようなもの、日の反映のようなものにすぎん。じゃから、日の都合に合わせて伸びたり縮んだりするわけじゃ。
最近の若いもんにはそれが当たり前に思えるかもしれんが、これは長い長い歴史から見たら割と最近のことなんじゃよ。
昔の月はそうじゃなかった。決して日に頼ったものじゃなく、自分の都合で満ち欠けし、自分で光り輝く存在だったのじゃ。
今、地上の生きとし生けるものが日によって生きるように、そのころは月下の全ての被造物が月によって生きていたのじゃ。月の出とともに寝床から起き上がり、月の入りとともに寝床に潜り込む。そして月が満ちるに連れて肥え太り、月が欠けるとともに痩せ細ったのじゃよ。
その頃、特に楽しかったのは、満ちすぎた月が溢れることじゃった。今の月は、日によって満ちたり欠けたりするから、完全に満ちればそこから欠けていくしかないじゃろ。じゃが、当時の月は自分で満ち欠けしていたから、勢いで満ちすぎてしまうことがあったのじゃ。
娯楽の多い今では考えられんかも知れんが、あの頃はそれだけが楽しみで、みんな、月々の苦しい生活に耐えておったのじゃよ。
月が溢れるのは必ず事前にわかった。月が溢れる前というのは、月が満ちていくのが速すぎて、とても止められないことが一目瞭然じゃからの。そうすると、その頃わしが住んでいた海辺の村に平地の街や山からたくさん人が来たもんじゃ。月が溢れたときに、一番楽しめるのはなんと言っても海じゃからな。いつもより人出が多くなった村は沸きかえるようじゃった。若かったわしも、月が溢れる前から普段の漁の仕事もほっぽり出して、祭りの準備に大わらわじゃ。
月が溢れるときだけは月の出のかなり前からみんな起きておった。そして海から、銀色に輝く満月よりもさらに満ちた月が出るのを海岸で眺めるのじゃ。
日はもちろん月に空を譲って、山の向こうに沈んどる。海はまん丸よりもさらに丸くなった月の光だけ全身に浴びて、キラキラ光っとった。海から陸に風が吹いて、波がゆらゆらと立ち上がり、映った月を三日月のように歪めたのが、まるで海に船が浮かんでおるようじゃった。わしらはその銀の船に次々に飛び乗って、ゆらゆらと昇る月に向かって月桂の櫂で漕ぎ出すのじゃ。
急がないと月が溢れてしまう。月が溢れる前にできる限り近くまで漕がないと台無しなのじゃ。
月の下まで辿り着ければ、あとは月が溢れるのを待つだけじゃ。その間、わしらは海に映った月ができるだけ丸くなった瞬間を狙って掬い上げ、器を作る。これは相当慣れないといいのが作れない。これの出来が、ここからのお楽しみの首尾に関わる、というわけじゃ全くないのじゃが、それでもわしらはこの器の出来を毎回毎回競ったものじゃった。
そしてそのときが来た。一際大きく揺らめいたかと思ったら、月がどわっと溢れたのじゃ。そして海に向かってどどどと溢れ落ちてくる。わしらは慌ててそれを受け止めようとする。しかし揺れる小舟の上じゃ、なかなか思うように動けん。中には海の中にどぼんと転げ落ちるものもいる。わしはそれを見て笑いながら、自分もすぐに海に転げ落ちてしまったわけじゃ。
こぼれ落ちた月をうまく掬い上げられたやつらは、美味しそうにぐいっと飲み干しておった。そして顔を満月みたいに輝かせて、あっはっはと笑ったり、大きなげっぷを出したりしておった。
船の上のもんも、船から落ちたもんも、みんなみんな楽しそうじゃった。
わしは泳ぎは得意な方じゃったので、月がたくさん溢れとる場所まで急いで、大きな雫を顔で受け止めた。顔中月の雫だらけになったが、ほとんどは飲み尽くせたはずじゃ。わしは拳骨が入るほどの大口で、村では有名じゃったからの。
そのうち、ほとんどものが酔っ払って船から転げ落ちてしまい、海にぷかぷか浮いて空を眺めていた。それでも月は溢れ続け、わしらの上に雫を垂らし続けていたのじゃ。
海の上にこぼれた月はそのあと集められて、村の倉庫に大切に保存された。
それは次の新月にちゃんと月に返さなくてはいけないものじゃからの。
海から暗闇に輝く新月が昇る日、溢れた月がたんまりと入った樽を船に乗せ、水平線に向かって漕ぎ出すのじゃ。そのときの思い出ももちろんたんまりとあるが、それはまた今度にしようかの。

Leaves of Words
記事検索
最新コメント
月別アーカイブ
プロフィール

けんさく。

QRコード
QRコード
タグクラウド
  • ライブドアブログ