けんさく。

けんさく。が、いろいろ趣味のことをやるページです。

映画

『鑑定士と顔のない依頼人』 正しい相手と恋に落ちた悲劇

色々考えたので書いておこう。
作品の核心についての情報を含むので、そこのところはご注意を。動画サーヴィスなどでもよく配信されているはずなので、ぜひ見てほしい。

 
この映画の主人公ヴァージルは、凄腕の老鑑定士である。冒頭のレストランでの一人での食事風景(潔癖症を表す手袋、レストランの出した誕生日のお祝いへのそっけない態度)にあらわされるように、孤独な人間である。
人付き合いより、絵画と付き合っていたほうが性に合っている人間。顧客を騙して貴重な絵を贋作だと偽り安く値をつけ、それをオークションに出して友人の画家ビルに買わせて回収をしたりしている。
そして彼以外だれも入らせない秘密の部屋に、大切な肖像画のコレクションが壁一面に展示されている。
その彼が恋に落ちるのがこの映画の主な筋書きだ。
彼に依頼が入る。両親の残した美術品の売りたいからカタログを作ってほしい、と。ヴァージルは最初は断るものの、しぶしぶ依頼を受ける。しかし、依頼人となかなか会えない。この時点でプライドの高いヴァージルは怒りを感じる。
依頼人のクレアは一切人と会わないという。一面に立体的な風景が描かれた壁から出てこない。声だけが聞こえる。なんともばかげた話だ。
ヴァージルは建物の中の美術品を鑑定していく。その中で地面に落ちている不思議な部品に気づく。歯車だ。なんだろう。ヴァージルの好奇心が刺激される。
ヴァージルは知り合いの修理屋にそれを持ち込んで、復元させる。それはどうやらオートマトン、自動機械人形のようだ。
それはヴァージルの大学時代の研究課題でもあった。ヴァージルは次第にこの件にのめりこむ。
同時にヴァージルはクレアと何回も会うことで、彼女自体に興味を持ち始める。ヴァージルは隠れて彼女の顔を見ようとする。若い、魅力的な女性だ。老ヴァージルは若いクレアに恋に落ちてしまったのだ。
様々なすれ違いや危機を乗り越え、恋は成就する。彼は初めて女を知る。彼の老いた肉体と若い美しい肉体を並べたベッドシーンは、冒頭にヴァージルがしていた手袋と対比すると趣が深い。ヴァージルはそれまで誰も入らせなかった秘密の部屋にクレアを入れる。そしてヴァージルは鑑定士を引退することに決意する。これからは、クレアのために生きるのだ。
そして、すべてがうまくいったと思った瞬間。すべてが反転する。クレアは彼の目の前から消える。彼の大切な肖像画コレクションとともに。そこにはあの復元された自動機械人形だけが放置されていた。
憔悴したヴァージルは老人施設に入って、無為の生活を送る。彼はすべてを失ったのだ。

さて、私がこの映画でとても感動したのは、ヴァージルが間違った相手に恋をしたのではなく、正しい相手に恋をして、身を持ち崩したことである。それこそがこの映画の悲劇性を際立たせている。
まずヴァージルは鑑定士であり、絵に魅入られた男である。人間よりも絵のほうが好きな男だ。
なぜだろう。ヴァージルは言う。「どんな偽物の中にも真実がある」。この言葉はいわばこの映画のテーマのようなものだ。形を変えながら繰り返し繰り返し現れる。
まずヴァージルは肖像画の瞳の光の描き方が「V」の字になっていることから、それが偽物だと鑑定する。贋作士が自分のイニシャルを潜ませたというのだ。しかし実はそれは本物で、ヴァージルはそれを手に入れるために策を弄しているのだ。「V」はヴァージルのイニシャルでもあると考えると面白い。
そして、ヴァージルはクレアに惹かれるにあたって、まずクレアの家の床に転がっていた自動機械人形に興味を持つ。
それが彼の大学時代の研究課題でもあったからであろう。しかしここにも同じテーマが流れている。ヴァージルはポーが『メルツェルの将棋差し』で語ったトルコ人をはじめとした、歴史上の自動機械人形の例を挙げる。どんな質問にも答える自動機械人形があった。中には小人が入って操作していた。しかし不思議なことに、質問への答えはすべて正しかった。これはまさに「どんな偽物の中にも真実がある」というテーマだ。
さらにクレアは、テラスから庭園の風景が、まるで本物と見まがうような立体感で描かれた壁の向こうに隠れていた。これは「トロンプルイユ」と呼ばれる手法の一種のだまし絵だ。まるで本物と見まがうようなリアリズムで描かれた絵はだまし絵となるのだ。
なぜなら、そもそも絵はすべて偽物であり、遠近法はすべてだまし絵、ということもできるからだ。
なぜヴァージルは絵に魅せられているのか。それは彼が偽物を通した本物にしか没入できない人間だからだ、と言えるかもしれない。なぜ彼は肖像画に魅せられているのか。彼は絵という偽物を通してしか、人間と向き合うことができないのだ。
偽物を通さないただの現実など、彼の趣味ではない。
クレアはそんな彼の為に作られた格好の罠だ。彼はよく作られた自動機械人形があればその中をのぞかざるを得ず、トロンプルイユの壁の向こうに誰かがいればのぞかざるを得ない人間なのだ。
クレアはまさにそのために作られた自動機械人形だ。偽物にしか恋のできない彼がクレアに恋をしたのは必然だったのだ。
結果として彼は、自動機械人形の中に隠れていた小人を見つけてしまった。真実という名の小人を。
クレアの建物の前にあるパブ。そこにいつも女の小人がいる。人並外れた記憶力を持ち、店の客にそれを披露している。そしてパブの窓からすべてを目撃していた。
彼女の名はクレア。建物の本当の持ち主。壁からめったに出ないはずの偽クレアが建物を何度も出入りしているのを正確な日付で覚えている。
彼女は映画の撮影の為と聞いて建物を貸し出していたのだ。ここで「映画」という言葉が出てくるのが少し面白い。おそらく脚本も書いたジュゼッペ・トルナトーレ監督の、映画が作りものであることへの自虐と矜持なのではなかろうか。願わくば、映画という偽物の先にも一抹の真実のあらんことを。
この本物のクレアは、まさに自動機械人形の中の真実を話す小人だ。そしてそれは「偽物の中の真実」なのだ。
ではその真実とは何であろう。それはまさに「ヴァージルとは何者か」ということではなかろうか。つまり「偽物しか愛せない男」であることを、ヴァージル自身が突き付けられた、ということではなかろうか。
どんなによくできた絵であろうと、それは「よくできた偽物」でしかない。その「よくできた偽物」しか愛せないことを、「よくできた偽物」であるクレアによって暴かれたのだ。
実際に暴いたのは彼の年来の友人であり共犯者であるビルだ。ヴァージルが才能がないといつも軽んじていたビル(クレアの母親を描いたという肖像画は実は、ビルが偽クレアを描いた絵だったが、ヴァージルは一瞥して「大した出来ではない」とだけ言ってそれ以降全く注意していなかった。偽物の中の真実を見逃したのだ)。ヴァージルのことをよく知るビルが、偽クレア、修理屋、修理屋の恋人、と登場人物を念入りに配置して、すべての仕掛けを作った。そういう意味では私にはこの映画はビルからヴァージルへの愛憎の映画に思えてならない。
ビルは、いわばこの映画の映画監督だ。映画という壮大な偽物の空間を作って、愛するヴァージルをその罠の中に招き入れた。すべてが作り物の嘘の空間の中に。
ヴァージルが嵌った罠は我々映画を見る者が嵌った罠と同じだ。少しずつ映画という名の自動機械人形の破片を落とし、我々はそれを自分の意志で拾ったつもりになっているが、いつの間にか罠の中にどっぷりつかって正しい判断ができなくなり、最後に偽物に恋をしている自分という真実を突き付けられる。ヴァージルと違って我々はすべてを失わなくて済むだけ幸せだ。
ビルが作ったこの空間こそが自動機械人形であり、自動機械人形の中の小人、とはヴァージルのこと、と考えると、なぜ老人施設でヴァージルがぐるぐる回るアスレチック機械の中に入れられていた理由もわかる。
そして最後のシーン。チェコのカフェ「night & day」。偽クレアが語っていた思い出の場所をヴァージルは訪れる。歯車だらけの時計カフェ。そのカフェの実在は、偽クレアという偽物が語った嘘ばかりの思い出話の中から見つけた、数少ない真実。ここでも「偽物の中の真実」。そして歯車。このカフェは自動機械人形でもある。歯車の中で一人座るヴァージル。彼は「自動機械人形の中の小人」だ。
そして彼は店員に「人を待っている」という。映画の冒頭とは全くの逆だ。
自分という真実を突き付けられ、誰も来ないことを知りながら、それでも彼は存在しないクレアを待つしかない。彼は存在しないものにしか恋ができない男であり、存在しないものを待つことしかできない男だからだ。まさにそれこそ彼が突き付けられた真実である。
我々はどうか? 我々は何を待ってる? それが存在するものだと自信を持って言えるだろうか?
監督がこの作品をハッピーエンドだといったらしいが、なかなかひねくれた意味で、というほかない。なるほどヴァージルも我々もビルと監督の手ほどきで、偽物の中の真実にたどり着くことが、自動機械人形の中の小人を見つけることができた。それがどんなに見たくない真実、自分という名の醜い小人であろうと、これはなるほどありうる唯一の終わり、という感覚が持てるものだ。

いい映画だった。

フランソワ・オゾン『焼け石に水』 開かない窓と無意味という意味の充満した世界について

フランソワ・オゾンの『焼け石に水』を見て、そのラストシーンに感動したので、書き留めておこう。ネタバレしたからどう、と言う作品ではないが、(ボヤかしてはいるが)軽くネタバレしているので、そう言うの嫌で、この作品を今後見る予定のある人はご注意をば。
焼け石に水 [DVD]
ベルナール・ジロドー
パイオニアLDC
2003-01-24



この映画はドイツの映画監督ファスピンダーの19歳の時の未発表の戯曲を元にしたという映画だ。ストーリーは簡単、というかほぼ存在しない。

一人の青年が結婚を考えているガールフレンドとのデートをすっぽかしてセクシーな中年男性の家を訪れる。そこで青年は精神の不安定さを露呈させながらも、中年男性とベッドインする。
次の幕では二人は同棲している。優しそうに見えた中年男性は、青年に対する暴力的で支配的な態度を隠さない。彼の言葉は、自分は彼がいなければ何もできないダメな人間なのだ、という劣等感を青年に刻みつけて支配しようとするものだ。
二人は罵り合いの喧嘩をしながら、まだベッドインする。
そこへ、中年男性の昔の恋人で、モロッコで性転換したという元男性の女性と、青年のガールフレンドが現れる。
青年とガールフレンドは中年男性のベッドでセックスして、中年男性から逃げようとするが、見つかってしまう。ガールフレンドは中年男性の色気にメロメロになり、中年男性の昔の恋人と3人でベッドイン。しかし中年男性は若い女ばかり抱くので、昔の恋人はつまらない。

そんな感じで、大したことは何も起こらない。
登場人物達の会話と、刻々と変わる力関係は丁寧に演出されている。
リアリズムを感じる。
でもだからなんだ、と言う気持ちも起こる。
登場人物にはなんの目的もない。大した考えもない。なにも考えずに、なにも目的を持たず、ただ快楽のみを求め、そして最後に登場人物の一人が死ぬ。特になんの意味も、なんの考えも、なんの目的もなく。
ただなんとなく死ぬ。
登場人物達はそれなりのショックを受けるが、電話の向こうにいて画面に出てこない今にも死のうとしている人間の母親も含めて、皆妙に無感動だ。多分セックスと快楽は続く。
この世界において、いくら人が死んでもセックスと快楽は続くように。

リアリズムはリアリズムでも、身も蓋もないリアリズムだ。

終盤に至り、私の心は深く沈んでいた。こうしてこの映画は終わるのだ、ただのなんの意味もない何にも面白くない人生の縮図を見せられて。特にオチもなく。
人生になんのオチもないのが普通なように。

そう思った瞬間だ。

登場人物の一人が窓を開こうとしたのだ。
しかし窓は何かに引っかかって開かなかった。
そしてカメラが引いていき、窓を開けることを諦めた人物を遠くから映しながら、この映画は終わってしまった。

ただそれだけだ。

だが、私は感動していた。

なぜその登場人物が窓を開こうとしたのかは分からない。
死体があるので気分が悪くなって、空気を交換しようとしたのかもしれない。
この映画の登場人物の行動に意味や理由なんてないと先ほど自分で書いたばかりだ。
理由も定かでない行為が、あっけなく失敗する。

多くの映画は何か目的を提示して、その上で失敗させ、その後成功させる。
失敗するにしても、意味があることが多い(意味もなく主人公がひどい目にあい続け何の救いもない山野一『四丁目の夕日』と言う作品もあるが、これは特異例だ。この映画と同じく)。


しかし、この映画はなんの目的も提示しない上に、しかもうまくいかない。目的がないので、なにがうまく行っていないかさえよく分からないが、この映画を見れば何かがうまく行っていないのは明らかだろう。
当然うまくいかないことにも意味はない。

その全てが、「なんの意味もなく窓を開こうとしてしかも開かない」という、ストーリー上なんの意味もないワンシーンに込められているのだ。

それによって、窓を開こうとするありふれた行動は、人生を表す所作となる。象徴となるのだ。

何を大げさなと言われるかもしれない。実際わざと大げさ目に表現している。
監督もこのシーンを(スピノザ風に気取って表現するならば)「永遠の相のもとに見られる」シーンとして描こうとしていると私は信じている(ナボコフの小説に対して同じ感覚を時々感じる)。
透明な対象 (文学の冒険シリーズ)
ウラジーミル ナボコフ
国書刊行会
2002-12-01



まるで宗教画だ。
本当にそうなのかは別として、いい宗教画を目の前にすると私は、画家が「自分が描いているものは永遠の存在なのだ」と信じているのを感じてしまう。
それらの絵の中においては、来ている服や、ちょっとした動作にも意味がありうる。
世界の隅々まで神の計画であり、意味を持ちうる世界。

本当にそんな世界を信じた人がいたかどうか知らないが、信じられるなら面白いと思う(信じたいと言っているわけではない)。

ルカーチは意味の充満した世界を失ったことにより、叙事詩が終わり、小説が始まったとして、それを「先験的な故郷喪失」と呼んだ。
小説の理論 (ちくま学芸文庫)
ジェルジ・ルカーチ
筑摩書房
1994-12



ルカーチの言うことが本当かどうかはよく分からない。叙事詩の作者たちがそんな世界を信じていたかどうかもよく分からないし、我々がそれを喪失してしまったのかどうかもよく分からない。
そもそもマルクス主義自体が私にとっては「神話」とか「叙事詩」の範疇に思える。それ以外にも相変わらず星が自分を導いていると信じられる世界観に住んでいる人もたくさんいる気がする(最近、ジョン・C・リリーの自伝『サイエンティスト』を読んで、その実例が一つ増えた)。
サイエンティスト―脳科学者の冒険
ジョン・C. リリー
平河出版社
1986-10



だが、とりあえず、我々はそういう世界にどうも憧れを持っているようだ、というのは各種宗教や陰謀論者を見ている限り確かな気がする。

意味に満ちた世界は楽しい。安心だ。分かりやすい。
物語芸術においても、見過ごしてしまいそうな細部が伏線であったことがのちに分かり、大きな意味を持っていることがわかるのは楽しい経験だ。
苦労や失敗が最終的に成果を生むのは、溜飲が下がる。
現実がそうなっていなかろうが、フィクションの中で欲望を充足させられるのは、人間にとって重要な経験である。日々を生きる糧にもなり、明日を変える原動力にだってなる。現実逃避が現実を変える能力がないなんて思ったら、大間違いだ。

物語への指向性は、歪んだ世界認識をもたらす危険性が高いゆえに注意が必要だが、我々がこの世界に生き、新しい発見を続けていくのにとても重要な能力だと思う。安易に否定することも肯定することも避けたい。

だからと言って、人類が皆欲望まみれの意味中毒者・物語中毒者なのか、というとそんなこともなさそうだ。世界の本当の意味を教えてくれる宗教に全ての人がハマるわけではないし、物語の御都合主義にはそれなりの批判も集まる。
多くの人にとって、信じたり楽しんだりするには、それなりの(その人にとっての)質が要求されることが多いのだ。
神話の時代と比べたら、それなりにその基準が厳しくなっているのではなかろうか。

そして実は私も宗教画が好きなわけではない。
興味深いとは思っているので、お勉強のつもりで見ていることの方が多い(感動することももちろん何回もあったが)。
単なる宗教画は身も蓋もないリアリズムと同じくらい退屈と思っているし、同じくらい面白いとも思っている。

皆、意味とリアリズムのいいバランスを求めているのだろう。そのバランスは作品によって様々であり、そのバランスが意味側(欲望充足側、御都合主義側)に偏っているからと言って、馬鹿にすることはよくないと、もう一度強調しておきたい。それこそ物語のパワーであり、表現を支えてきたし、現実も変えてきたと思っているからだ。

しかし、中には、そのバランスを求めるのとは全く別の方向を目指した作品もある。

単に(世の平均から見て)バランスが悪い、のとはまた別だ。多くの場合、リアリズムに振り切った作品は「リアリズムに振り切っているバランス」を目指した作品だし、逆も然りだ。
個人的な印象では、その手のバランスの悪い作品は、退屈になりがちに思える。

私が言いたいのは、あるバランスを目指すのではなく、異なるバランスを混ぜてしまう作品だ。例えば、ある種の作品は、リアリティのバランスを一方の端から対極へと一気に振り切ってしまう。

『焼け石の水』もそう言う作品だ。
そして私は多分、急にリアリティバランスが変わる瞬間が好きなのだ。
先ほど言及したナボコフが好きなのも、そう言う瞬間を提供してくれるからだ。



身も蓋もないリアリズムの世界が、一瞬で宗教画と化す。
奇跡に思う。
意味の希薄な世界を眺めていたはずなのに、瞬間的に意味の充実した世界に反転する。

窓を開ける、という日常的な所作が、何処かへの逃亡とか、自由への希望を表す所作になり、そしてそれが失敗に終わることが、上記の所作の闇雲さを強調し、この映画の表現する人生への絶望の象徴となっている。

「世界に意味がない」と言う「意味」が世界に充満する。

おいおいジョイスか?
と言うのが、それを見ていた私の正直な感想だった。
ダブリナーズ (新潮文庫)
ジェイムズ ジョイス
新潮社
2009-03-02



大事なことなので、もう一度書いておこう。この映画において見事であり、私をいつでも興奮させるのは、単に身も蓋もないリアリズムでもなく、単に宗教画でもない、その瞬間的な反転なのだ。

陰鬱な映画を90分も我慢した甲斐はあった。
Leaves of Words
記事検索
最新コメント
月別アーカイブ
プロフィール

けんさく。

QRコード
QRコード
タグクラウド
  • ライブドアブログ