28ん的人生 小学校篇ー背番号のないエース⁉

俺の事をスポーツマンだと思っている人は多い。今でも、アイスホッケーをしてたり、野球をしてたり、ゴルフなどにも行く。スノーボードで山に籠ったりもしていた。スポーツ大好きという意味ではスポーツマンだし、人並みにはできるほうだと思う。ただし、運動神経は決して良くない。センスがないのだ。いつも努力して人並み。抜きんでた才能で他人を凌駕したことは一度もない。

俺たちの頃はサッカーよりも野球がポピュラーなスポーツだった。少年野球のチームは、田舎なので学校に1チームのみ。小学校4年からの入団だった。クラブチームではなく地域のスポーツ少年団という形で、土曜日のみの練習だった。

俺はこのチームでの活躍を疑わなかった。なぜなら小学校に入ってから、ドッジボールやキックベースでは、いつも中心になって遊んでいた。みんなを引っ張って大ハッスルしていたからだ。

春から入団した。とりあえずゴロを捕るのが苦手だったことは覚えている。肩は強かった。外野手になった。夏には大会がある。4年〜6年まで全員でA、Bの2チームにわかれる。4年生がAチームに入ることはないが、Bチームには3学年が混在する。

そんな夏前に発表があった。あれ、おかしい。名前が呼ばれない。そんなハズはない。まさかのまさかAにもBにも呼ばれなかった。これはマジで想定外だったので、相当なショックだった。

それからというもの、毎週土曜日が苦痛でたまらなかった。ある週の土曜日の帰り道にもっともショッキングな出来事があった。

通常、少年野球の練習後はユニフォームを着て帰るのだが、その日帰路の通称「栗坂」を歩いていると、後ろからクスクスと笑い声がした。振り返ると、少女バレー帰りのマツエちゃんと、キョウコちゃんがいた。「何〜。どうしたん。」とニヤケ面で聞くと、「何で〜、秀一くん背番号ないの〜。クスクスクス…」いつも学校では踏ん反りかえって偉そうにしてる俺に背番号ないのがそんなにおかしかったのか！ショック過ぎた、残酷すぎる少女達。キョウコちゃんは、俺が1年から6年の途中までずーっと好きだった女の子だった…

低学年から文章の将来の夢にはプロ野球選手と書き続けてきた。早くもこんな所で挫折感を味わった。この時から、スポーツに対して努力することを覚えるのだが、この時までは、自意識過剰なスポーツできると思い込みダサダサ少年だった。

背番号のないエースではなく、背番号のないのはただの補欠‼でしかなかったのだ。