2006年04月16日
entirely
空を見上げたら、めまいがするほど高かった。
澄んだ水いろの空には雲ひとつない。
秋だなあと思ってながめてるうちに足もとがふらついてきて、
上半身が傾いだところで、ワゴン先輩に腕を掴まれる。
「ボケッとしてんなよ」
無愛想に言って、ワゴン先輩はすぐに手を離す。
怒ったような顔をして私に背をむけると、
さっさと歩きはじめた。
「そんな早く行っても、まだどこの店も開いてないって」
やたら姿勢よく伸ばされた背中に声をかけながら、
私はその二、三歩あとを追って歩いた。
九月の終わり、晴れた朝の空気はさわやかだった。
気温はちょっと肌寒い程度で、日差しはゆるく暖かい。
あんまり気持のいい日だから、
朝たまたま会ったワゴン先輩を誘って、学校を出てきた。
どこに行くかはまだ決めてないけど、とりあえず街のほうまで、
ふた駅ほどの距離を歩くことにした。
電車に乗ってさっさと出ても、店はまだ準備中だから。
私鉄の線路に沿って、私たちは数歩の距離をたもって歩いた。
線路わきの土手には雑草に混じって、彼岸花が枯れかけてる。
ときどき、けたたましい音をたててレールを擦りながら、
電車が俺たちを追い越していく。
そのほかには人ひとりみかけない静かな道を、
私たちはしばらく、口をきかずに進んだ。
ずっと上のほうの空を、鳶が旋回して飛んでいる。
その高い笛のような声をきくと、
カラスと大差ない鳥が鳴いてるだけだとわかってはいても、
ついつい、ちょっと詩的な気分になる。
おだやかな朝日のなか、
前をいくワゴン先輩の、白い制服のうしろすがたを眺めて、
わけもなく楽しくなった。
ワゴン先輩と付き合うようになって半年たつけど、
こんなふうに、二人でのんびり外歩いたりって、
数えるほどしかしたことない。
やっぱワゴン先輩とあたしは兄妹なわけだから人目をはばかって、
学校の隅っことか、家とかで会うことになるし。
"道ならぬ関係"だからかな。
あらためて考えるとなんかおかしくて、
私はちょっと笑った。
ワゴン先輩が顔を半分だけ振りむけて、うさんくさそうに俺をみる。
「なに笑ってんだよ」
「ひさしぶりのデートだから、楽しくて」
「……殺すぞ」
「わー野蛮なセリフ」
ワゴン先輩は目をつりあげて俺を睨みつけてから、
また前をむいて、さっきより早足で進みはじめた。
その足取りには、あきらかな苛立ちがみてとれた。
私が楽しい気分になってんのに、
こんな絵的にきれいな場面なのに、そんなさっさと歩いて、
早く終わらせるつもりなの？
歩くうちにワゴン先輩と私との距離がすこしずつ広がって、
ワゴン先輩のうしろに伸びた影が俺の靴の先から離れたとき、
唐突に、なにもかも嫌になった。
わざと靴底でアスファルトを叩いて、私は立ち止まった。
ワゴン先輩が、怪訝そうに振りかえる。
「スタンド・バイ・ミーって映画知ってる？」
言うだけ言って、私は土手を駆けのぼると、
道に沿って走っている線路へ飛び出した。
呆気にとられてるワゴン先輩の視線を感じながら、
私は枕木の列をまたいで立ち、両腕をひろげて、背筋を伸ばした。
「なんのつもりだよ」
苛立たしげに先輩が言う。
私のからだが向いている前方をちらちら振りかえって、
電車がいまにも来るんじゃないかと気にしてるらしい。
「その映画で、こういう遊びやってたんだよね。列車の直前で逃げんの」
「バカかてめぇ。ヘタして死ぬぞ」
遠いところで、電車が陽光の反射に輝くのがみえた。
足もとのレールからローファーの底に、振動が伝わってくる。
「おい、降りろ」
先輩の声に本気で怒ってるらしい響きが混じって、
私は思わず口の端をうごかして、ちょっと笑った。
電車が、空気を引き裂くような警笛を鳴らした。
足に伝わる振動はずっと激しくなって、電車がどんどん近づいてくる。
いまはもう、運転士が身を乗り出してこっちをみてるのまでわかる。
「ヒツジ！」
私の名前を怒鳴って土手を駆けあがってきたワゴン先輩にむかって、
私は両手をひろげてダイブした。
映画みたいな光景だろうなーって、自分たちの姿を思い描きながら。
思いっきりやったら先輩がアスファルトで頭打って死にそうだから、
レールを踏み切り台に、適度に加減して。
先輩の首に両手をまわして、むりやり受けとめさせる。
すぐうしろを通っていく電車からの突風を感じながら、
私は先輩を力いっぱい抱きしめた。
ゆっくりと地面が近づいてきて、
先輩はうまい具合に土手に腰を落としたけど、
やっぱり支え切れずに、そのままあおむけに倒れた。
先輩にしっかり抱きついたまま、俺もその上に重なる。
雑草だらけの土手に私と先輩は上と下になって、
しばらくのあいだ、身動きひとつしなかった。
制服越しに、先輩の鼓動が速い。
私は土と草のにおいを嗅ぎながら、
先輩の頬のほてりや、あたたかい呼吸をうなじに感じた。
いつのまにか、先輩の腕が、私の背中へまわされている。
めっちゃ浸ってる、アホなカップルみたい。
そう思ったけど、
先輩とこうしてるのは気持よかった。
「……背中、いてぇ」
耳もとで、不機嫌そうに先輩がぼやいた。
「わけわかんねーことしやがって」
「先輩、怒ってんの？」
私は上半身を起こして、ワゴン先輩の腹のうえに馬乗りになった。
身を傾げて両手を地面につき、先輩の顔を、上から覗きこむ。
先輩はあおむけに寝たまま私を睨みつけたけど、なにも言わなかった。
「私が、轢かれるほどトロいと思った？」
ワゴン先輩は微動だにしないで、俺をみてる。
「無謀な中学生轢死、とかで新聞に載ってもよかったかもねー」
先輩の茶色い眼のうえで、太陽の光がちょっと揺れた。
「そしたら先輩も、インタビューされるよ」
眉をしかめて胸クソ悪いって顔してる先輩をみると、
不思議に心が落ちついた。
「私が死んだら、泣いてくれる？」
「……泣かねえよ」
苛ついた声で言って、先輩は顔をそむけた。
そしたら胸のなかが突然からっぽになったみたいな感覚があって、
私は自分でびっくりした。
十五歳の心はまじで傷つきやすい。
「冷たいなー。あんだけやった相手でも、死んだら終わりなんだ」
横をむいた先輩の顔を追いかけるようにして、
さらに身をかがめる。
「じゃあ私、ほんとに悲しんでくれる人さがしてから死ななきゃ」
「黙れ」
私が言い終わるか終わらないかのうちに先輩がさえぎって、
いきなり、両腕を掴んできた。
血の気の失せた顔を向けて、私を睨みつける。
「てめぇが死ぬ話して楽しいかよ」
先輩は、低くささやくように言った。
掴まれた両腕が痛い。
先輩のながい指が力を込めるあまり白くなっているのを、
私は視界の隅でみた。
「……先輩が、泣かないって言ったからだよ」
自分でも意外なほど、冷静な声が出た。
「だから、だれかみつけなきゃって、素直に言っただけじゃん」
これは、誘導尋問だったんだろうか。
だとしたら、先輩はちゃんと、ひっかかってくれた。
私はただ、ワゴン先輩に反論せずにはいられなかっただけで、
先輩からなにを聞きたいとも、思わなかったのに。
「……俺は……」
言いかけて先輩はちょっと口ごもったけど、
すぐに、怒ったような声で継いだ。
「泣かないっていうのは、そんな意味で言ったんじゃねえ」
そうして私を凝視する先輩をみて、私は唐突に悟った。
愛の告白を、されようとしてるんだと。
胸のなかで心臓が急に膨れあがったようで、息が詰まって、
すぐには反応できなかった。
私は固まったみたいに先輩の上に身をかがめて、
ひたすら先輩をみつめていた。
不意に差し出されたものはとても脆そうで、
私には受けとる手をのばすことは、ためらわれた。
それは差し出してくる手にあるかぎりは透明で光っているが、
私が指を触れればたちまち曇って、二度とはもとに戻らない気がした。
真剣な顔で俺をみる先輩に、なんかムカついてきた。
いつもみたいに、顔をそむけて、嫌そうなフリして、
そのくせ抵抗もしないでやらせてれば、それでいいのに。
私が望みもしないことを、勝手にやらかしてくる。
ワゴン先輩のくせに。
「……いらないから」
表情を変えずに、私は言った。
「おまえみたいな根暗なヤンキーに、同情とかされたくないし」
そのときワゴン先輩は目いっぱい傷ついた顔したけど、
私は視線をそらさずに、それをじっとみつめていた。
先輩も私をみてたけど、その目の奥でなにを考えてるのか、
はっきりとは読み取れなかった。
先輩にキスしたいのを堪えるので、精一杯だったから。
キスして、にっこり笑って、好きだよ先輩とか、
いつもみたいに言えたら、めちゃめちゃ気が楽になんのに。
でもそうしたら、俺は先輩に負けることになりそうで、
それだけは我慢できないと思った。
あたしたちのうしろをまた電車が通りすぎていって、
その轟音と風をきっかけに、俺はやっと表情をゆるめた。
「……先輩といたら、副流煙で肺癌になりそーだし」
ちょっと笑って、冗談みたいに言ってみたけど、
先輩の硬い表情は変わらなかった。
「どけよ」
私を自分のからだから払いのけるようにして、先輩は立ちあがった。
さっさと道路へ戻ったそのあとから、私もアスファルトへ飛び降りる。
「……もう、店も開くだろ」
振りかえらずに言った背中へ、私はうなずいた。
「うん。もう十時前」
そして私たちは、さっきとおなじように歩きはじめた。
線路に沿って、二、三歩の距離をあけて、
街へむかって、ゆっくりと進んでいく。
空はあいかわらず雲ひとつなくて、鳶もまだ鳴いている。
横をみれば、やっぱりしおれた彼岸花が雑草に埋もれていた。
けれどすこし強くなった陽光のなか、
先輩の制服の背中がさっきよりもまぶしかったので、
私は思わず目をほそめた。
土手での時間がもう知らない夢のように感じられるのを、
訝しく思いながら。
xxx
ワゴン先輩とヒツジシリーズ��
澄んだ水いろの空には雲ひとつない。
秋だなあと思ってながめてるうちに足もとがふらついてきて、
上半身が傾いだところで、ワゴン先輩に腕を掴まれる。
「ボケッとしてんなよ」
無愛想に言って、ワゴン先輩はすぐに手を離す。
怒ったような顔をして私に背をむけると、
さっさと歩きはじめた。
「そんな早く行っても、まだどこの店も開いてないって」
やたら姿勢よく伸ばされた背中に声をかけながら、
私はその二、三歩あとを追って歩いた。
九月の終わり、晴れた朝の空気はさわやかだった。
気温はちょっと肌寒い程度で、日差しはゆるく暖かい。
あんまり気持のいい日だから、
朝たまたま会ったワゴン先輩を誘って、学校を出てきた。
どこに行くかはまだ決めてないけど、とりあえず街のほうまで、
ふた駅ほどの距離を歩くことにした。
電車に乗ってさっさと出ても、店はまだ準備中だから。
私鉄の線路に沿って、私たちは数歩の距離をたもって歩いた。
線路わきの土手には雑草に混じって、彼岸花が枯れかけてる。
ときどき、けたたましい音をたててレールを擦りながら、
電車が俺たちを追い越していく。
そのほかには人ひとりみかけない静かな道を、
私たちはしばらく、口をきかずに進んだ。
ずっと上のほうの空を、鳶が旋回して飛んでいる。
その高い笛のような声をきくと、
カラスと大差ない鳥が鳴いてるだけだとわかってはいても、
ついつい、ちょっと詩的な気分になる。
おだやかな朝日のなか、
前をいくワゴン先輩の、白い制服のうしろすがたを眺めて、
わけもなく楽しくなった。
ワゴン先輩と付き合うようになって半年たつけど、
こんなふうに、二人でのんびり外歩いたりって、
数えるほどしかしたことない。
やっぱワゴン先輩とあたしは兄妹なわけだから人目をはばかって、
学校の隅っことか、家とかで会うことになるし。
"道ならぬ関係"だからかな。
あらためて考えるとなんかおかしくて、
私はちょっと笑った。
ワゴン先輩が顔を半分だけ振りむけて、うさんくさそうに俺をみる。
「なに笑ってんだよ」
「ひさしぶりのデートだから、楽しくて」
「……殺すぞ」
「わー野蛮なセリフ」
ワゴン先輩は目をつりあげて俺を睨みつけてから、
また前をむいて、さっきより早足で進みはじめた。
その足取りには、あきらかな苛立ちがみてとれた。
私が楽しい気分になってんのに、
こんな絵的にきれいな場面なのに、そんなさっさと歩いて、
早く終わらせるつもりなの？
歩くうちにワゴン先輩と私との距離がすこしずつ広がって、
ワゴン先輩のうしろに伸びた影が俺の靴の先から離れたとき、
唐突に、なにもかも嫌になった。
わざと靴底でアスファルトを叩いて、私は立ち止まった。
ワゴン先輩が、怪訝そうに振りかえる。
「スタンド・バイ・ミーって映画知ってる？」
言うだけ言って、私は土手を駆けのぼると、
道に沿って走っている線路へ飛び出した。
呆気にとられてるワゴン先輩の視線を感じながら、
私は枕木の列をまたいで立ち、両腕をひろげて、背筋を伸ばした。
「なんのつもりだよ」
苛立たしげに先輩が言う。
私のからだが向いている前方をちらちら振りかえって、
電車がいまにも来るんじゃないかと気にしてるらしい。
「その映画で、こういう遊びやってたんだよね。列車の直前で逃げんの」
「バカかてめぇ。ヘタして死ぬぞ」
遠いところで、電車が陽光の反射に輝くのがみえた。
足もとのレールからローファーの底に、振動が伝わってくる。
「おい、降りろ」
先輩の声に本気で怒ってるらしい響きが混じって、
私は思わず口の端をうごかして、ちょっと笑った。
電車が、空気を引き裂くような警笛を鳴らした。
足に伝わる振動はずっと激しくなって、電車がどんどん近づいてくる。
いまはもう、運転士が身を乗り出してこっちをみてるのまでわかる。
「ヒツジ！」
私の名前を怒鳴って土手を駆けあがってきたワゴン先輩にむかって、
私は両手をひろげてダイブした。
映画みたいな光景だろうなーって、自分たちの姿を思い描きながら。
思いっきりやったら先輩がアスファルトで頭打って死にそうだから、
レールを踏み切り台に、適度に加減して。
先輩の首に両手をまわして、むりやり受けとめさせる。
すぐうしろを通っていく電車からの突風を感じながら、
私は先輩を力いっぱい抱きしめた。
ゆっくりと地面が近づいてきて、
先輩はうまい具合に土手に腰を落としたけど、
やっぱり支え切れずに、そのままあおむけに倒れた。
先輩にしっかり抱きついたまま、俺もその上に重なる。
雑草だらけの土手に私と先輩は上と下になって、
しばらくのあいだ、身動きひとつしなかった。
制服越しに、先輩の鼓動が速い。
私は土と草のにおいを嗅ぎながら、
先輩の頬のほてりや、あたたかい呼吸をうなじに感じた。
いつのまにか、先輩の腕が、私の背中へまわされている。
めっちゃ浸ってる、アホなカップルみたい。
そう思ったけど、
先輩とこうしてるのは気持よかった。
「……背中、いてぇ」
耳もとで、不機嫌そうに先輩がぼやいた。
「わけわかんねーことしやがって」
「先輩、怒ってんの？」
私は上半身を起こして、ワゴン先輩の腹のうえに馬乗りになった。
身を傾げて両手を地面につき、先輩の顔を、上から覗きこむ。
先輩はあおむけに寝たまま私を睨みつけたけど、なにも言わなかった。
「私が、轢かれるほどトロいと思った？」
ワゴン先輩は微動だにしないで、俺をみてる。
「無謀な中学生轢死、とかで新聞に載ってもよかったかもねー」
先輩の茶色い眼のうえで、太陽の光がちょっと揺れた。
「そしたら先輩も、インタビューされるよ」
眉をしかめて胸クソ悪いって顔してる先輩をみると、
不思議に心が落ちついた。
「私が死んだら、泣いてくれる？」
「……泣かねえよ」
苛ついた声で言って、先輩は顔をそむけた。
そしたら胸のなかが突然からっぽになったみたいな感覚があって、
私は自分でびっくりした。
十五歳の心はまじで傷つきやすい。
「冷たいなー。あんだけやった相手でも、死んだら終わりなんだ」
横をむいた先輩の顔を追いかけるようにして、
さらに身をかがめる。
「じゃあ私、ほんとに悲しんでくれる人さがしてから死ななきゃ」
「黙れ」
私が言い終わるか終わらないかのうちに先輩がさえぎって、
いきなり、両腕を掴んできた。
血の気の失せた顔を向けて、私を睨みつける。
「てめぇが死ぬ話して楽しいかよ」
先輩は、低くささやくように言った。
掴まれた両腕が痛い。
先輩のながい指が力を込めるあまり白くなっているのを、
私は視界の隅でみた。
「……先輩が、泣かないって言ったからだよ」
自分でも意外なほど、冷静な声が出た。
「だから、だれかみつけなきゃって、素直に言っただけじゃん」
これは、誘導尋問だったんだろうか。
だとしたら、先輩はちゃんと、ひっかかってくれた。
私はただ、ワゴン先輩に反論せずにはいられなかっただけで、
先輩からなにを聞きたいとも、思わなかったのに。
「……俺は……」
言いかけて先輩はちょっと口ごもったけど、
すぐに、怒ったような声で継いだ。
「泣かないっていうのは、そんな意味で言ったんじゃねえ」
そうして私を凝視する先輩をみて、私は唐突に悟った。
愛の告白を、されようとしてるんだと。
胸のなかで心臓が急に膨れあがったようで、息が詰まって、
すぐには反応できなかった。
私は固まったみたいに先輩の上に身をかがめて、
ひたすら先輩をみつめていた。
不意に差し出されたものはとても脆そうで、
私には受けとる手をのばすことは、ためらわれた。
それは差し出してくる手にあるかぎりは透明で光っているが、
私が指を触れればたちまち曇って、二度とはもとに戻らない気がした。
真剣な顔で俺をみる先輩に、なんかムカついてきた。
いつもみたいに、顔をそむけて、嫌そうなフリして、
そのくせ抵抗もしないでやらせてれば、それでいいのに。
私が望みもしないことを、勝手にやらかしてくる。
ワゴン先輩のくせに。
「……いらないから」
表情を変えずに、私は言った。
「おまえみたいな根暗なヤンキーに、同情とかされたくないし」
そのときワゴン先輩は目いっぱい傷ついた顔したけど、
私は視線をそらさずに、それをじっとみつめていた。
先輩も私をみてたけど、その目の奥でなにを考えてるのか、
はっきりとは読み取れなかった。
先輩にキスしたいのを堪えるので、精一杯だったから。
キスして、にっこり笑って、好きだよ先輩とか、
いつもみたいに言えたら、めちゃめちゃ気が楽になんのに。
でもそうしたら、俺は先輩に負けることになりそうで、
それだけは我慢できないと思った。
あたしたちのうしろをまた電車が通りすぎていって、
その轟音と風をきっかけに、俺はやっと表情をゆるめた。
「……先輩といたら、副流煙で肺癌になりそーだし」
ちょっと笑って、冗談みたいに言ってみたけど、
先輩の硬い表情は変わらなかった。
「どけよ」
私を自分のからだから払いのけるようにして、先輩は立ちあがった。
さっさと道路へ戻ったそのあとから、私もアスファルトへ飛び降りる。
「……もう、店も開くだろ」
振りかえらずに言った背中へ、私はうなずいた。
「うん。もう十時前」
そして私たちは、さっきとおなじように歩きはじめた。
線路に沿って、二、三歩の距離をあけて、
街へむかって、ゆっくりと進んでいく。
空はあいかわらず雲ひとつなくて、鳶もまだ鳴いている。
横をみれば、やっぱりしおれた彼岸花が雑草に埋もれていた。
けれどすこし強くなった陽光のなか、
先輩の制服の背中がさっきよりもまぶしかったので、
私は思わず目をほそめた。
土手での時間がもう知らない夢のように感じられるのを、
訝しく思いながら。
xxx
ワゴン先輩とヒツジシリーズ��
2006年04月04日
壊れた世界で、僕達は。-prorologue-
だけど私は立ち止まることを許されていない。誰に、というわけでもないけれど、とにかく許されていない。
ほんのわずかでも立ち止まってしまえば、その瞬間に私の身体がひしいで、何の価値もなくなる。
ひどくのどが渇く。だけど渇きも飢えも、まだ私が生きている証拠なのだ。『生きている』だなんて偉そうな言葉を使うのは、ただの空威張りかもしれないけど。みじめな虚勢をはりながら、私は渇き飢えてちょっと泣きそうになりながら、日々をやりすごす。
抗っている。なにに抗っているのかも知らず、それなのに抗わなければ生きていけない。
壊れた世界で、僕達は。��
１ being attracted him of at first sight.
昴に惹かれたと思った瞬間のことは、よく覚えている。まだ中学生だった自分、卒業を間近に控えた三月の、水溜りに氷が張るような花冷えの朝だった。
二年前でも私であることに変わりはないのに、今の自分とはぜんぜん違うように思う。中高一貫校で受験の心配なんてまったくなかったから、のんきに過ごしていた。誰かを好きでいることがいけないことであるはずがないと信じていたし、この世界は汚い物や濁ったものよりずっとたくさんの綺麗なもので溢れていると信じていた。あるいは、愛と呼ばれるものなら全て美しいと思っていた。またあるいは、愛が何かなんて具体的に何も知らないくせに、ただその言葉の響きに憧れていた。コンドームのかぶせ方は知らなかったけれど、空には太陽があって雲が浮いてて空は変わらずそこにあって、そんな感じなら他がどうでも別にいいやと思っていた。
眠れない夜のあとで、朝日はまだ昇りかけている最中で、世界はしんとした静けさの中でたたずんでいた。私は時間を完全にもてあましていた。あと数時間も経てば学校へ行く時間になってしまうのに、全然眠くなかった。窓の外は完全に静止していて、車も通らなければ鳥の羽ばたく音も聞こえない。こんな朝は、自分がこの世界に一人きりでいるような錯覚に陥る。
急に肩の上が重たくなって、別にのどが渇いているわけじゃないけれど、ジュースでも買いに行こうと思い、マンションの廊下に設置された自動販売機に向かった。
「――あ」
ひとりごとは多い方じゃないと思っているけど、それでも誰に言ったわけでもなくこぼれてしまったこの言葉はやはりひとりごとになるのだろうか。悲鳴に近いものなのかもしれない。――とにかく、私は自動販売機の前に横たわっている、うすよごれた茶色い物体を見つけてしまった。それは夜の暗闇に溶けてしまわないように必死で自販機の光にしがみついているように見えた。
私がほんの少し指を触れるとそれはビクンと羽を動かして、――あぁ、まだ生きてるんだ、と思った。目は開いてないし、羽からは冷たさしか伝わってこないのに生きてるだなんて、ちょっと嘘みたい。別に何処かをケガしているようには見えないけど、とりあえずこのままココに放っておいたら絶対死んでしまう。
私はボロボロのゴミくずみたいなそれをそっと抱き上げて、迷った。だってどうすればいいのか分からない。とりあえず食べ物でも与えてみる？ ミミズとか？ 私がこれを拾って、それで、これが助かる可能性なんて――。
手の中のそれがうっすら、本当にうすく目を開けた。焦点もどこか分からない、ただ無表情に真っ黒な目は何処を見ているのか全く分からなかったけど、私と目があった気がした。どうしていいのか分からず、何故か少し泣きそうになりながらじっとそれを眺めていたら、重たそうに再びまぶたを閉じてしまった。
夜の冷気のせいでひんやりと冷たいアスファルトの上に、私は出来るだけそっとそっとそれを戻した。
「――可哀想に」
それはボロボロのゴミくずに向けようと思って口にした言葉ではなくて、勝手にのどから絞り出たものだった。振り向かずに家に戻った。足を意識して動かそうとしなくては動かなかった。溢れる前に涙を乾かそうと上を向くと、古くすたれたコンクリの天井が見えた。なんで泣きそうなのか、自分のことなのに申し訳ないくらいに全く分からなかった。私は全然痛くないはずなのに。痛いのはすずめ一羽で、私は痛いはずがないのに。
「痛かった…のかなあ…」
廊下には私一人きりしかいなくて、私の言葉に返事をしたのは気まぐれに拭いた風だけだった。まだ眠くは無かったけれど、私はぎゅうっと目を閉じてまくらに顔を押し付けた。
結局眠くならないまま部屋の中で音楽を聴きながら寝ころんでいて、気がつけば時間は経っていた。
そろそろお弁当を作らなければ遅刻してしまう。それでも何となく、さっきから連続再生を繰り返している音楽をただ聴いていたらもう三十分が過ぎてしまった。いい加減で起きなければ、と腕に力を入れて身を起こす。
卵焼きを巻いていても、トーストをかじっていても、皿を洗っていても、頭からすずめのことが離れなかった。今も昨日と同じ場所で、目を閉じたまま横たわっているのだろうか。今朝のすずめに会いたくなくて――だって絶対死んでいるから――私はほんの少し遠回りになる非常階段を使って下りた。
本当に寒い日だった。身を切るような凛冽な空気が昼になっても続いていた。
学校にいても、すずめの真っ黒な目が頭から離れなかった。燃えるような濃いオレンジの空の下、家路をたどりながら憂鬱だった。まだ、自販機の光の下に、あの小さな冷たい身体はあるのだろうか。一日の空の中で、夕焼けだけが嫌いだった。この色の空になると、あとは暗く黒ずんで終焉するだけになってしまう。じわじわと空を侵食する黒に惨めに対抗して、未練がましく空を明るくしようとしているように見えた。だけど、夕焼けが夜にかなうはずない。夜は必ず訪れる。
家に着く頃にはもう真っ暗になってしまった。輪郭のあやふやな白い月の、ぼんやりとした光が綺麗だと思った。
自販機のある通りの曲がり角にさしかかって、私は足を止めた。自販機の前に、人影があったのだ。自販機の前でかがみこんでいる。その背中で、分かった。
―――田村、昴だ。
昴とは同じクラスだったから、よく知っていた。すれちがうたびに目に付く、常に猫背気味の背中。話していても、顔より背中が気になってしまうことが多い。
昴は、なにかを拾い上げた。それが今朝のすずめであることは、薄暗い空気の中でも容易に分かった。
「あっ」
思わず声をあげてしまったのは、昴がすずめの右翼をむしりとったからだ。あわてて口を押さえたが、聞こえたらしい。昴は私の方を向いて、一瞬、ほんの一瞬だけ笑った。見間違いではなく、笑った。口のはしを弓なりにまげ、目を細め、嘲るような微笑をうかべた。
だけどその笑みは一瞬で消え、もう次の瞬間には『ばつの悪そうな顔』を取り繕って
「あれ、陽菜さんじゃん。家、このあたりだっけ」
と苦笑してみせた。
「うん、そう」
「陽菜さんさ、今の見てた、よね」
私は黙ってうなずいた。「あーあ、見られちゃった」と、昴はたいして困ってなさそうに言った。
「すずめ」
と、私は言った。
「そう、すずめ。言っとくけど、俺が殺したんじゃないですよ。俺がここ通ったときにはもう死んでてさ。なんか、拾っちゃったんだよね」
「むしったね」
「うん。拾い上げたら身体がこう、くたっとなっててさ、思わず。分かる？ この、くたっと感。死んだから出せるぐったり具合。脆弱だよね。もろいなぁー弱いなぁーと思ったら、なんか、ムラムラっときてさ。こう、この虚脱しきった身体をもっとぼろぼろにしたくなった。ヒイてる？」
「ヒイてないけど」
「別にヒイても良いよ。俺も話しながら、自分で何言ってるんだと思ったから。でも、みんなには内緒にしといて」
内緒に、しといて。そう言って微笑しながら昴が横を通りすぎてずいぶん経ってから、ようやく私はうなずけた。
足元には、右翼がもげたすずめがまだ落っこちていた。まるでゴミかなんかみたいに無造作に、落ちていた。
そっと、靴のつまさきですずめを小突いた。もう一度、今度は強く踏んづけてみた。死んでしまったすずめは何の抵抗もしめさず、やはりゴミのようにされるがままだ。体重をかけると、小さな身体が靴底の下でたわむのを感じた。もっと力を入れて踏むと、すずめの身体のどこかがいけないふうにはずれてしまったのを感じた。くたっと感。ぐったり具合。なるほど、と思った。私たちよりもずっと、もろくて儚い。
自分の顔が笑っていることに気がついて、あわててすずめから足を離した。きっと今の私の笑顔は、昴のさっきの笑顔に似ていたと思う。
「誰にも、言わないよ」
遅すぎる返事を、昴は当然聞けていない。
あのときのすずめは、私が今までの人生で出会ったものの中で、間違いなく一番弱かった。だから私は、あのすずめを踏んだ。死んでしまったすずめが自分より弱いからこそ、虐げた。はずした。破壊した。自分より弱いものだから、傷つけた。
昴がすずめを虐げた理由は、おそらく違う。きっと私よりもきっと革新的で、超然としている。彼は私よりも『上』なのだ。あらゆる意味で、私より完全な存在だ。焦がれる。彼の完全さがほしいと思う。好きだと、彼のことを好きだと思う。
彼が付属高には通わず外部の高校を受験するのだと聞いたのは、それからすぐあとだ。程なくして、彼が志願高に無事に合格したという話も聞いた。あれから二年近くが経って、私は高校二年生になった。
どうかしていると思う。そんな昔に好きだった人間のことを、今も引きずっているだなんて。だけど私の中には今でも昴がいて、大きな体積を占めているのだ。
昴に惹かれたと思った瞬間のことは、よく覚えている。まだ中学生だった自分、卒業を間近に控えた三月の、水溜りに氷が張るような花冷えの朝だった。
二年前でも私であることに変わりはないのに、今の自分とはぜんぜん違うように思う。中高一貫校で受験の心配なんてまったくなかったから、のんきに過ごしていた。誰かを好きでいることがいけないことであるはずがないと信じていたし、この世界は汚い物や濁ったものよりずっとたくさんの綺麗なもので溢れていると信じていた。あるいは、愛と呼ばれるものなら全て美しいと思っていた。またあるいは、愛が何かなんて具体的に何も知らないくせに、ただその言葉の響きに憧れていた。コンドームのかぶせ方は知らなかったけれど、空には太陽があって雲が浮いてて空は変わらずそこにあって、そんな感じなら他がどうでも別にいいやと思っていた。
眠れない夜のあとで、朝日はまだ昇りかけている最中で、世界はしんとした静けさの中でたたずんでいた。私は時間を完全にもてあましていた。あと数時間も経てば学校へ行く時間になってしまうのに、全然眠くなかった。窓の外は完全に静止していて、車も通らなければ鳥の羽ばたく音も聞こえない。こんな朝は、自分がこの世界に一人きりでいるような錯覚に陥る。
急に肩の上が重たくなって、別にのどが渇いているわけじゃないけれど、ジュースでも買いに行こうと思い、マンションの廊下に設置された自動販売機に向かった。
「――あ」
ひとりごとは多い方じゃないと思っているけど、それでも誰に言ったわけでもなくこぼれてしまったこの言葉はやはりひとりごとになるのだろうか。悲鳴に近いものなのかもしれない。――とにかく、私は自動販売機の前に横たわっている、うすよごれた茶色い物体を見つけてしまった。それは夜の暗闇に溶けてしまわないように必死で自販機の光にしがみついているように見えた。
私がほんの少し指を触れるとそれはビクンと羽を動かして、――あぁ、まだ生きてるんだ、と思った。目は開いてないし、羽からは冷たさしか伝わってこないのに生きてるだなんて、ちょっと嘘みたい。別に何処かをケガしているようには見えないけど、とりあえずこのままココに放っておいたら絶対死んでしまう。
私はボロボロのゴミくずみたいなそれをそっと抱き上げて、迷った。だってどうすればいいのか分からない。とりあえず食べ物でも与えてみる？ ミミズとか？ 私がこれを拾って、それで、これが助かる可能性なんて――。
手の中のそれがうっすら、本当にうすく目を開けた。焦点もどこか分からない、ただ無表情に真っ黒な目は何処を見ているのか全く分からなかったけど、私と目があった気がした。どうしていいのか分からず、何故か少し泣きそうになりながらじっとそれを眺めていたら、重たそうに再びまぶたを閉じてしまった。
夜の冷気のせいでひんやりと冷たいアスファルトの上に、私は出来るだけそっとそっとそれを戻した。
「――可哀想に」
それはボロボロのゴミくずに向けようと思って口にした言葉ではなくて、勝手にのどから絞り出たものだった。振り向かずに家に戻った。足を意識して動かそうとしなくては動かなかった。溢れる前に涙を乾かそうと上を向くと、古くすたれたコンクリの天井が見えた。なんで泣きそうなのか、自分のことなのに申し訳ないくらいに全く分からなかった。私は全然痛くないはずなのに。痛いのはすずめ一羽で、私は痛いはずがないのに。
「痛かった…のかなあ…」
廊下には私一人きりしかいなくて、私の言葉に返事をしたのは気まぐれに拭いた風だけだった。まだ眠くは無かったけれど、私はぎゅうっと目を閉じてまくらに顔を押し付けた。
結局眠くならないまま部屋の中で音楽を聴きながら寝ころんでいて、気がつけば時間は経っていた。
そろそろお弁当を作らなければ遅刻してしまう。それでも何となく、さっきから連続再生を繰り返している音楽をただ聴いていたらもう三十分が過ぎてしまった。いい加減で起きなければ、と腕に力を入れて身を起こす。
卵焼きを巻いていても、トーストをかじっていても、皿を洗っていても、頭からすずめのことが離れなかった。今も昨日と同じ場所で、目を閉じたまま横たわっているのだろうか。今朝のすずめに会いたくなくて――だって絶対死んでいるから――私はほんの少し遠回りになる非常階段を使って下りた。
本当に寒い日だった。身を切るような凛冽な空気が昼になっても続いていた。
学校にいても、すずめの真っ黒な目が頭から離れなかった。燃えるような濃いオレンジの空の下、家路をたどりながら憂鬱だった。まだ、自販機の光の下に、あの小さな冷たい身体はあるのだろうか。一日の空の中で、夕焼けだけが嫌いだった。この色の空になると、あとは暗く黒ずんで終焉するだけになってしまう。じわじわと空を侵食する黒に惨めに対抗して、未練がましく空を明るくしようとしているように見えた。だけど、夕焼けが夜にかなうはずない。夜は必ず訪れる。
家に着く頃にはもう真っ暗になってしまった。輪郭のあやふやな白い月の、ぼんやりとした光が綺麗だと思った。
自販機のある通りの曲がり角にさしかかって、私は足を止めた。自販機の前に、人影があったのだ。自販機の前でかがみこんでいる。その背中で、分かった。
―――田村、昴だ。
昴とは同じクラスだったから、よく知っていた。すれちがうたびに目に付く、常に猫背気味の背中。話していても、顔より背中が気になってしまうことが多い。
昴は、なにかを拾い上げた。それが今朝のすずめであることは、薄暗い空気の中でも容易に分かった。
「あっ」
思わず声をあげてしまったのは、昴がすずめの右翼をむしりとったからだ。あわてて口を押さえたが、聞こえたらしい。昴は私の方を向いて、一瞬、ほんの一瞬だけ笑った。見間違いではなく、笑った。口のはしを弓なりにまげ、目を細め、嘲るような微笑をうかべた。
だけどその笑みは一瞬で消え、もう次の瞬間には『ばつの悪そうな顔』を取り繕って
「あれ、陽菜さんじゃん。家、このあたりだっけ」
と苦笑してみせた。
「うん、そう」
「陽菜さんさ、今の見てた、よね」
私は黙ってうなずいた。「あーあ、見られちゃった」と、昴はたいして困ってなさそうに言った。
「すずめ」
と、私は言った。
「そう、すずめ。言っとくけど、俺が殺したんじゃないですよ。俺がここ通ったときにはもう死んでてさ。なんか、拾っちゃったんだよね」
「むしったね」
「うん。拾い上げたら身体がこう、くたっとなっててさ、思わず。分かる？ この、くたっと感。死んだから出せるぐったり具合。脆弱だよね。もろいなぁー弱いなぁーと思ったら、なんか、ムラムラっときてさ。こう、この虚脱しきった身体をもっとぼろぼろにしたくなった。ヒイてる？」
「ヒイてないけど」
「別にヒイても良いよ。俺も話しながら、自分で何言ってるんだと思ったから。でも、みんなには内緒にしといて」
内緒に、しといて。そう言って微笑しながら昴が横を通りすぎてずいぶん経ってから、ようやく私はうなずけた。
足元には、右翼がもげたすずめがまだ落っこちていた。まるでゴミかなんかみたいに無造作に、落ちていた。
そっと、靴のつまさきですずめを小突いた。もう一度、今度は強く踏んづけてみた。死んでしまったすずめは何の抵抗もしめさず、やはりゴミのようにされるがままだ。体重をかけると、小さな身体が靴底の下でたわむのを感じた。もっと力を入れて踏むと、すずめの身体のどこかがいけないふうにはずれてしまったのを感じた。くたっと感。ぐったり具合。なるほど、と思った。私たちよりもずっと、もろくて儚い。
自分の顔が笑っていることに気がついて、あわててすずめから足を離した。きっと今の私の笑顔は、昴のさっきの笑顔に似ていたと思う。
「誰にも、言わないよ」
遅すぎる返事を、昴は当然聞けていない。
あのときのすずめは、私が今までの人生で出会ったものの中で、間違いなく一番弱かった。だから私は、あのすずめを踏んだ。死んでしまったすずめが自分より弱いからこそ、虐げた。はずした。破壊した。自分より弱いものだから、傷つけた。
昴がすずめを虐げた理由は、おそらく違う。きっと私よりもきっと革新的で、超然としている。彼は私よりも『上』なのだ。あらゆる意味で、私より完全な存在だ。焦がれる。彼の完全さがほしいと思う。好きだと、彼のことを好きだと思う。
彼が付属高には通わず外部の高校を受験するのだと聞いたのは、それからすぐあとだ。程なくして、彼が志願高に無事に合格したという話も聞いた。あれから二年近くが経って、私は高校二年生になった。
どうかしていると思う。そんな昔に好きだった人間のことを、今も引きずっているだなんて。だけど私の中には今でも昴がいて、大きな体積を占めているのだ。
壊れた世界で、僕達は。��
2 no longer
目に映ったのは、漠然とした白いもやだった。ぼんやりと見つめていたら、それが天井の白だということに気がついた。何でだ？ と思ってまた目をこすって、それから手探りで時計を探してみればた短針は十二時半を指している。
そとが真っ暗なのを見て、正午ではなく真夜中だとやっと気がついた。ぼんやりと記憶を手探る。早めに家へ帰って、腹痛の苦い粉薬をがんばって飲んでそのあとベッドに寝転がって、風邪薬の苦味をコアラのマーチを食べて消そうとした。
それで最後だ。けだるい身体を起こすと、コアラのマーチの袋がベッドのすみに置きっぱなしになっていた。なにかを胃に入れたい気分ではなかったけれど、一人ぼっちのコアラがなんだか可哀想に思えてしまってそれを食べることにする。もう腹痛はなかった。陽菜式新呼吸法のおかげだろうか。
以前、テレビだか雑誌だかで、コアラのマーチの柄には全国で数個しかないレアコアラがあるらしいと聞いたのを思い出した。それで、口に放り込もうとしたコアラの柄を眺めてみる。てんびんをもっているコアラで、てんびんにのっている何だかよく分からない物体は黒ずんでなんなのか分からない。何を比べているんだろう。夢と現実やら、主張と妥協やら、右と左やら、はかりにかけるものはこの世にたくさんある。逆に、比べる事しか出来ないてんびんでは計れないものもたくさんある。割り切れないものに関わらなければ迷う必要もないけれど、そう上手くいかない。
雨音が聞こえた。雨粒ひとつひとつが大きくて激しい感じの雨で、打たれる地面がちょっと可哀想になった。六月も中旬なのにまだ梅雨明けはしていない。せみも鳴かない。
全国で数個しかないコアラのマーチの柄に、当たった人は気がつかないだろう。いちいちコアラの顔を確認する人間はあまりいないし、いてもそれが有りふれたデザインか世界に数個のデザインかなんて分かる人はほとんどいない。全国で一匹だけのコアラなのに、誰にも見てもらえないままに終わる、かわいそうなコアラ。
枕に顔をうずめてもう一度寝てしまおうとしているところへ、携帯の着信が鳴った。が、肝心の携帯本体は手元にない。どこ？ どこよ？ どこにあんの携帯。着メロに耳をすませ、タオルケットを引っぺがす。あぁ、あった。
「もしもし」
「あ、陽菜ぁ？ ごめん、寝てた？」
夜香の声だ。
「寝てないけど」
「お腹へーき？ あのさぁ、どっかで紛れ込んだみたいで、陽菜が買ったパンフが私のカバン中に入ってたんだけど、もらっていい？」
「いいわけないだろ。今度取り行くよー」
夜香は中学のときの友達で、昴と同じように、去年、外部の進学校を受験して合格した。付き合ってるんだから同じ高校受験すれば良いのに、夜香は昴とは別に高校を受験した。そのくせ昴と別れる気配が一向にないのが、ちょっとムカつく。昴の彼女が私の友達だなんて皮肉も良いところだと思う。つか勘弁してくれっていうか、神様あんたいっぺん死ねよって感じだ。夜香は、性格はかなり悪いけれど、顔が可愛い。二重なんか作ったみたいにぱっちりしてて、艶美なアーモンド形の目に鼻梁はすっと通ってるし、昴が惚れるのも無理ねぇなって思う。
今日見てきたばかりの映画の感想をつらつらと話しながら、主演俳優とその弟役の俳優とどちらが好みかを話すうち、話題はいつの間にか『有名人とエッチするなら誰が良いか』に変わっていた。
「じゃあさあ、夜香の今までで最高のエッチってどんななワケよ？」
「昴」
即答だった。
「じゃあさぁ、夜香は、昴と付き合ってても他にすっごく良い男がいたらヤリたいと思う？」
「多分ヤんない。良い相手がいれば別だけどね。てゆか最近エッチしたいと思わないんだ。もしかしてコレ老化？」
けらけら笑う夜香に、私もつられて笑う。そりゃあアンタは昴と恋人同士なんだから、ヤりたい時にヤれるし、ヤりたくないならヤんなきゃいい。昴とエッチしたいのに出来ない私からしたら、それはもううらやましい。私だって昴に、すずめの翼をもぎとった指で触れて欲しい。すずめを虐げた指で私の身体をなぞって欲しい。腕をもがれるのとかはごめんだけど。
「夜香はさ、何で昴と付き合うの？」
「昴が私のこと好きだから」
「夜香は昴のこと好き？」
「まぁ、わりと好きだよ」
「わりと」
「だってある程度好きじゃなきゃ、なんで二年も付き合ってられるのさ」
「エッチが良いとか」
「まあそれもある」
夜香の口から昴の話を聞くたびに嫉妬も多分まじってる苛立ちとか、私だけいる場所が遠く離れているような焦燥感を感じるけれど、それでも私と昴の唯一の繋がりは夜香だから聞かずにはいられない。もしも昴と夜香が付き合っていなかったら今でもこうして夜香と連絡を取り続けていたか、ときどき分からなくなる。夜香が昴と付き合い出したのは、私が昴を好きになるずっと前からだけど、夜香と私が友達なのはさらにずっと前からだ。私が昴のことを好きだともちろん夜香は知らないし、おそらく知っていても夜香は気にしないだろう。こちらから何か言わない限り私とも友達でい続け、昴とも付き合い続ける。昴が夜香と付き合っていることなんて、夜香と私の関係には全く影響ないのかもしれない。
それにもともと、私が夜香に適わないことくらい最初から分かっていた。夜香は確かに美人で、その事は彼女自身もよく知っているんだから。
夜香は何をするにも決まって見えた。いすにどんな格好で座っていても、夜香ならそれが女性にとって最も理想的なものに見えた。それが最も理想的ないすの座り方のように思えた。夜香がする動作は、他の人間が同じ事をするよりもずっと可愛く、また美しく見えた。夜香は自分が生まれつき美人である事を知っていたし、さらに美しくする努力もかかさなかった。夜香は昴と同じで、同い年のはずなのに私よりずっと長い年月を生きてきたのではないかと思わせるような雰囲気がある。それは多分、夜香のこの容姿のせいもあるのだろう。
目に映ったのは、漠然とした白いもやだった。ぼんやりと見つめていたら、それが天井の白だということに気がついた。何でだ？ と思ってまた目をこすって、それから手探りで時計を探してみればた短針は十二時半を指している。
そとが真っ暗なのを見て、正午ではなく真夜中だとやっと気がついた。ぼんやりと記憶を手探る。早めに家へ帰って、腹痛の苦い粉薬をがんばって飲んでそのあとベッドに寝転がって、風邪薬の苦味をコアラのマーチを食べて消そうとした。
それで最後だ。けだるい身体を起こすと、コアラのマーチの袋がベッドのすみに置きっぱなしになっていた。なにかを胃に入れたい気分ではなかったけれど、一人ぼっちのコアラがなんだか可哀想に思えてしまってそれを食べることにする。もう腹痛はなかった。陽菜式新呼吸法のおかげだろうか。
以前、テレビだか雑誌だかで、コアラのマーチの柄には全国で数個しかないレアコアラがあるらしいと聞いたのを思い出した。それで、口に放り込もうとしたコアラの柄を眺めてみる。てんびんをもっているコアラで、てんびんにのっている何だかよく分からない物体は黒ずんでなんなのか分からない。何を比べているんだろう。夢と現実やら、主張と妥協やら、右と左やら、はかりにかけるものはこの世にたくさんある。逆に、比べる事しか出来ないてんびんでは計れないものもたくさんある。割り切れないものに関わらなければ迷う必要もないけれど、そう上手くいかない。
雨音が聞こえた。雨粒ひとつひとつが大きくて激しい感じの雨で、打たれる地面がちょっと可哀想になった。六月も中旬なのにまだ梅雨明けはしていない。せみも鳴かない。
全国で数個しかないコアラのマーチの柄に、当たった人は気がつかないだろう。いちいちコアラの顔を確認する人間はあまりいないし、いてもそれが有りふれたデザインか世界に数個のデザインかなんて分かる人はほとんどいない。全国で一匹だけのコアラなのに、誰にも見てもらえないままに終わる、かわいそうなコアラ。
枕に顔をうずめてもう一度寝てしまおうとしているところへ、携帯の着信が鳴った。が、肝心の携帯本体は手元にない。どこ？ どこよ？ どこにあんの携帯。着メロに耳をすませ、タオルケットを引っぺがす。あぁ、あった。
「もしもし」
「あ、陽菜ぁ？ ごめん、寝てた？」
夜香の声だ。
「寝てないけど」
「お腹へーき？ あのさぁ、どっかで紛れ込んだみたいで、陽菜が買ったパンフが私のカバン中に入ってたんだけど、もらっていい？」
「いいわけないだろ。今度取り行くよー」
夜香は中学のときの友達で、昴と同じように、去年、外部の進学校を受験して合格した。付き合ってるんだから同じ高校受験すれば良いのに、夜香は昴とは別に高校を受験した。そのくせ昴と別れる気配が一向にないのが、ちょっとムカつく。昴の彼女が私の友達だなんて皮肉も良いところだと思う。つか勘弁してくれっていうか、神様あんたいっぺん死ねよって感じだ。夜香は、性格はかなり悪いけれど、顔が可愛い。二重なんか作ったみたいにぱっちりしてて、艶美なアーモンド形の目に鼻梁はすっと通ってるし、昴が惚れるのも無理ねぇなって思う。
今日見てきたばかりの映画の感想をつらつらと話しながら、主演俳優とその弟役の俳優とどちらが好みかを話すうち、話題はいつの間にか『有名人とエッチするなら誰が良いか』に変わっていた。
「じゃあさあ、夜香の今までで最高のエッチってどんななワケよ？」
「昴」
即答だった。
「じゃあさぁ、夜香は、昴と付き合ってても他にすっごく良い男がいたらヤリたいと思う？」
「多分ヤんない。良い相手がいれば別だけどね。てゆか最近エッチしたいと思わないんだ。もしかしてコレ老化？」
けらけら笑う夜香に、私もつられて笑う。そりゃあアンタは昴と恋人同士なんだから、ヤりたい時にヤれるし、ヤりたくないならヤんなきゃいい。昴とエッチしたいのに出来ない私からしたら、それはもううらやましい。私だって昴に、すずめの翼をもぎとった指で触れて欲しい。すずめを虐げた指で私の身体をなぞって欲しい。腕をもがれるのとかはごめんだけど。
「夜香はさ、何で昴と付き合うの？」
「昴が私のこと好きだから」
「夜香は昴のこと好き？」
「まぁ、わりと好きだよ」
「わりと」
「だってある程度好きじゃなきゃ、なんで二年も付き合ってられるのさ」
「エッチが良いとか」
「まあそれもある」
夜香の口から昴の話を聞くたびに嫉妬も多分まじってる苛立ちとか、私だけいる場所が遠く離れているような焦燥感を感じるけれど、それでも私と昴の唯一の繋がりは夜香だから聞かずにはいられない。もしも昴と夜香が付き合っていなかったら今でもこうして夜香と連絡を取り続けていたか、ときどき分からなくなる。夜香が昴と付き合い出したのは、私が昴を好きになるずっと前からだけど、夜香と私が友達なのはさらにずっと前からだ。私が昴のことを好きだともちろん夜香は知らないし、おそらく知っていても夜香は気にしないだろう。こちらから何か言わない限り私とも友達でい続け、昴とも付き合い続ける。昴が夜香と付き合っていることなんて、夜香と私の関係には全く影響ないのかもしれない。
それにもともと、私が夜香に適わないことくらい最初から分かっていた。夜香は確かに美人で、その事は彼女自身もよく知っているんだから。
夜香は何をするにも決まって見えた。いすにどんな格好で座っていても、夜香ならそれが女性にとって最も理想的なものに見えた。それが最も理想的ないすの座り方のように思えた。夜香がする動作は、他の人間が同じ事をするよりもずっと可愛く、また美しく見えた。夜香は自分が生まれつき美人である事を知っていたし、さらに美しくする努力もかかさなかった。夜香は昴と同じで、同い年のはずなのに私よりずっと長い年月を生きてきたのではないかと思わせるような雰囲気がある。それは多分、夜香のこの容姿のせいもあるのだろう。
2006年04月03日
壊れた世界で、僕達は。��
3 what’s a wonderful sex!!
「ちょっとアンタの今までで最高のセックスの相手について四百文字以内で教えれ」
言いながら、セックスをそのままセックスと言ってしまう語彙の乏しさに自分で悲しくなった。聞かれた友人二人は、お弁当を食べる手を止め、ちょっと考えて
「特になし。テクニックがどうのとかよりとりあえずガンガン突かれればそれなりに気持ち良いもん。まだうちら高校生だし、めくるめくセックスはこれから先、大人になってからするっしょ。それにほらウチさぁ、時と場合でかなり違う人だから。ベッドの上でちゃんとやると普通なんだけど、体育館倉庫でやったりするとすごい燃えるもん。男よりもシチュエーションとセックスするタイプですから」
「最高ってことは一人じゃなきゃだめ？ しいて言うなら、一回電車の中でチカンしてきた人かな。あんまり上手かったから次の駅で下りてトイレ行ってヤっちゃった」
と、時も場所も気にせずにぺらぺらと喋りだした。まぁ、そんなもんだよな、と思う。愛なんてテレビや雑誌は簡単に言うけど、そんなに容易に持てるものじゃない。
「愛のないセックスメモリアルをどうもありがとうございます」
と私が言うと、友達のうち一人が苦笑しつつ
「愛なんかいらねーマジいらねー。てかさ、考えてみ、うちら高校生だよ？ この歳で愛とか悟ってたら怖いって。そんな難しいことなしでさぁ、楽しければ恋愛成立で良いじゃん。真面目な恋愛は、もっとたくさんおばさんになって結婚について考えてみたりして自分なりの恋愛定義が出来てからするんだもん」
「でも、世界の中心とか憧れるけどね。こないだオペラ座の怪人見てきたんだけどさぁ、エミー・ロッサムもだけど、何よりファントムがやばい可愛かった。一途な愛って感じ」
「純愛なら冬ソナは？」
「あれキモい」
最近流行の純愛について話し始めた彼女らをぼんやり見つめながら、私は始めてのエッチをしたときの事を思い出していた。普通のエッチだった。高一の夏休み、付き合っていた先輩の家でやった。ベッドの軋む音が私の耳を刺してひどく痛かったことと、私のこれからの人生がひどく困難に思えた。いつだって、昴のことを考えると胸の奥のすかすかした空洞にイガグリが詰まったようになって、消えない痛みを引きつれたまま、私はずっと焦がれつづける。
彼とは結局そのあとすぐに別れてしまった。昴の代わりをほかの誰かに求めても無理ですよってことだけは分かった。私の中にいるのは昴ただ一人で、他人でごまかせるほど私の心は単純じゃないのだから。
そう悟ったあとは、坂を転がり落ちるように単純だった。昴の自分の中での大きさは日に日に増していって、そしてそれは、私の中で昴が好きだと思う気持ちも大きくした。
まず、のどにきた。誰も居ない部屋のまんなかで、私ののどはひとりごとのように昴の名前を呼んだ。それから、目に来た。所構わずふとしたことで涙が出るようになった。次第に昴のことを考えると目がチカチカするようになった。だけど、どんなに目が痛くなっても昴の幻覚は見ることが出来なかった。
それからやっと、心に来た。昴の声が聞けないのが、昴の顔が見られないのが、昴に触れられないのがどうしようもなく寂しくなる。満たされない愛しさで胸が詰まりそうになる。寂しさが満ちてくると、私は深く息をはいて自分を落ちつけた。肺いっぱいに貯めこんだ酸素を、唇から少しずつ追い出した。呼気が空気になじんでいく音が、私をわずかに落ちつかせ胸のわだかまりを和らげた。
昴が外部校へ転校してったあと、彼に会ったのは一度だけだ。近くまで来たからついでに借りていたＭＤを返してしまおうと、夜香のマンションに寄ったときに、たまたま遊びに来ていたらしい昴と鉢合わせてしまった。
「あれ、陽菜さんじゃん」
ドアを開けたのが夜香ではなく昴なのを見て、息が止まるかと思った。一瞬、目をうたがった。長く見ていなかった昴は背が伸びてさらに大人びていた。着ている制服は記憶の中とは違っていて、黒かった髪も茶色になっていた。
「え･･･昴、がいる、けど」
「久しぶりだね」
声は変わっていなかった。話し方の小さなくせとか、第一ボタンをちゃんと閉めないところとか、私の知っている昴となにも変わっていなかった。
「うん、久しぶり」
乾いた口の中を無理やり舐めて湿らせながら、私は無理やり笑った。
「夜香、今いないけど。煙草切れたっつって買いに行ったよ」
「あ、嘘？ じゃあ、コレ･･･借りてたんだけど、返しておいてもらえない？」
頭の中が、真っ白だった。何ヶ月ぶりなのだろう。心の中で感じる懐かしさに妙な虚しさも混じって、私は笑う事しか出来なかった。
「あがって待ってたら？ 夜香すぐ戻ってくると思うけど」
冗談じゃない、こっちは限界だ。
「いいよ、このあと用事あるし」
息が苦しくて、胸焼けがする。扉が閉まると同時に、私は目をつぶって、深く深く息を吸った。あまりに深く吸ったので、肺中の酸素が硬直して割れそうだった。目をつぶって息を止めて相手を全身で拒否らなければ、自分はこなごなになってしまうと分かった
昴とあって感じたのは、昴は変わったのだと本当に感じた。背が伸びて、髪色が変わっただけじゃない。雰囲気とか、立ち振るまいとか、そういうものが『夜香の彼氏っぽく』なっていた。彼は夜香のものなのだと。本当に改めて思った。好きな人に、会った。それはけして嬉しい出来事ではない。
あとで夜香に聞いた話だが、彼はちょうど両親が離婚裁判の真最中だったそうだ。母親はすでに別居していたが、家にいる父親はつねにピリピリしていたため居心地が悪くて夜香の家に入り浸っていたとか。離婚が成立したあとで結局一人暮しを始めたというアパートは、私の家のすぐ近くだった。
昴が好きだと思った。どうしようもなく愛してると思った。この世に美しいものがあるとしたら、それは昴だけなような気がした。この世に醜いものがあるとしたら、それは私だけなような気がした。昴にしか出来ない話の仕方や、未だに私を陽菜さんなんて呼ぶこと。同じ教室で過ごした日々や、すずめの翼をもいだ時の始めてみた顔が、どかっと頭の中に入ってきた。あまりにいっぺんに入ってきたので、破裂しそうなくらいの頭痛がした。私に本懐なんていうものがあるとしたら、それはきっと昴の存在そのものなのだと思った。
「ちょっとアンタの今までで最高のセックスの相手について四百文字以内で教えれ」
言いながら、セックスをそのままセックスと言ってしまう語彙の乏しさに自分で悲しくなった。聞かれた友人二人は、お弁当を食べる手を止め、ちょっと考えて
「特になし。テクニックがどうのとかよりとりあえずガンガン突かれればそれなりに気持ち良いもん。まだうちら高校生だし、めくるめくセックスはこれから先、大人になってからするっしょ。それにほらウチさぁ、時と場合でかなり違う人だから。ベッドの上でちゃんとやると普通なんだけど、体育館倉庫でやったりするとすごい燃えるもん。男よりもシチュエーションとセックスするタイプですから」
「最高ってことは一人じゃなきゃだめ？ しいて言うなら、一回電車の中でチカンしてきた人かな。あんまり上手かったから次の駅で下りてトイレ行ってヤっちゃった」
と、時も場所も気にせずにぺらぺらと喋りだした。まぁ、そんなもんだよな、と思う。愛なんてテレビや雑誌は簡単に言うけど、そんなに容易に持てるものじゃない。
「愛のないセックスメモリアルをどうもありがとうございます」
と私が言うと、友達のうち一人が苦笑しつつ
「愛なんかいらねーマジいらねー。てかさ、考えてみ、うちら高校生だよ？ この歳で愛とか悟ってたら怖いって。そんな難しいことなしでさぁ、楽しければ恋愛成立で良いじゃん。真面目な恋愛は、もっとたくさんおばさんになって結婚について考えてみたりして自分なりの恋愛定義が出来てからするんだもん」
「でも、世界の中心とか憧れるけどね。こないだオペラ座の怪人見てきたんだけどさぁ、エミー・ロッサムもだけど、何よりファントムがやばい可愛かった。一途な愛って感じ」
「純愛なら冬ソナは？」
「あれキモい」
最近流行の純愛について話し始めた彼女らをぼんやり見つめながら、私は始めてのエッチをしたときの事を思い出していた。普通のエッチだった。高一の夏休み、付き合っていた先輩の家でやった。ベッドの軋む音が私の耳を刺してひどく痛かったことと、私のこれからの人生がひどく困難に思えた。いつだって、昴のことを考えると胸の奥のすかすかした空洞にイガグリが詰まったようになって、消えない痛みを引きつれたまま、私はずっと焦がれつづける。
彼とは結局そのあとすぐに別れてしまった。昴の代わりをほかの誰かに求めても無理ですよってことだけは分かった。私の中にいるのは昴ただ一人で、他人でごまかせるほど私の心は単純じゃないのだから。
そう悟ったあとは、坂を転がり落ちるように単純だった。昴の自分の中での大きさは日に日に増していって、そしてそれは、私の中で昴が好きだと思う気持ちも大きくした。
まず、のどにきた。誰も居ない部屋のまんなかで、私ののどはひとりごとのように昴の名前を呼んだ。それから、目に来た。所構わずふとしたことで涙が出るようになった。次第に昴のことを考えると目がチカチカするようになった。だけど、どんなに目が痛くなっても昴の幻覚は見ることが出来なかった。
それからやっと、心に来た。昴の声が聞けないのが、昴の顔が見られないのが、昴に触れられないのがどうしようもなく寂しくなる。満たされない愛しさで胸が詰まりそうになる。寂しさが満ちてくると、私は深く息をはいて自分を落ちつけた。肺いっぱいに貯めこんだ酸素を、唇から少しずつ追い出した。呼気が空気になじんでいく音が、私をわずかに落ちつかせ胸のわだかまりを和らげた。
昴が外部校へ転校してったあと、彼に会ったのは一度だけだ。近くまで来たからついでに借りていたＭＤを返してしまおうと、夜香のマンションに寄ったときに、たまたま遊びに来ていたらしい昴と鉢合わせてしまった。
「あれ、陽菜さんじゃん」
ドアを開けたのが夜香ではなく昴なのを見て、息が止まるかと思った。一瞬、目をうたがった。長く見ていなかった昴は背が伸びてさらに大人びていた。着ている制服は記憶の中とは違っていて、黒かった髪も茶色になっていた。
「え･･･昴、がいる、けど」
「久しぶりだね」
声は変わっていなかった。話し方の小さなくせとか、第一ボタンをちゃんと閉めないところとか、私の知っている昴となにも変わっていなかった。
「うん、久しぶり」
乾いた口の中を無理やり舐めて湿らせながら、私は無理やり笑った。
「夜香、今いないけど。煙草切れたっつって買いに行ったよ」
「あ、嘘？ じゃあ、コレ･･･借りてたんだけど、返しておいてもらえない？」
頭の中が、真っ白だった。何ヶ月ぶりなのだろう。心の中で感じる懐かしさに妙な虚しさも混じって、私は笑う事しか出来なかった。
「あがって待ってたら？ 夜香すぐ戻ってくると思うけど」
冗談じゃない、こっちは限界だ。
「いいよ、このあと用事あるし」
息が苦しくて、胸焼けがする。扉が閉まると同時に、私は目をつぶって、深く深く息を吸った。あまりに深く吸ったので、肺中の酸素が硬直して割れそうだった。目をつぶって息を止めて相手を全身で拒否らなければ、自分はこなごなになってしまうと分かった
昴とあって感じたのは、昴は変わったのだと本当に感じた。背が伸びて、髪色が変わっただけじゃない。雰囲気とか、立ち振るまいとか、そういうものが『夜香の彼氏っぽく』なっていた。彼は夜香のものなのだと。本当に改めて思った。好きな人に、会った。それはけして嬉しい出来事ではない。
あとで夜香に聞いた話だが、彼はちょうど両親が離婚裁判の真最中だったそうだ。母親はすでに別居していたが、家にいる父親はつねにピリピリしていたため居心地が悪くて夜香の家に入り浸っていたとか。離婚が成立したあとで結局一人暮しを始めたというアパートは、私の家のすぐ近くだった。
昴が好きだと思った。どうしようもなく愛してると思った。この世に美しいものがあるとしたら、それは昴だけなような気がした。この世に醜いものがあるとしたら、それは私だけなような気がした。昴にしか出来ない話の仕方や、未だに私を陽菜さんなんて呼ぶこと。同じ教室で過ごした日々や、すずめの翼をもいだ時の始めてみた顔が、どかっと頭の中に入ってきた。あまりにいっぺんに入ってきたので、破裂しそうなくらいの頭痛がした。私に本懐なんていうものがあるとしたら、それはきっと昴の存在そのものなのだと思った。
壊れた世界で、僕達は。��
4 deep night sweet poison.
抜きにくくなった毛抜きに気づいた時、すでに深夜の三時を回っていた。今日はもう寝て起きたら買いに行こうかと思ったけど、どうしても今、毛を抜きたかったので、私は簡素なＴシャツとジーンズに着がえてコンビニへ行った。
夏が来るんだろうか。外へ出ると昨日までと違うむっとしたにおい、それから肌にまとわりつくような思い空気があって、夜のアスファルトはずっしりと重かった。
小さな工場の明かりはまだついていて、白い手ぬぐいを首から下げたおばさんたちがよく分からない作業している。大きなマンションの部屋はまばらに明かりがついていた。だけど車は一台も通らなくて、ああやっぱり今は夜なのだと実感してしまう。呼気が夜にゆっくりなじんでいく。夜の街頭に照らされる道路は昼間のそれとは明らかに違った物に思えて、一歩踏み出せば底なし沼のようにずぶずぶと引きずり込まれてしまいそうだ。
夜の道にぽつりとたたずむ明るすぎるコンビニは、外から見るとまるで群れからはぐれた羊のようだ。客は私一人しかいない。店中くまなく照らす照明、何百とならんだペットボトルを冷やす冷却機、あくびをかみ殺している店員、すべてたった一人の客である私のためのように思えて、ちょっと良い気分にひたりつつ、使っているビューラーと同じメーカーの毛抜きとコアラのマーチを買った。
帰り道、夜の空気を踏みこんで進みながらふと、おばけを恐れずに夜道を歩けるようになったのはいつからだろうと思った。気がついたら警戒の対象はおばけから、うっかり足でも突っ込んだら大変なことになる側溝やごみきれのように死んでいるすずめへと変わっていた。おばけなんていないと、誰に教えられたわけでもないのに気づいてしまったのはいつからだろう。おばけの存在を否定できる今の私は、もう子供じゃないと思っていいんだろうか。子供の頃と今と、どこかしら成長していると思っていいんだろうか。
比べようとしてみても、自分の子供の頃というものがイメージ出来ない。何となく、自分は一人なのだということを理解出来ていたのは覚えている。周りはみんな敵に見えた。私が周りを嫌っているように、周りは私を嫌っているのだと思っていた。それなのに私は周りから嫌われたくなくて、だから相手の機嫌ばかりを伺っているような子供だった。自分はみんなを嫌っているくせにみんなには自分を好いて欲しかった。そんなことはワガママだと知っていて、こんな自分をみんなが好くはずがない事を知ってい 子供の頃は、自分という存在がまだ心のどこかで他人のままで、自分のものじゃない心を胸の中にいくつも抱えていた。いつのまにか私の中では「私」が形成されていったけれど、今でもたまに思い出す事がある。小さい頃私の中に住んでいた、今の私とは違ういくつかの「私」の事を。少し育ち方が違えば、私は今の私とは違う、そのいくつかの「私」の中の誰かになっていたかもしれない。そう考えると少し悲しくなる。私が今の私であることが、良かったのかどうかなんて分からないから。
た。だから、余計に人の顔色を探りたがる、それはもうヤな感じのガキだった。
それでも、私がもっと子供だったころには、生きようと意識しなくても毎日を乗り越えられていたように思う。自分が生きているということに疑問を感じたことがない変わりに、自分が生きているという事実になんとなくな不安を漠然とかかえていた。突然どうしようもなく不安になって、理由のわからないその不安さにもどかしさを感じたりしていた。かといってその気持ちをどうにか解消しようとも思わず、かかえたまま、どうしようともせずに生きていた。生きるのを辞めたいと思った事もなかったし、もしかしたら生きるのを辞められるということを知らなかったのかもしれない。その当時はどんな事を言ったら相手が傷つくかなんて考えたことはなかったし、そのくせ誰かの一言には傷ついたりしながら、それでもその事を引きずらずに生きていた。「生きる」ことと「生きていく」ことの微妙な違いも知らずにいた。自分は何があっても最後には死なない気がしていたから、きっと怖いのではなくもどかしかったのだ。
今は、怖い。夜道を一人で歩くことは怖くないけれど、もっと漠然とした恐怖、恐怖というよりはむなしさに似ているそれが身近にある。
急に、ポケットの中の携帯がふるえはじめた。メールかと思ったが電話着信で、しかもバイト先のファミレスからだった。こんな夜中に非常識な職場だと思いつつ出ると、
「あっ、陽菜ちゃん？ 良かったぁ、寝ちゃったかと思ったよ」
と、店長のふてぶてしい声がした。寝ちゃったじゃねぇ、お前が『ちゃった』とか使ってもウケねぇよと思いつつ、しかし一応雇用主なので
「どうしたんですか？」
と、律儀に『ちゃった』を使って返す。店長思いの私。
「あはは、お昼寝かーうらやましいなぁー。それで、明日のことなんだけどね、陽菜ちゃん三時七時で入ってくれないかなぁ？」
「良いですよ。三時ですね」
「やってくれる？ 良かったぁ、ありがとぉー。僕が入れれば良いんだけどねぇ、しばらくキッチンに専念したいもんだからさ」
新メニュー開発という名目でキッチンに入り浸り、接客をほとんどしなくなった店長が、乳首が透けてて気持ち悪いと客から苦情がきたのを気にしていることはバイトの間では公然の秘密だ。常連のお客さんは、店長のことを「乳首の透け」と呼んでいることを知らないのも店長くらいだ。
電話を切ると、あたりの暗闇と静けさが際立った。しんと静まり返った夜の気配を揺らすのは、私の足音、ビニール袋がこすれ合う音、夜が私を笑う声。
抜きにくくなった毛抜きに気づいた時、すでに深夜の三時を回っていた。今日はもう寝て起きたら買いに行こうかと思ったけど、どうしても今、毛を抜きたかったので、私は簡素なＴシャツとジーンズに着がえてコンビニへ行った。
夏が来るんだろうか。外へ出ると昨日までと違うむっとしたにおい、それから肌にまとわりつくような思い空気があって、夜のアスファルトはずっしりと重かった。
小さな工場の明かりはまだついていて、白い手ぬぐいを首から下げたおばさんたちがよく分からない作業している。大きなマンションの部屋はまばらに明かりがついていた。だけど車は一台も通らなくて、ああやっぱり今は夜なのだと実感してしまう。呼気が夜にゆっくりなじんでいく。夜の街頭に照らされる道路は昼間のそれとは明らかに違った物に思えて、一歩踏み出せば底なし沼のようにずぶずぶと引きずり込まれてしまいそうだ。
夜の道にぽつりとたたずむ明るすぎるコンビニは、外から見るとまるで群れからはぐれた羊のようだ。客は私一人しかいない。店中くまなく照らす照明、何百とならんだペットボトルを冷やす冷却機、あくびをかみ殺している店員、すべてたった一人の客である私のためのように思えて、ちょっと良い気分にひたりつつ、使っているビューラーと同じメーカーの毛抜きとコアラのマーチを買った。
帰り道、夜の空気を踏みこんで進みながらふと、おばけを恐れずに夜道を歩けるようになったのはいつからだろうと思った。気がついたら警戒の対象はおばけから、うっかり足でも突っ込んだら大変なことになる側溝やごみきれのように死んでいるすずめへと変わっていた。おばけなんていないと、誰に教えられたわけでもないのに気づいてしまったのはいつからだろう。おばけの存在を否定できる今の私は、もう子供じゃないと思っていいんだろうか。子供の頃と今と、どこかしら成長していると思っていいんだろうか。
比べようとしてみても、自分の子供の頃というものがイメージ出来ない。何となく、自分は一人なのだということを理解出来ていたのは覚えている。周りはみんな敵に見えた。私が周りを嫌っているように、周りは私を嫌っているのだと思っていた。それなのに私は周りから嫌われたくなくて、だから相手の機嫌ばかりを伺っているような子供だった。自分はみんなを嫌っているくせにみんなには自分を好いて欲しかった。そんなことはワガママだと知っていて、こんな自分をみんなが好くはずがない事を知ってい 子供の頃は、自分という存在がまだ心のどこかで他人のままで、自分のものじゃない心を胸の中にいくつも抱えていた。いつのまにか私の中では「私」が形成されていったけれど、今でもたまに思い出す事がある。小さい頃私の中に住んでいた、今の私とは違ういくつかの「私」の事を。少し育ち方が違えば、私は今の私とは違う、そのいくつかの「私」の中の誰かになっていたかもしれない。そう考えると少し悲しくなる。私が今の私であることが、良かったのかどうかなんて分からないから。
た。だから、余計に人の顔色を探りたがる、それはもうヤな感じのガキだった。
それでも、私がもっと子供だったころには、生きようと意識しなくても毎日を乗り越えられていたように思う。自分が生きているということに疑問を感じたことがない変わりに、自分が生きているという事実になんとなくな不安を漠然とかかえていた。突然どうしようもなく不安になって、理由のわからないその不安さにもどかしさを感じたりしていた。かといってその気持ちをどうにか解消しようとも思わず、かかえたまま、どうしようともせずに生きていた。生きるのを辞めたいと思った事もなかったし、もしかしたら生きるのを辞められるということを知らなかったのかもしれない。その当時はどんな事を言ったら相手が傷つくかなんて考えたことはなかったし、そのくせ誰かの一言には傷ついたりしながら、それでもその事を引きずらずに生きていた。「生きる」ことと「生きていく」ことの微妙な違いも知らずにいた。自分は何があっても最後には死なない気がしていたから、きっと怖いのではなくもどかしかったのだ。
今は、怖い。夜道を一人で歩くことは怖くないけれど、もっと漠然とした恐怖、恐怖というよりはむなしさに似ているそれが身近にある。
急に、ポケットの中の携帯がふるえはじめた。メールかと思ったが電話着信で、しかもバイト先のファミレスからだった。こんな夜中に非常識な職場だと思いつつ出ると、
「あっ、陽菜ちゃん？ 良かったぁ、寝ちゃったかと思ったよ」
と、店長のふてぶてしい声がした。寝ちゃったじゃねぇ、お前が『ちゃった』とか使ってもウケねぇよと思いつつ、しかし一応雇用主なので
「どうしたんですか？」
と、律儀に『ちゃった』を使って返す。店長思いの私。
「あはは、お昼寝かーうらやましいなぁー。それで、明日のことなんだけどね、陽菜ちゃん三時七時で入ってくれないかなぁ？」
「良いですよ。三時ですね」
「やってくれる？ 良かったぁ、ありがとぉー。僕が入れれば良いんだけどねぇ、しばらくキッチンに専念したいもんだからさ」
新メニュー開発という名目でキッチンに入り浸り、接客をほとんどしなくなった店長が、乳首が透けてて気持ち悪いと客から苦情がきたのを気にしていることはバイトの間では公然の秘密だ。常連のお客さんは、店長のことを「乳首の透け」と呼んでいることを知らないのも店長くらいだ。
電話を切ると、あたりの暗闇と静けさが際立った。しんと静まり返った夜の気配を揺らすのは、私の足音、ビニール袋がこすれ合う音、夜が私を笑う声。
壊れた世界で、僕達は。��
5 leave japan
主な仕事内容。目を細めて唇のはしをつり上げて「いらっしゃいませーデニーズヘようこそ」と言う。簡単だ。
訪れる客のなかには、いろんな人がいる。どうでも良い存在だからどの人も同じに見えるけど、ちょっと観察しているとどうやら微妙に違うらしいことも分かる。人の挙動を見るのはおもしろい。
例えば、さっき会計を済ませて帰っていった全然お兄ちゃんに似ていない男の人なんかは、店内に入ってきたときからやけにそわそわして、禁煙席、喫煙席を訪ねると「えっ、あ……」と言ったきり黙りこんでしまった。仕方なくこちらから「禁煙席でよろしいですか？」と聞くと、「あっ、え、うん、は、はい」と、キョドりながらもやけに大きな声でうなずいた。今流行のニートだろうか。サラリーマン風のスーツはカモフラージュで、実は家の外に出たのは今日が久しぶりだったりするのだろうか。
席に案内しながら、私は勝手に彼の設定を作った。きっと彼は大きな体に似合わず小心者だ。そのせいで、小学校のことからいじめにあっていたに違いない。きっと彼は校庭でサッカーやバスケに精を出すより、教室で読書するほうが好きなおとなしい少年だっただろう。それで休み時間も教室のすみっこで赤毛のアンシリーズに熱中しているのだ。場面によってはちょっと泣いちゃったりするんだ、彼は心の美しい少年だから。だけど、そんな感受性豊かな少年を幼いクラスメイトたちは良く思わない。彼らは、赤毛のアンに気持ちを同調させて泣いて笑っての彼を「なに本読みながらニヤついてんだよぉ、きもいぞお前ぇ」と小突き、「うわあ見ろよぉコイツ、赤毛のアンなんて読んでやがるゥ、男のくせに!! 」なんてはやしたて、本をとりあげる。クラスに一人くらいは、こういう俺様なガキんちょがいたはずだ。「返してよっ」と少年は目に涙をうかべて本を取り返そうとする。そのころ彼は横幅はあったかもしれないけれど、きっと背は高くなかったに違いない。一方いじめっこたちはそろってノッポばかりで、わざと本を高い位置にあげ「ホラホラ、悔しかったらとって見ろよぉ」なんていう。嫌なヤツ。もしかしたら「えぇい鼻噛んでやれィ」なんていって、本に鼻水をつけたりしたかもしれない。少年は半べそをかきながらも「返してよぅ、僕の本だよ！」と、必死に取り返そうとする。その本は、大好きなおじいちゃんに買ってもらったものなのだ。「なんだコイツ、ぴょんぴょん飛び跳ねやがって！ バッタみてぇだなヒャハハ」とかこざかしい台詞を吐いて、いじめっこどもは少年を突き飛ばす。床に尻もちをついた少年は、とうとう泣き出してしまう。
渡したメニューを開きもせずに「い、苺のフレッシュジュース……いっこ」なんていうものだから、私の想像は現実味を増した。苺のフレッシュジュースを頼むのは八割がた女の人だ。おまけに「ひとつ」じゃなくて「いっこ」って。
注文をとってすぐに、気弱そうな彼は携帯を持ってトイレに入っていった。わざわざトイレの中で電話をする人はよくいる。そういう人はたいてい仕事関係の電話なんだけど、ニートの彼はもちろん無職のはずだ。だからきっと、電話するのは母親か、あるいはカウンセリングの人。「い、今、おれ、苺のフレッシュジュース注文したよ！ 一人で出来たよ！」なんて報告したのかもしれない。そういえば会計のときも、お釣りの小銭を何度も落としていた。なんて情けない姿。これというのも、あのいじめっこたちのせいなのだ。思えば可哀相な男だ。現代社会の被害者だ。もっと心をこめて接客すれば良かった。
なんて、自分が知らないところでこんな人生を作られていることを、あの男の人は一生知らない。多分私も一生なんて覚えてない。ていうか多分一生会わない、会っても気づかない。
休日の午後だというのに、店内に客はまばらだった。従業員より客のほうが少ないくらいだ。店長がキッチンに引きこもっているのを良いことに勝手に店のコーヒーを飲んで、たまたま同じ時間にシフトが入っていた夜香と「暇だねぇ」と言い合って時間をつぶした。まるで客のように、というかむしろ客よりも堂々とくつろいでいるウエイトレスを訝しげに眺めながら、隣を男性客が一人通り過ぎていく。お兄ちゃんかな、と思って顔をちらりと見たけれど違う人だった。背格好が似ていた気がしたんだけど。
「夏休み入ったら、ちょっとは人増えるかなぁ」
と言って、夜香が活気のない店内を見渡した。
「増えるんじゃないの。夏休みとかみんな暇そうだもん。うちの母さんなんか昨日からトルコに旅行とか行っちゃいましたけど」
「いつ戻ってくんの？」
「夏休み終わりまで帰ってこないっつってた。生活費二百万もおいてったよ」
こんな風に所在なく話すうち、のは大して意味のない時間だけど、お金がもらえるからバイトはやめない。どうせ何をしていたってたいした意味なんてないんだ。それならお金がもらえたほうが良い。
奥の席の老夫婦が食器をすみに避けたので、食器をさげに立ち上がると、夜香がエプロンのすそを掴んで引きとめ
「ねぇ、来週オーストラリア行かない？」
と、言った。
「いいね、行きたい」
「冗談で言ってるんじゃないの。本気で行こうって言ってんの。オーストラリアに親戚が住んでてさ、夏休み遊びに行こうと思って。でも一人じゃさびしい」
「へえ」
「だから一緒に行こう。大丈夫、陽菜のホームステイ先もちゃんとあるから。親戚の友達でね、ちょうどこの間ホームステイさせてた留学生が帰っちゃった人がいるの」
「素敵。でもね、六番のお客さん食べ終わっちゃったみたいだから、陽菜さんはバッシングに行かなきゃいけないの」
「じゃあ、バッシング終わったらオーストラリア行こう。良いところだよ。タスマニアンデビルもいるし、ティムタムも買える。しかも飛行機でわずか八時間。しかも行きのチケット代は向こうが送ってきた」
その時ドアが開いてお客さんが来てしまったので夜香は仕方なく立ち上がり、私は自分の仕事をしながら、オーストラリアに行ったらどうなるだろうと考えていた。呼ばれたくらいでどうして夜香が、わざわざそんな遠いところに行きたくなったのかは知らないけど、どうせオペラハウスに行きたいとか外人にナンパされたいとかそんな感じだろう。
別に、日本にいたって面白い事ないんだろうけど。でもわざわざ行くのめんどい。あぁ、そういえば来週から夏休みなんだ、夏なんだ今、暑いんだ。暑いのは嫌いだ。
夏だと思ったら急にめんどくさくなった。なんかもう全てめんどい。日本にいるのもめんどいし、オーストラリアに行くのもめんどい。オーストラリアに行かないのもめんどいし、日本にいないのもめんどい。昴を好きな私なんてもう相当めんどいし、昴と夜香が付き合ってるなんていうのもめんどい。
「良いよ、行こうか。オーストラリア」
オーダーをとって戻ってきた夜香に、私は意識して歯切れよく行った。このまま日本にいたら、うじうじ一人で根暗になって食べる事も寝ることもめんどくさくなって、死ぬのもめんどくさくてどうしようもなくなる気がした。めんどくさい旅支度をして、めんどくさい飛行機にのって、めんどくさいオーストラリア行くのも悪くないかもしれない。めんどくさい日本にいるよりマシかもしれない。
「まじ？ やったね」
夜香の声が明るくなった。アンタ私が好きで好きでたまらない彼氏がいるくせに、そいつほっぽってオーストラリア行くんですね。何だかそれだけで私って負けてるなぁと思ってしまう。このまま日本で負けてるよりも、私の夏休み、アボリジニの国へでも行ってみれば気晴れするかもしれない。
主な仕事内容。目を細めて唇のはしをつり上げて「いらっしゃいませーデニーズヘようこそ」と言う。簡単だ。
訪れる客のなかには、いろんな人がいる。どうでも良い存在だからどの人も同じに見えるけど、ちょっと観察しているとどうやら微妙に違うらしいことも分かる。人の挙動を見るのはおもしろい。
例えば、さっき会計を済ませて帰っていった全然お兄ちゃんに似ていない男の人なんかは、店内に入ってきたときからやけにそわそわして、禁煙席、喫煙席を訪ねると「えっ、あ……」と言ったきり黙りこんでしまった。仕方なくこちらから「禁煙席でよろしいですか？」と聞くと、「あっ、え、うん、は、はい」と、キョドりながらもやけに大きな声でうなずいた。今流行のニートだろうか。サラリーマン風のスーツはカモフラージュで、実は家の外に出たのは今日が久しぶりだったりするのだろうか。
席に案内しながら、私は勝手に彼の設定を作った。きっと彼は大きな体に似合わず小心者だ。そのせいで、小学校のことからいじめにあっていたに違いない。きっと彼は校庭でサッカーやバスケに精を出すより、教室で読書するほうが好きなおとなしい少年だっただろう。それで休み時間も教室のすみっこで赤毛のアンシリーズに熱中しているのだ。場面によってはちょっと泣いちゃったりするんだ、彼は心の美しい少年だから。だけど、そんな感受性豊かな少年を幼いクラスメイトたちは良く思わない。彼らは、赤毛のアンに気持ちを同調させて泣いて笑っての彼を「なに本読みながらニヤついてんだよぉ、きもいぞお前ぇ」と小突き、「うわあ見ろよぉコイツ、赤毛のアンなんて読んでやがるゥ、男のくせに!! 」なんてはやしたて、本をとりあげる。クラスに一人くらいは、こういう俺様なガキんちょがいたはずだ。「返してよっ」と少年は目に涙をうかべて本を取り返そうとする。そのころ彼は横幅はあったかもしれないけれど、きっと背は高くなかったに違いない。一方いじめっこたちはそろってノッポばかりで、わざと本を高い位置にあげ「ホラホラ、悔しかったらとって見ろよぉ」なんていう。嫌なヤツ。もしかしたら「えぇい鼻噛んでやれィ」なんていって、本に鼻水をつけたりしたかもしれない。少年は半べそをかきながらも「返してよぅ、僕の本だよ！」と、必死に取り返そうとする。その本は、大好きなおじいちゃんに買ってもらったものなのだ。「なんだコイツ、ぴょんぴょん飛び跳ねやがって！ バッタみてぇだなヒャハハ」とかこざかしい台詞を吐いて、いじめっこどもは少年を突き飛ばす。床に尻もちをついた少年は、とうとう泣き出してしまう。
渡したメニューを開きもせずに「い、苺のフレッシュジュース……いっこ」なんていうものだから、私の想像は現実味を増した。苺のフレッシュジュースを頼むのは八割がた女の人だ。おまけに「ひとつ」じゃなくて「いっこ」って。
注文をとってすぐに、気弱そうな彼は携帯を持ってトイレに入っていった。わざわざトイレの中で電話をする人はよくいる。そういう人はたいてい仕事関係の電話なんだけど、ニートの彼はもちろん無職のはずだ。だからきっと、電話するのは母親か、あるいはカウンセリングの人。「い、今、おれ、苺のフレッシュジュース注文したよ！ 一人で出来たよ！」なんて報告したのかもしれない。そういえば会計のときも、お釣りの小銭を何度も落としていた。なんて情けない姿。これというのも、あのいじめっこたちのせいなのだ。思えば可哀相な男だ。現代社会の被害者だ。もっと心をこめて接客すれば良かった。
なんて、自分が知らないところでこんな人生を作られていることを、あの男の人は一生知らない。多分私も一生なんて覚えてない。ていうか多分一生会わない、会っても気づかない。
休日の午後だというのに、店内に客はまばらだった。従業員より客のほうが少ないくらいだ。店長がキッチンに引きこもっているのを良いことに勝手に店のコーヒーを飲んで、たまたま同じ時間にシフトが入っていた夜香と「暇だねぇ」と言い合って時間をつぶした。まるで客のように、というかむしろ客よりも堂々とくつろいでいるウエイトレスを訝しげに眺めながら、隣を男性客が一人通り過ぎていく。お兄ちゃんかな、と思って顔をちらりと見たけれど違う人だった。背格好が似ていた気がしたんだけど。
「夏休み入ったら、ちょっとは人増えるかなぁ」
と言って、夜香が活気のない店内を見渡した。
「増えるんじゃないの。夏休みとかみんな暇そうだもん。うちの母さんなんか昨日からトルコに旅行とか行っちゃいましたけど」
「いつ戻ってくんの？」
「夏休み終わりまで帰ってこないっつってた。生活費二百万もおいてったよ」
こんな風に所在なく話すうち、のは大して意味のない時間だけど、お金がもらえるからバイトはやめない。どうせ何をしていたってたいした意味なんてないんだ。それならお金がもらえたほうが良い。
奥の席の老夫婦が食器をすみに避けたので、食器をさげに立ち上がると、夜香がエプロンのすそを掴んで引きとめ
「ねぇ、来週オーストラリア行かない？」
と、言った。
「いいね、行きたい」
「冗談で言ってるんじゃないの。本気で行こうって言ってんの。オーストラリアに親戚が住んでてさ、夏休み遊びに行こうと思って。でも一人じゃさびしい」
「へえ」
「だから一緒に行こう。大丈夫、陽菜のホームステイ先もちゃんとあるから。親戚の友達でね、ちょうどこの間ホームステイさせてた留学生が帰っちゃった人がいるの」
「素敵。でもね、六番のお客さん食べ終わっちゃったみたいだから、陽菜さんはバッシングに行かなきゃいけないの」
「じゃあ、バッシング終わったらオーストラリア行こう。良いところだよ。タスマニアンデビルもいるし、ティムタムも買える。しかも飛行機でわずか八時間。しかも行きのチケット代は向こうが送ってきた」
その時ドアが開いてお客さんが来てしまったので夜香は仕方なく立ち上がり、私は自分の仕事をしながら、オーストラリアに行ったらどうなるだろうと考えていた。呼ばれたくらいでどうして夜香が、わざわざそんな遠いところに行きたくなったのかは知らないけど、どうせオペラハウスに行きたいとか外人にナンパされたいとかそんな感じだろう。
別に、日本にいたって面白い事ないんだろうけど。でもわざわざ行くのめんどい。あぁ、そういえば来週から夏休みなんだ、夏なんだ今、暑いんだ。暑いのは嫌いだ。
夏だと思ったら急にめんどくさくなった。なんかもう全てめんどい。日本にいるのもめんどいし、オーストラリアに行くのもめんどい。オーストラリアに行かないのもめんどいし、日本にいないのもめんどい。昴を好きな私なんてもう相当めんどいし、昴と夜香が付き合ってるなんていうのもめんどい。
「良いよ、行こうか。オーストラリア」
オーダーをとって戻ってきた夜香に、私は意識して歯切れよく行った。このまま日本にいたら、うじうじ一人で根暗になって食べる事も寝ることもめんどくさくなって、死ぬのもめんどくさくてどうしようもなくなる気がした。めんどくさい旅支度をして、めんどくさい飛行機にのって、めんどくさいオーストラリア行くのも悪くないかもしれない。めんどくさい日本にいるよりマシかもしれない。
「まじ？ やったね」
夜香の声が明るくなった。アンタ私が好きで好きでたまらない彼氏がいるくせに、そいつほっぽってオーストラリア行くんですね。何だかそれだけで私って負けてるなぁと思ってしまう。このまま日本で負けてるよりも、私の夏休み、アボリジニの国へでも行ってみれば気晴れするかもしれない。
壊れた世界で、僕達は。��
6 be entitled to be free
海外旅行なんて三年ぶり、中学の時に母親とアメリカに行って以来だ。スーツケースにうっすら積もった埃をはたきながら、私は面倒くさくならないうちに荷造りを始めた。なんだかんだで国を出るという行動はわくわくする。浮き足だつ私。
始めての海外旅行はグアムだった。海に入って、シュノーケリングしたりヘリコプターに乗ったりおみやげにハワイアンベアを買ってもらったり、そんな感じ、ごく普通の家族旅行。まだ父親もお兄ちゃんも一緒で、私は八歳だった。そうだ、そういえばお兄ちゃんとかいたっけな、なんて思い出すきっかけになったりする、そういう旅行だった。
もう父さんと母さんが離婚して九年も経つのかと思うと、ババくさいけど感無量になる。父さんが『私の』父さんじゃなくなったのは九年前。お兄ちゃんがかけおちして出ていったのは六年前だから、母親とお兄ちゃんと私で三人暮らしをしていた時期は三年間もあったのだ。だけどお兄ちゃんを思い出そうとしてみると何故か父親も一緒に、家族全員で暮らしていた時のイメージしかなくて、離婚した後の三人で暮らした四年間は空白になっている。かろうじて思い出せるのは、風花ちゃんという恋人とかけおちしていった日の笑顔と置きみやげだけだ。
風花ちゃんは顔は良く覚えていないけれど、すらりと背が高い人だった。キャラメルみたいな甘い髪の色をしていて、クリスティーナ・アギレラのような長い付け睫毛をしていた。お兄ちゃんのバンドのライブを見に行って知り合ったのだと言う彼女を初めて紹介されたとき、自信に満ちて笑う人だと思った。今でも私の心の中には、風花ちゃんの面影がしこりのように残っていて、例えば風花ちゃんが好きだったクリスチャン・ルブタンのパンプスを見たときなんかに、ふっと思い出す。
この二人が出て行った件をかけおち、というのは正しくないかもしれない。
『かけおち』という言葉を辞書でひくと、結婚を許されない恋人同士が逃げること、と書いてある。つまり私のお兄ちゃんがしたのは、厳密に言えば駆け落ちではなかったということだ。お兄ちゃんは風花ちゃんと結婚したいだなんて親に告げたことはなかったから。言えば反対されたかもしれないし、されなかったかもしれないけれど、別にあの二人は結婚を反対されてどうしようもない状況にいるわけではなかったのだ。なのにかけおちしてしまった。ぶっちゃけ、ただの夜逃げだ。
お兄ちゃんはある日、私にサヨナラのプレゼントを残して、忽然と消えていた。スーツケースといくつかの服とギターと、貯金通帳と一緒に。風花ちゃんの両親から電話がかかってきて、風花ちゃんも一緒にいなくなったと知ったとき、私はもうあの二人は戻ってこないのだと直感的に感じた。風花ちゃんの両親はひどくうろたえ、親戚やら警察やらにあちこち電話しまくっていたけれど、私の母さんは冷静だった。
「しょうがないわね」
そう言ったきり、母さんは二人を探す事をしなかった。父親と離婚した時に、母さんはじたばたしてもなるようになってしまうということを悟ったのかもしれない。風花ちゃんの両親は警察に捜索願を出したみたいだったけど、五年経って未だに二人の行方は掴めていない。
今ごろ、どうしているだろうか。まだ二人は一緒にいるのだろうか。
今はもう二十八歳になっているはずだ。なんて思うと何だかおかしかった。ずっと会っていないから、二人のイメージはずっと二十二才のままだ。想像もつかない、大人になった二人なんて。
お兄ちゃんは元気でやっているだろうか、なんて考えるまでもなく、きっと元気なのだろうと思う。今もあのだらしない笑顔を浮かべて、ギターケース片手にキリギリスみたくフラフラしてるはずだ。まだ風花ちゃんと一緒だと良い。
家を出て行く前に、お兄ちゃんは私に小さな箱を一つくれた。
「俺、明日、風花つれて逃げるのでこれをあげます」
言われた意味はよく理解できなかったけど、プレゼントを渡されたら何も言えなくなった。ライトピンクの包装紙と真っ白なリボンで可愛らしく装飾された箱はガラスの靴でも入っていそうな雰囲気で、私はそれだけできっとこれがとても素敵なものに思えた。「またな」と大きな荷物にそぐわない軽い笑顔を向けたお兄ちゃんに、私も「またね」と手を振った後で、どきどきしながら包装紙を破らないようそっと開けた。
中から出て来たのは、包装紙と同じピンクのスケルトンの、ローターだった。
お兄ちゃんの字で使い方のかかれたメモ帳が、一緒に入っていた。簡単な使い方を絵付きで説明したあとに、君の兄より、と書かれていた。今思うと。なにが君の兄だハゲ、という感じだ。
当時小学五年生の私にはマスターベーションがどういう行為かなんて知識は無かったけど、『気持ち良い』とか『幸せな一人エッチは人生を豊かにする』という残されたメモの言葉を信じてやってみた。まず、『始めはムードを大切にせよ』というメモのアドバイスにしたがって、母さんの部屋から洋楽のＣＤを持ってきてかけた。甘くてゆったりした調べに、それだけでドキドキさせられた。英語なんか欠片も理解できていない当時の私は多分、英語というだけで果てしなく官能的に聞こえたのだ。
私はベッドに体をあずけ、ローターのスイッチを入れた。ピンクスケルトンのボディはパッと見た感じ携帯扇風機のようだった。小さなスイッチをそっとまわすと、コードの先端に着いた小さなカプセルの中でモーターが回り出した。そしてそれに合わせて、カプセルが振動を始めた。
ウィィン、とまるで古いコタツが機能するような音がした。これからきっと素晴らしいことが起きるに違いないという期待に胸を踊らせながら、それをパンツの上からそっと股間に当ててみた。振動がクリトリスを刺激したけれど、なにも感じなかった。メモに従って、今度はパンツを脱いで直に当ててみたけど、痺れるような形容しがたい感覚がするだけで特に気持ち良いとは思わなかった。この快楽に目覚めるのは、中学に入ってからだ。始めてローターに触れたときは、スイッチを入れただけで終わった。
そんなバカな思い出を回想しつつ、スーツケースにローターをつめた。実際に男とやるセックスよりも、マスターベーションの方がずっと気持ち良い。そう思ってしまうのは、私にエッチする相手いないからだ、早く彼氏を作れと夜香は言うけれど。
海外旅行なんて三年ぶり、中学の時に母親とアメリカに行って以来だ。スーツケースにうっすら積もった埃をはたきながら、私は面倒くさくならないうちに荷造りを始めた。なんだかんだで国を出るという行動はわくわくする。浮き足だつ私。
始めての海外旅行はグアムだった。海に入って、シュノーケリングしたりヘリコプターに乗ったりおみやげにハワイアンベアを買ってもらったり、そんな感じ、ごく普通の家族旅行。まだ父親もお兄ちゃんも一緒で、私は八歳だった。そうだ、そういえばお兄ちゃんとかいたっけな、なんて思い出すきっかけになったりする、そういう旅行だった。
もう父さんと母さんが離婚して九年も経つのかと思うと、ババくさいけど感無量になる。父さんが『私の』父さんじゃなくなったのは九年前。お兄ちゃんがかけおちして出ていったのは六年前だから、母親とお兄ちゃんと私で三人暮らしをしていた時期は三年間もあったのだ。だけどお兄ちゃんを思い出そうとしてみると何故か父親も一緒に、家族全員で暮らしていた時のイメージしかなくて、離婚した後の三人で暮らした四年間は空白になっている。かろうじて思い出せるのは、風花ちゃんという恋人とかけおちしていった日の笑顔と置きみやげだけだ。
風花ちゃんは顔は良く覚えていないけれど、すらりと背が高い人だった。キャラメルみたいな甘い髪の色をしていて、クリスティーナ・アギレラのような長い付け睫毛をしていた。お兄ちゃんのバンドのライブを見に行って知り合ったのだと言う彼女を初めて紹介されたとき、自信に満ちて笑う人だと思った。今でも私の心の中には、風花ちゃんの面影がしこりのように残っていて、例えば風花ちゃんが好きだったクリスチャン・ルブタンのパンプスを見たときなんかに、ふっと思い出す。
この二人が出て行った件をかけおち、というのは正しくないかもしれない。
『かけおち』という言葉を辞書でひくと、結婚を許されない恋人同士が逃げること、と書いてある。つまり私のお兄ちゃんがしたのは、厳密に言えば駆け落ちではなかったということだ。お兄ちゃんは風花ちゃんと結婚したいだなんて親に告げたことはなかったから。言えば反対されたかもしれないし、されなかったかもしれないけれど、別にあの二人は結婚を反対されてどうしようもない状況にいるわけではなかったのだ。なのにかけおちしてしまった。ぶっちゃけ、ただの夜逃げだ。
お兄ちゃんはある日、私にサヨナラのプレゼントを残して、忽然と消えていた。スーツケースといくつかの服とギターと、貯金通帳と一緒に。風花ちゃんの両親から電話がかかってきて、風花ちゃんも一緒にいなくなったと知ったとき、私はもうあの二人は戻ってこないのだと直感的に感じた。風花ちゃんの両親はひどくうろたえ、親戚やら警察やらにあちこち電話しまくっていたけれど、私の母さんは冷静だった。
「しょうがないわね」
そう言ったきり、母さんは二人を探す事をしなかった。父親と離婚した時に、母さんはじたばたしてもなるようになってしまうということを悟ったのかもしれない。風花ちゃんの両親は警察に捜索願を出したみたいだったけど、五年経って未だに二人の行方は掴めていない。
今ごろ、どうしているだろうか。まだ二人は一緒にいるのだろうか。
今はもう二十八歳になっているはずだ。なんて思うと何だかおかしかった。ずっと会っていないから、二人のイメージはずっと二十二才のままだ。想像もつかない、大人になった二人なんて。
お兄ちゃんは元気でやっているだろうか、なんて考えるまでもなく、きっと元気なのだろうと思う。今もあのだらしない笑顔を浮かべて、ギターケース片手にキリギリスみたくフラフラしてるはずだ。まだ風花ちゃんと一緒だと良い。
家を出て行く前に、お兄ちゃんは私に小さな箱を一つくれた。
「俺、明日、風花つれて逃げるのでこれをあげます」
言われた意味はよく理解できなかったけど、プレゼントを渡されたら何も言えなくなった。ライトピンクの包装紙と真っ白なリボンで可愛らしく装飾された箱はガラスの靴でも入っていそうな雰囲気で、私はそれだけできっとこれがとても素敵なものに思えた。「またな」と大きな荷物にそぐわない軽い笑顔を向けたお兄ちゃんに、私も「またね」と手を振った後で、どきどきしながら包装紙を破らないようそっと開けた。
中から出て来たのは、包装紙と同じピンクのスケルトンの、ローターだった。
お兄ちゃんの字で使い方のかかれたメモ帳が、一緒に入っていた。簡単な使い方を絵付きで説明したあとに、君の兄より、と書かれていた。今思うと。なにが君の兄だハゲ、という感じだ。
当時小学五年生の私にはマスターベーションがどういう行為かなんて知識は無かったけど、『気持ち良い』とか『幸せな一人エッチは人生を豊かにする』という残されたメモの言葉を信じてやってみた。まず、『始めはムードを大切にせよ』というメモのアドバイスにしたがって、母さんの部屋から洋楽のＣＤを持ってきてかけた。甘くてゆったりした調べに、それだけでドキドキさせられた。英語なんか欠片も理解できていない当時の私は多分、英語というだけで果てしなく官能的に聞こえたのだ。
私はベッドに体をあずけ、ローターのスイッチを入れた。ピンクスケルトンのボディはパッと見た感じ携帯扇風機のようだった。小さなスイッチをそっとまわすと、コードの先端に着いた小さなカプセルの中でモーターが回り出した。そしてそれに合わせて、カプセルが振動を始めた。
ウィィン、とまるで古いコタツが機能するような音がした。これからきっと素晴らしいことが起きるに違いないという期待に胸を踊らせながら、それをパンツの上からそっと股間に当ててみた。振動がクリトリスを刺激したけれど、なにも感じなかった。メモに従って、今度はパンツを脱いで直に当ててみたけど、痺れるような形容しがたい感覚がするだけで特に気持ち良いとは思わなかった。この快楽に目覚めるのは、中学に入ってからだ。始めてローターに触れたときは、スイッチを入れただけで終わった。
そんなバカな思い出を回想しつつ、スーツケースにローターをつめた。実際に男とやるセックスよりも、マスターベーションの方がずっと気持ち良い。そう思ってしまうのは、私にエッチする相手いないからだ、早く彼氏を作れと夜香は言うけれど。
壊れた世界で、僕達は。��
7 world sky
自分でも何がどうなっている状況なのか理解していないような気持ちのまま、私は夜香と飛行機に乗っていた。まさしく『いつの間にか』飛行機に乗っていた。手荷物のチェックとか雑然としためんどい手続きもあったはずなんだけど、よく覚えていない。でもこれで良いのだ。私は理解するという事を放棄した。理解するには自分から歩み寄らなければいけない。そういう事が私は得意ではないし、そんな事にエネルギーを使いたくない。なすがまま流れるままに、私はいつの間にかオーストラリアへ旅立っていた。
六時を少しまわったところだった。薄暗闇の中を飛行機は離陸し、日本がみるみる小さくなって行った。ミニチュアのような家や車。鳥にはいつも世界がこんな風に見えているのだろうか。
広いなぁと、思った。山がすごく小さい、家なんてもう見えない。まして人間なんて。こんなに広いのに、ここはまだ東京の一部なんだ。そもそも東京なんて面積的に大きくないし日本だって大きい国じゃないし、地球ってヤツは宇宙から見たらバカみたいにちっぽけなのに、私はたかだか飛行機からの景色に感動している。私がオーストラリアに行こうが昴を好きでいようが、まさにどうでも良い事なのかもしれない。思ったとたんに考え直す。やっぱりどうでも良い事じゃないな、と。だってきっと、私の愛は銀河系より大きい。誇張じゃなくてホントに大きい気がする。人の心はきっと宇宙より大きくて深いのだ。だいたい、いくら世界が広くたってちっぽけな私の悩みがなくなるわけじゃないんだ。広い世界の中でうじうじした私の悩みは存在し続けてるんだから。
いつのまにか山も家も見えなくなって、窓の外は空世界になっていた。まだここは日本の空だ。あれ、でも何処から日本の空で何処からオーストラリアの空なんだろう？
「え、ちょっと、すごくない？」
思わず声に出してしまった私に、夜香は首をかしげて「何が？」と聞き返した。
「え、ちょっ、マジ、は？ え、やばい、やば、有り得ない！ すごい、すごくない？」
「だから、何が？」
「空！ ねぇ、スカイって複数形にならないよね？ それってすごくない？ 空って一個しかないんだよ。 オーストラリアの空とか日本の空とか無いって。全部同じ空だもん。 世界中の人が見上げる空って全部同じなんだよ、空って世界に一個しかないんだよ、すごっ」
「誰か来てー陽菜がウザいこと言ってるよー」
「え、すごい、空大きすぎ。でもさ、今ウチら空にいるんだよ、これもすごいよね。だって、空がどうなってるのかって分かってなきゃこんなこと出来ないもん。あ、でも人間って月に行ったんだよね。こっちの方がすごい？ すごいかなぁ････うわっ、すごっ!! え、月だよ？ やば、私今まで『人間は月に行った』とか言われても普通にスルーしてたけどこれってすごい事だよね？ 月だよ、月。月行っちゃったよ！ すごいよ、地球の外だよ？ まじ有り得ない、昔の人が聞いたらびっくりするって。月だよ？ 空に浮いてる、あの月だよ？ 人間ってスゴイよマジ。何でこんなすごいこと出来たのかなぁ……他の動物とさ、どこが違うわけ？ えーと、二足歩行と……あ、脳の面積が増えたのか。それだな、多分。え、すごいなぁなんか。こんな頭にすっぽり入っちゃうサイズの小さい脳一つだけで、月に行けちゃったんだよ？ てゆか頭の中で色々考えるじゃん、誰を好きとか、だから悲しいとか嬉しいとか、そういうのも脳内だもんね。すごいね、脳って。なんかさー、他の動物よりもちょっと脳が大きいだけでこんなに色々感じるもんね、好きとかそういうことをさ。もしも空が脳持ってて生きてたら、きっとすごいんだろうな。こんなに大きいし。ねぇ？」
隣を向くと、夜香は寝ていた。
すっかり興奮してしまった私は空の方へ向き直り、世界で一つの空を眺めた。広い。どこまでも澄んだ青は海色に似て、でもそれよりずっと薄い。その色だけで、何だか充実感や満足感をもらえる。きっと、私と空って相性が良いんだ。空が大きいってことに気がついただけなのに、あんなに興奮したの生まれて始めてだった。
そんな感じで柄にもなく黄昏ちゃったりなんかしてたら隣から夜香のイビキが聞こえてきて、全くこの女、私がせっかく爽快な気分に浸ってたのにバカちん。どうせ、昴の前ではイビキなんてかかず上手にすやすや寝るくせに。つくづく要領が良い。
そう自分で思って悲しくなってしまった。また、昴のことを考えてしまう。大体、夜香と昴が付き合ってるのに私が昴を忘れるなんて出来るわけないんだ。でも、だからといって夜香と縁を切ることは出来ない。
それはきっと、愛より友情をとるからとか、夜香は恋愛抜きにして友達だからとか、そんな善人な理由じゃなくて、私のプライドの問題なのだ。私は昴が大好きで、だけど昴は夜香が好きだ。そして夜香も昴が好きで、そしたら私がつけいる隙なんて無い。私が夜香のことを悪く思ったり、「はやく別れろ」なんて口に出したりしたら、その時点でバカな女決定だ。私は、バカな女になんかなりたくない。あぁでも、夜香と仲良くしていれば自然と昴の近況が耳に入ってくるからというのも夜香から離れられない理由の一つで、こんなに打算的な時点ですでに私はバカな女かもしれない。いや、そもそも自分のどうでも良いプライドのために夜香と友達を続けて、昴の話を夜香の口から聞くたびに泣きそうになってる時点ですでにバカな女かもしれない。
スチュワーデスが機内食を運んできた。選択の余地無しフィッシュオンリーの、ぱさぱさした昼食。それから飲み物を聞かれてオレンジジュースを答えると、美人のスチュワーデスは美人に笑って、かすかにムスクの香りをさせながらコップにジュースをそそいでくれた。やってらんねぇ、こんな美人ばっかの世の中なんて。飛行機に乗っただけでこんな美人に会えてしまう。少し町を歩けば背中丸だしで歩く綺麗なお姉さんにいくらでも会えるし、川原へ行けばＦカップのモデルのヌード写真集が拾える。隣の座席では、美人な友達がイビキをかいて眠ってる。やってられない。そりゃあ世の男は私の恋人になんかなりたくないだろう。昴だって私より夜香を隣におきたいだろう。
乾いた魚をジュースで流し込んで、それからテレビをつける。ちょうど始まったオープニングは金曜の九時にやっていそうな、ありふれたスパイ映画だった。ありふれた私にありふれた映画に、世界で一つの空。
自分でも何がどうなっている状況なのか理解していないような気持ちのまま、私は夜香と飛行機に乗っていた。まさしく『いつの間にか』飛行機に乗っていた。手荷物のチェックとか雑然としためんどい手続きもあったはずなんだけど、よく覚えていない。でもこれで良いのだ。私は理解するという事を放棄した。理解するには自分から歩み寄らなければいけない。そういう事が私は得意ではないし、そんな事にエネルギーを使いたくない。なすがまま流れるままに、私はいつの間にかオーストラリアへ旅立っていた。
六時を少しまわったところだった。薄暗闇の中を飛行機は離陸し、日本がみるみる小さくなって行った。ミニチュアのような家や車。鳥にはいつも世界がこんな風に見えているのだろうか。
広いなぁと、思った。山がすごく小さい、家なんてもう見えない。まして人間なんて。こんなに広いのに、ここはまだ東京の一部なんだ。そもそも東京なんて面積的に大きくないし日本だって大きい国じゃないし、地球ってヤツは宇宙から見たらバカみたいにちっぽけなのに、私はたかだか飛行機からの景色に感動している。私がオーストラリアに行こうが昴を好きでいようが、まさにどうでも良い事なのかもしれない。思ったとたんに考え直す。やっぱりどうでも良い事じゃないな、と。だってきっと、私の愛は銀河系より大きい。誇張じゃなくてホントに大きい気がする。人の心はきっと宇宙より大きくて深いのだ。だいたい、いくら世界が広くたってちっぽけな私の悩みがなくなるわけじゃないんだ。広い世界の中でうじうじした私の悩みは存在し続けてるんだから。
いつのまにか山も家も見えなくなって、窓の外は空世界になっていた。まだここは日本の空だ。あれ、でも何処から日本の空で何処からオーストラリアの空なんだろう？
「え、ちょっと、すごくない？」
思わず声に出してしまった私に、夜香は首をかしげて「何が？」と聞き返した。
「え、ちょっ、マジ、は？ え、やばい、やば、有り得ない！ すごい、すごくない？」
「だから、何が？」
「空！ ねぇ、スカイって複数形にならないよね？ それってすごくない？ 空って一個しかないんだよ。 オーストラリアの空とか日本の空とか無いって。全部同じ空だもん。 世界中の人が見上げる空って全部同じなんだよ、空って世界に一個しかないんだよ、すごっ」
「誰か来てー陽菜がウザいこと言ってるよー」
「え、すごい、空大きすぎ。でもさ、今ウチら空にいるんだよ、これもすごいよね。だって、空がどうなってるのかって分かってなきゃこんなこと出来ないもん。あ、でも人間って月に行ったんだよね。こっちの方がすごい？ すごいかなぁ････うわっ、すごっ!! え、月だよ？ やば、私今まで『人間は月に行った』とか言われても普通にスルーしてたけどこれってすごい事だよね？ 月だよ、月。月行っちゃったよ！ すごいよ、地球の外だよ？ まじ有り得ない、昔の人が聞いたらびっくりするって。月だよ？ 空に浮いてる、あの月だよ？ 人間ってスゴイよマジ。何でこんなすごいこと出来たのかなぁ……他の動物とさ、どこが違うわけ？ えーと、二足歩行と……あ、脳の面積が増えたのか。それだな、多分。え、すごいなぁなんか。こんな頭にすっぽり入っちゃうサイズの小さい脳一つだけで、月に行けちゃったんだよ？ てゆか頭の中で色々考えるじゃん、誰を好きとか、だから悲しいとか嬉しいとか、そういうのも脳内だもんね。すごいね、脳って。なんかさー、他の動物よりもちょっと脳が大きいだけでこんなに色々感じるもんね、好きとかそういうことをさ。もしも空が脳持ってて生きてたら、きっとすごいんだろうな。こんなに大きいし。ねぇ？」
隣を向くと、夜香は寝ていた。
すっかり興奮してしまった私は空の方へ向き直り、世界で一つの空を眺めた。広い。どこまでも澄んだ青は海色に似て、でもそれよりずっと薄い。その色だけで、何だか充実感や満足感をもらえる。きっと、私と空って相性が良いんだ。空が大きいってことに気がついただけなのに、あんなに興奮したの生まれて始めてだった。
そんな感じで柄にもなく黄昏ちゃったりなんかしてたら隣から夜香のイビキが聞こえてきて、全くこの女、私がせっかく爽快な気分に浸ってたのにバカちん。どうせ、昴の前ではイビキなんてかかず上手にすやすや寝るくせに。つくづく要領が良い。
そう自分で思って悲しくなってしまった。また、昴のことを考えてしまう。大体、夜香と昴が付き合ってるのに私が昴を忘れるなんて出来るわけないんだ。でも、だからといって夜香と縁を切ることは出来ない。
それはきっと、愛より友情をとるからとか、夜香は恋愛抜きにして友達だからとか、そんな善人な理由じゃなくて、私のプライドの問題なのだ。私は昴が大好きで、だけど昴は夜香が好きだ。そして夜香も昴が好きで、そしたら私がつけいる隙なんて無い。私が夜香のことを悪く思ったり、「はやく別れろ」なんて口に出したりしたら、その時点でバカな女決定だ。私は、バカな女になんかなりたくない。あぁでも、夜香と仲良くしていれば自然と昴の近況が耳に入ってくるからというのも夜香から離れられない理由の一つで、こんなに打算的な時点ですでに私はバカな女かもしれない。いや、そもそも自分のどうでも良いプライドのために夜香と友達を続けて、昴の話を夜香の口から聞くたびに泣きそうになってる時点ですでにバカな女かもしれない。
スチュワーデスが機内食を運んできた。選択の余地無しフィッシュオンリーの、ぱさぱさした昼食。それから飲み物を聞かれてオレンジジュースを答えると、美人のスチュワーデスは美人に笑って、かすかにムスクの香りをさせながらコップにジュースをそそいでくれた。やってらんねぇ、こんな美人ばっかの世の中なんて。飛行機に乗っただけでこんな美人に会えてしまう。少し町を歩けば背中丸だしで歩く綺麗なお姉さんにいくらでも会えるし、川原へ行けばＦカップのモデルのヌード写真集が拾える。隣の座席では、美人な友達がイビキをかいて眠ってる。やってられない。そりゃあ世の男は私の恋人になんかなりたくないだろう。昴だって私より夜香を隣におきたいだろう。
乾いた魚をジュースで流し込んで、それからテレビをつける。ちょうど始まったオープニングは金曜の九時にやっていそうな、ありふれたスパイ映画だった。ありふれた私にありふれた映画に、世界で一つの空。
壊れた世界で、僕達は。��
8 got hold of ‘the” language
のびをしながら夜香が目を覚ましたとき、飛行機はすでに着陸体勢に入っていた。
「ねむっ、今何時？」
「夜香、寝過ぎ」
「やべぇ、超寝てた。外暗っ、今なんじ？」
「もうオーストラリアに着くよ」
夜香は大きくのびをして、うめき声を漏らした。
真っ暗な空を切り分けて飛行機がガスンと着陸した。オーストラリアに着いたのだ。日本じゃない。この国に昴はいない。昴がながめる空と私が眺める空はきっと同じ空だけど、両足で立って踏む土は違う土地なのだ。
空港から一歩外に出ただけで、思わず目がくらんだ。星だった。
無数と呼ぶにふさわしい、おびただしい数の星が夜空を抱きすくめていた。一つ一つの星の輝きがすごく大きくて、放たれる光はぼんやりと儚げなのに強さがあった。重そうな星空だった。
思わず感嘆がこぼれ出た。こんなにくっきりした天の川、始めて見た。
「痛ッ、つま先ぶつけたしっ！ 何このスーツケース超ムカつく」
後ろで聞こえる夜香のわめき声に、私はため息をつく。
「夜香、星見てみなよ。マジすごいから」
「去年見たよ。てゆか今私スーツケースに攻撃されたーめそめそ」
情緒のない夜香を無視して、私はもう一度だけ空を見上げた。足りないものは何もない、完成された空だった。大きくて広い、全くの完全体だった。それに比べて、小さな惑星からただ夜空を眺めてるだけの私達は、
「ちっさいねぇ」
思わず声に出して言うと、夜香は「何がよ」とあくび交じりの声で聞き返してきた。
「うちらが」
「あんただけだよ」
興味なさそうに言うと夜香はずんずんと先に歩いて行ってしまったので、私も後を追う。空の上に目をやっただけでこんなにたくさんの星が見えるなんて、何だかすごく贅沢だ。完全、それは私が欲しくて欲しくてたまらないものなのだ。
タクシーを拾い乗りこむとすぐに、夜香が英語で運転手になにか話し始めたので軽くおどろいた。欠片も理解できない会話を夜香と運転手がするのを聞いていたら、どっと疲れが溢れてきた。意識の半分で機内食や雲が交じった空やさっきの夜空のことをぼんやり考えているといつのまにか眠ってしまったらしい。夜香に起こされたら、辺りは空港のあった市街地ではなく、やぶと家が整列して隣同士に並んでいるような田舎だった。広い庭の中央に広い家が建っていて、そんな感じの家がいくつもある。近くにあるもので一番高いものは木で、ビルなんかどの方向向いても見えない。上を向くと、遮るものがないせいで視界いっぱいに星が見えた。夜香はＴＯＷＮＳＩＮＧと表札に出ている家の中に入っていった。
インターホンが無いので扉を叩くと、二十五、六くらいのおばさんが一人出てきた。彼女は私たちを見るなり、文字通り飛びつくような笑顔を見せた
「Hi,yoruka！ ＊＊＊＊＊！」
もうだめだ、なんかよく分からない言葉を話し始めてしまった。鳩に向かって飛び出す豆鉄砲さながらに、おばさんは早口でなにかの呪文でも唱えるように喋りまくしたてる。それにちゃんと対応している夜香ももうなんだか知らない人みたい。
「＊＊＊＊＊＊＊＊＊？ ＊＊＊＊＊＊＊＊!!」
「＊＊＊＊＊＊！ ＊＊＊＊＊＊＊＊!?」
完全に私だけ置いてけぼりの状態で、二人は再会を噛みしめ会話を楽しんでいる。オーストラリアに来てしまった以上、これがあるべき自然の状態で、日本語を話す私がおかしいのだろう。だけど悪いけど私は、仮定法が出てきたときに英語との縁は切ったのだ。
ときおりＹＯＲＵＫＡとかＪＡＰＡＮとか私でも分かるような単語が出てくると、わぁい今の単語私にも分かったよぉーと喜ぶ。あぁこの人達はこのワケ分かんない言語でちゃんとコミュニケーションしてるんだなぁと、今更のように思い出す。ＹＯＲＵＫＡ、ＪＡＰＡＮ、ＳＵＳＨＩ、ＫＯＩＺＵＭＩ、巧妙な舌づかいで発音されるわけのわからない異国語のなかで、これらの言葉だけが泥だんごに埋め込まれたビー玉みたいに場違いだ。ヨルカとジャパンとスシとコイズミという言葉を使ってどんな話をしているのだろう。大丈夫だろうか、私ちゃんとここで二週間も暮らせるだろうか。そう思ったら不安になって冷や汗が体ににじむのを感じた。
金髪を無造作に一つに束ねた外人のおばさんは、とても綺麗な人だった。胸の大きく開いた服を着ていて、その胸が私の貧乳のかるく十倍は大きかったので、ここはオーストラリアなのだと変にまた実感した。
「陽菜」
突然、夜香が私の方を向いたので、私はヒナという自分の名前まで英語のように思えて一瞬理解できず、呆けた。
「うん、何だい夜香よ」
「この人がアンタがホームステイする家の主婦でなおかつ小説家をやっていてなおかつ一昨年どうしようもないクソ男と離婚してシングルマザーになったサラ・タウンシングさんですヨロシクー!!」
ナイス・トゥ・ミーチューというべきだろうか、ハロー、アイム・ヒナというべきだろうか迷っていると、
「よろしく、陽菜」
日本人のくせにちょっと驚いてしまうくらい滑らかな日本語で、サラさんというらしいそのおばさんが右手を差し出してきた。さっきまで外国人の顔をして喋っていた彼女が急に『よろしくヒナ』なんて言うので、不意打ちの安心で気が抜けた。私は、握手が英語でなんというのかを頭の片隅で思い出しながらサラと握手して、それから簡単に自己紹介した。
「あなたの靴、良いわね」
と、サラは私の足元を見下ろして言った。少し擦り切れたアディダスのスニーカーを履いた私のつま先があった。「そうですか？ 古いんで、恥ずかしいんですけど」と少し照れて、それからサラが履いているのがクリスチャン・ルブタンのパンプスであることに気がついた。
さて、サラがクリスチャン・ルブタンを履いている。もちろんクリスチャン・ルブタンのファンは世界中にいるけれど、今、私の目の前でクリスチャン・ルブタンを履いているのはサラだけだ。つまりそれは、サラが風花ちゃんであることを示しているだろうか。私は顔を上げて、サラの顔を見た。日本人にはありえない顔立ちをしている。
良かった、と私はため息をついた。サラは風花ちゃんじゃない。
「じゃあ、私は行くから」
頑張ってね、と夜香が日本語で私の肩を叩いた。
「待って夜香ぁ私やっぱり不安だー心配だ−」
「サラの日本語聞いたでしょ。ペラッペラじゃん、大丈夫大丈夫。じゃあね」
でも私の英語の成績は２なのだ。仮定形とか過去完了とかさっぱりなのだ。lieとlayの活用形もいつもごっちゃになるし、外人の留学生に話しかけるときは必ずどもる。
途方に暮れ始めた私をおいて、夜香はタクシーに戻っていった。あとに残されたのは、オーストラリア人のサラとジャパニーズな私。
のびをしながら夜香が目を覚ましたとき、飛行機はすでに着陸体勢に入っていた。
「ねむっ、今何時？」
「夜香、寝過ぎ」
「やべぇ、超寝てた。外暗っ、今なんじ？」
「もうオーストラリアに着くよ」
夜香は大きくのびをして、うめき声を漏らした。
真っ暗な空を切り分けて飛行機がガスンと着陸した。オーストラリアに着いたのだ。日本じゃない。この国に昴はいない。昴がながめる空と私が眺める空はきっと同じ空だけど、両足で立って踏む土は違う土地なのだ。
空港から一歩外に出ただけで、思わず目がくらんだ。星だった。
無数と呼ぶにふさわしい、おびただしい数の星が夜空を抱きすくめていた。一つ一つの星の輝きがすごく大きくて、放たれる光はぼんやりと儚げなのに強さがあった。重そうな星空だった。
思わず感嘆がこぼれ出た。こんなにくっきりした天の川、始めて見た。
「痛ッ、つま先ぶつけたしっ！ 何このスーツケース超ムカつく」
後ろで聞こえる夜香のわめき声に、私はため息をつく。
「夜香、星見てみなよ。マジすごいから」
「去年見たよ。てゆか今私スーツケースに攻撃されたーめそめそ」
情緒のない夜香を無視して、私はもう一度だけ空を見上げた。足りないものは何もない、完成された空だった。大きくて広い、全くの完全体だった。それに比べて、小さな惑星からただ夜空を眺めてるだけの私達は、
「ちっさいねぇ」
思わず声に出して言うと、夜香は「何がよ」とあくび交じりの声で聞き返してきた。
「うちらが」
「あんただけだよ」
興味なさそうに言うと夜香はずんずんと先に歩いて行ってしまったので、私も後を追う。空の上に目をやっただけでこんなにたくさんの星が見えるなんて、何だかすごく贅沢だ。完全、それは私が欲しくて欲しくてたまらないものなのだ。
タクシーを拾い乗りこむとすぐに、夜香が英語で運転手になにか話し始めたので軽くおどろいた。欠片も理解できない会話を夜香と運転手がするのを聞いていたら、どっと疲れが溢れてきた。意識の半分で機内食や雲が交じった空やさっきの夜空のことをぼんやり考えているといつのまにか眠ってしまったらしい。夜香に起こされたら、辺りは空港のあった市街地ではなく、やぶと家が整列して隣同士に並んでいるような田舎だった。広い庭の中央に広い家が建っていて、そんな感じの家がいくつもある。近くにあるもので一番高いものは木で、ビルなんかどの方向向いても見えない。上を向くと、遮るものがないせいで視界いっぱいに星が見えた。夜香はＴＯＷＮＳＩＮＧと表札に出ている家の中に入っていった。
インターホンが無いので扉を叩くと、二十五、六くらいのおばさんが一人出てきた。彼女は私たちを見るなり、文字通り飛びつくような笑顔を見せた
「Hi,yoruka！ ＊＊＊＊＊！」
もうだめだ、なんかよく分からない言葉を話し始めてしまった。鳩に向かって飛び出す豆鉄砲さながらに、おばさんは早口でなにかの呪文でも唱えるように喋りまくしたてる。それにちゃんと対応している夜香ももうなんだか知らない人みたい。
「＊＊＊＊＊＊＊＊＊？ ＊＊＊＊＊＊＊＊!!」
「＊＊＊＊＊＊！ ＊＊＊＊＊＊＊＊!?」
完全に私だけ置いてけぼりの状態で、二人は再会を噛みしめ会話を楽しんでいる。オーストラリアに来てしまった以上、これがあるべき自然の状態で、日本語を話す私がおかしいのだろう。だけど悪いけど私は、仮定法が出てきたときに英語との縁は切ったのだ。
ときおりＹＯＲＵＫＡとかＪＡＰＡＮとか私でも分かるような単語が出てくると、わぁい今の単語私にも分かったよぉーと喜ぶ。あぁこの人達はこのワケ分かんない言語でちゃんとコミュニケーションしてるんだなぁと、今更のように思い出す。ＹＯＲＵＫＡ、ＪＡＰＡＮ、ＳＵＳＨＩ、ＫＯＩＺＵＭＩ、巧妙な舌づかいで発音されるわけのわからない異国語のなかで、これらの言葉だけが泥だんごに埋め込まれたビー玉みたいに場違いだ。ヨルカとジャパンとスシとコイズミという言葉を使ってどんな話をしているのだろう。大丈夫だろうか、私ちゃんとここで二週間も暮らせるだろうか。そう思ったら不安になって冷や汗が体ににじむのを感じた。
金髪を無造作に一つに束ねた外人のおばさんは、とても綺麗な人だった。胸の大きく開いた服を着ていて、その胸が私の貧乳のかるく十倍は大きかったので、ここはオーストラリアなのだと変にまた実感した。
「陽菜」
突然、夜香が私の方を向いたので、私はヒナという自分の名前まで英語のように思えて一瞬理解できず、呆けた。
「うん、何だい夜香よ」
「この人がアンタがホームステイする家の主婦でなおかつ小説家をやっていてなおかつ一昨年どうしようもないクソ男と離婚してシングルマザーになったサラ・タウンシングさんですヨロシクー!!」
ナイス・トゥ・ミーチューというべきだろうか、ハロー、アイム・ヒナというべきだろうか迷っていると、
「よろしく、陽菜」
日本人のくせにちょっと驚いてしまうくらい滑らかな日本語で、サラさんというらしいそのおばさんが右手を差し出してきた。さっきまで外国人の顔をして喋っていた彼女が急に『よろしくヒナ』なんて言うので、不意打ちの安心で気が抜けた。私は、握手が英語でなんというのかを頭の片隅で思い出しながらサラと握手して、それから簡単に自己紹介した。
「あなたの靴、良いわね」
と、サラは私の足元を見下ろして言った。少し擦り切れたアディダスのスニーカーを履いた私のつま先があった。「そうですか？ 古いんで、恥ずかしいんですけど」と少し照れて、それからサラが履いているのがクリスチャン・ルブタンのパンプスであることに気がついた。
さて、サラがクリスチャン・ルブタンを履いている。もちろんクリスチャン・ルブタンのファンは世界中にいるけれど、今、私の目の前でクリスチャン・ルブタンを履いているのはサラだけだ。つまりそれは、サラが風花ちゃんであることを示しているだろうか。私は顔を上げて、サラの顔を見た。日本人にはありえない顔立ちをしている。
良かった、と私はため息をついた。サラは風花ちゃんじゃない。
「じゃあ、私は行くから」
頑張ってね、と夜香が日本語で私の肩を叩いた。
「待って夜香ぁ私やっぱり不安だー心配だ−」
「サラの日本語聞いたでしょ。ペラッペラじゃん、大丈夫大丈夫。じゃあね」
でも私の英語の成績は２なのだ。仮定形とか過去完了とかさっぱりなのだ。lieとlayの活用形もいつもごっちゃになるし、外人の留学生に話しかけるときは必ずどもる。
途方に暮れ始めた私をおいて、夜香はタクシーに戻っていった。あとに残されたのは、オーストラリア人のサラとジャパニーズな私。
