3月3日、私の愛犬が15歳になった。黒い愛犬を抱きながら、あの日の夜を思い出す。真っ暗な部屋を恐怖でおののき走り回る愛犬の姿。その愛犬を抱え、体育館まで走って避難した時のことは、未だ鮮明に思い出すことができる。色あせることなき記憶。今、愛犬を膝に乗せ、まったりと生活ができるようになり、穏やかな生活がこんなにも尊いものかと日々感じ入っているのだ。
3月末、私は愛犬を連れ、熊本城まで花見に行くことにした。サラダスパゲティを作り、お茶とともにリュックに入れ向かった。通町筋バス停でバスを降り、そこから歩くことにした。お堀に沿ってゆっくり歩く。満開の桜並木の中を、壊れた城壁を見ながら、歩みを進めた。様々な歴史関連の観光案内版も、震災以降新設され、震災前の写真が載っており、現在の状態と比較できるようになっている。熊本城の数多の城壁が地震で壊れた。しかしながら、明治以降作られた城壁よりも、加藤清正が作った。城壁のほうが損傷少なく、加藤清正の凄さを改めて思い知ることになり、建築士である友人もその技術には興味津々のようだ。
加藤清正に思いを馳せつつ、城彩苑に向かった。熊本の銘菓名産の店が立ち並ぶ。店員さんの朗らかな声が響く。
「馬肉コロッケいかがですか？」
おいしそうな匂いが体を包む。
「一つお願いします。」
誘惑に負け、私は購入してしまった。食べ歩きしながら、まん中のステージへと進むと、沢山の人が。近づくと、かっこいい音楽と共に、加藤清正などの熊本ゆかりの歴史上の人物に扮した、おもてなし武将の方々が躍っていた。活気に溢れている。熊本にきて10年以上だが、おもてなし武将の方のステージをゆっくり見るのが初めてで、すっかり引き込まれてしまった。
ステージが終わり、私は城彩苑の裏口からでて、熊本城二の丸広場に向かった。
「よし、ここでランチにしよう。」
シートを敷き、愛犬を座らせ、熊本城を見ながらパスタを食べる。愛犬にはお菓子をあげた。空が広い。桜の花びらが舞う。桜を見ると、人間はなんて脆いものだと痛感する。地震で生活が一変した人々。しかしながら、桜などの植物は、震災を物ともせず、満開の花を咲かせるのだ。
「久方の光のどけき春の日に―。」
私の好きな百人一首をなんとなく口ずさみ、コンビニで買ってきたプリンを平らげ、片付けをし、犬を抱えた。
熊本城をより近くで見ようと歩みを進める。道の整備が少し進み、崩落した門をより近くまで見ることができるようになっているのだ。いまだ手付かずの門と城壁。その生々しい傷跡を見て、私を含め皆が息をのんだ。この門をくぐり、熊本城の天守閣まで行っていた時のことを思い出す。私は溢れる涙をこらえ、その場を後にした。
右手に熊本城を見ながらひたすら歩いた。加藤神社にて、熊本の復興を祈り、道なりにそって歩き続け、通町筋バス停まで戻って来た。
「さあ、帰ろうか。」
愛犬をケースに入れ、バスに乗って家へと向かった。
2018年4月14日。私の住む町の再建はほぼ済んだようで、屋根にかかったブルーシートはすっかり姿を消してしまっている。ただ、未だ復興に至らない地域も多く存在し、日々ローカル番組では、そういった地域の事を報道している。しかし、全国放送では、あまり報道されなくなり、風化とはこういう事なのかと思わざるを得ないのだ。
「熊本に遊びにきてよ！今の熊本城を見にきてよ。復興途中の城はなかなか見る機会なんてないよ！」
と、私は友人などに声をかける。SNSを通しても声をかけ続けた2年間。それがどれだけ熊本の力になったかは分からないけど、きっと無駄ではないと思いたい。
熊本地震から2年という今日という日。朝起きて、会社に行って、同僚と見たドラマの話をし、おいしいものを食べ、帰る。その日常の中で、特別なことと言えば、かなり勇気を振り絞って歯医者恐怖症の私は、やっと歯医者に行ったことぐらい。他に特別なことは何もなく、会社でも、地震の話題は少なかった。あの日の事は皆思い出したくないのか、なんとなく避けている感じがした。
「今度飲みに行こうよ！」
「いつ行こうか？」
そのような普通な会話が飛び交うのだ。
家に帰った私は、PCに電源を入れ、珈琲飲みながら熊本便りの原稿を書く。どうしたら今の熊本を伝えられるか、何度も何度も書き直す。携帯電話の大量の写真を見ながら、推敲を繰り返す。チョコレートを頬張り、ポテトチップスを食べる。筆が進まなくなると、一回全部消してやり直す。例え1000文字以上書いていても消す。本棚から、日本刀名鑑を持ってきて眺めたり、世界史の教科書を見たり、音楽を聴いたりして一度リフレッシュをし、また書き出す。
（熊本に来てほしい。）
その願いを込めて、熊本便りを書き終えた。
稼働せしパン工場や地震の春 前田茉莉子
【熊本便り、前田茉莉子さんより】
