生きざま

ものを書く気持ちが遠ざかっています。
というのも、物語ばりに人々の為に生きて、
壮絶に死んでしまった人を目の当たりにしてしまったのです。

某部位の手術最短日本記録（もちろん正確かつ成功）を持つ外科医で、
何人の癌を切除して、完治させたか数え切れない程の名医。
彼を慕ってくる一日100人の患者を診るために、
彼の診療室だけは通常より30分前に診察を開始し、
遅刻した患者もしっかり診察、そのため昼食もお弁当のオニギリで10分のみ。

そんな生活を送って来た彼は、自分の身体の検査を怠っていたのです。
彼の身体に癌を見つかり、手術を受けました。しかし、転移。

スプレーのように体中の放射された癌は、彼の体のあちこちを蝕みます。
それでも診察を続け、後輩の手術に立ち会い。
定年で退官するまでは、休まずに医者を勤め上げました。

人間の気力というのは凄いもので、
癌の痛みを感じてもおかしくない筈なのに、彼はそれほど感じていなかったようです。
退官後、週一回のアルバイトとして、同じ病院に残る事にしていたのですが、
突然、傷みを感じ始め、傷みが食欲を奪い、みるみる衰弱。
定年退職後、２か月で彼は逝ってしまいました。

彼の口癖である「俺は生涯医者」の言葉どおり、
最後は、自分自身で自分の体の診察を続け、
主治医が言うには、その診断は正確だったそうです。
余命もしっかり言い当てていたと言います。

最後の一週間は、「もう自分の体が分からなくなった」と嘆いていたそうです。
遺されたレントゲン写真では、体中に白い花が咲くように無数の癌がありました。
まるで、彼の退治した患者さん達の癌が逆襲してきたかのように…。
職場の病院で亡くなった彼の遺体は、同僚に囲まれ、自分の診察室を回りました。
医者や看護師が、廊下にズラリと並んで、黙とうを捧げて下さいました。

志なかばで、無念に倒れる人もいますが、
彼は人生を生き切ったのだと思います。
老後に醜態を晒す事もなく、自分の思い通りに生きて、しかも多くの人命を救い…。
鮮やかすぎて、嫉妬すら湧きます。

だからこそ、逝ってしまった後の喪失感は大きいです。
愛読した物語の主人公が死んでしまったのに、ちょっと似ています。
早い彼の死は、老いた私の両親が死んだ時よりも、やるせないです。

彼の妻が遺されました。私の実の妹です。子供はいません。
妹の肉親は、もう私一人だけです。
妹の心情を思うと、私は恐ろしくなります。自分だったらと思うと心底怖いです。
だから、できるだけ側に居てあげたい…。

生きざまとは何か。死にざまとは何か。命とは何か。

老後への不安が叫ばれる現代、
彼への喪失感とともに、深く考えさせられました。
ふと気が付くと、そのことばかり考えています。