ポール・グレアム「バージョン1.0」を翻訳しました。原題はA Version 1.0です。なお翻訳にあたり、simoom様の「エッセーの時代」を参考にしております。またid:kuro-yo様、id:ttamo様のアドバイスを参考にさせていただいております。ありがとうございます!!
翻訳についてアドバイスを、人力検索やコメント欄にいただければと思います。よろしくお願いいたします。

バージョン1.0
A Version 1.0

2004年10月
October 2004

E.B.ホワイト曰く「良い執筆とは書き直すことだ」。学校にいたころ、私はこのことがわからなかった。数学や科学についての執筆では、読者に示されるのは完成品だけだ。最初のいろんな試行錯誤を見られるわけではない。だから学生は、いかに作られたかに関して、誤った理解をしてしまう。
As E. B. White said, "good writing is rewriting." I didn't realize this when I was in school. In writing, as in math and science, they only show you the finished product. You don't see all the false starts. This gives students a misleading view of how things get made.

そうなる理由の一部は、筆者は自分の間違いを読者に見せたくないからだ。だが私は、あえて初稿をさらす事で、エッセイを形にするのにどれほど書き直す必要があるかを示そうと思う。
Part of the reason it happens is that writers don't want people to see their mistakes. But I'm willing to let people see an early draft if it will show how much you have to rewrite to beat an essay into shape.

以下は私が探せる限り「エッセーの時代」の最も古いバージョン(おそらく2日目か3日目)だ。最終的に残したテキストはで、後に削ることになったテキストは灰色で示した。削除にはいくつかのカテゴリがあるようだ。ミス、ホラ、非難、脱線、下手な文、ムダな言葉、というように。
Below is the oldest version I can find of The Age of the Essay (probably the second or third day), with text that ultimately survived in red and text that later got deleted in gray. There seem to be several categories of cuts: things I got wrong, things that seem like bragging, flames, digressions, stretches of awkward prose, and unnecessary words.

「たくさん削除したのは前半のほうだ。それも当然で、調子が出るには時間がかかるからだ。最初のうちはそもそも自分がどこに向かっているのかわからないのだから脱線も多い。

I discarded more from the beginning. That's not surprising; it takes a while to hit your stride. There are more digressions at the start, because I'm not sure where I'm heading.

削除の量はいつもどおりだ。私はだいたい、エッセイの最終版の3~4倍の文章を書いている。
The amount of cutting is about average. I probably write three to four words for every one that appears in the final version of an essay.

(ここに書いた意見に怒り出す前に、「ここに示したのが最終バージョンでないのは、しばしば私が同意できないと考え公表しなかったからだ」ということを覚えておいて欲しい)
(Before anyone gets mad at me for opinions expressed here, remember that anything you see here that's not in the final version is obviously something I chose not to publish, often because I disagree with it.)


最近、友達が「グレアムのエッセイは、学校で教わったエッセイみたいじゃないから好きだ」と言ってくれた。概要、序論、本論、結論ってやつだ。学校で書かされたあのおぞましいものが、いま私が書いているものと関連しているということさえ、言われてはじめて気づいた。でも、たしか先生はあれを「エッセイ」って呼んでなかったっけ?
Recently a friend said that what he liked about my essays was that they weren't written the way we'd been taught to write essays in school. You remember: topic sentence, introductory paragraph, supporting paragraphs, conclusion. It hadn't occurred to me till then that those horrible things we had to write in school were even connected to what I was doing now. But sure enough, I thought, they did call them "essays," didn't they?

いや、あれはエッセイではなかった。学校で書かされたものはエッセイではないばかりか、学校で飛びこえさせられた最もくだらない輪っかの一つだった。私は、先生が書くことついて学生に間違ったことを教えるどころか、書くことすら嫌にさせてしまうのではと心配している。
Well, they're not. Those things you have to write in school are not only not essays, they're one of the most pointless of all the pointless hoops you have to jump through in school. And I worry that they not only teach students the wrong things about writing, but put them off writing entirely.

そこで私は別な面、つまり「エッセイとは何か」「エッセイをどう書くか」について教えよう。少なくとも自分の書き方を示そう。あらかじめ学生に警告する。私が説明したようなエッセイを実際に書いたら、たぶん点数は低くなる。だが、本当のエッセイの書き方を知っていれば、少なくともエッセイを教師の言うとおりに書いているときの脱力感を理解しやすくなるだろう。
So I'm going to give the other side of the story: what an essay really is, and how you write one. Or at least, how I write one. Students be forewarned: if you actually write the kind of essay I describe, you'll probably get bad grades. But knowing how it's really done should at least help you to understand the feeling of futility you have when you're writing the things they tell you to.

真のエッセイと学校でのエッセイで一番違うのは、真のエッセイは文学に関するものでなくても良いということだ。学校が生徒に文章の書き方を教えるのは結構なことだ。何か変な理由で(実際にはどんな変な理由であるかは、すぐ説明しよう)、書くことの教育が、文学の研究とごっちゃになってしまった。その結果この国の学生は、「予算の少ない野球チームはいかにヤンキースと戦うか」とか、「ファッションにおける色の役割」とか、「おいしいデザートとは」ではなく、「ディケンズの象徴主義」について書くことになる。
The most obvious difference between real essays and the things one has to write in school is that real essays are not exclusively about English literature. It's a fine thing for schools to teach students how to write. But for some bizarre reason (actually, a very specific bizarre reason that I'll explain in a moment), the teaching of writing has gotten mixed together with the study of literature. And so all over the country, students are writing not about how a baseball team with a small budget might compete with the Yankees, or the role of color in fashion, or what constitutes a good dessert, but about symbolism in Dickens.

結果はあきらかだ。ディケンズの象徴主義について知りたがる奴なんてほとんどいない。教師も興味を持っちゃいない。学生だってそう。ディケンズの博士論文を書かざるを得ない人の大部分だって持っちゃいない。ディケンズ本人でさえ、色や野球に関するエッセイのほうが興味深いだろう。
With obvious results. Only a few people really care about symbolism in Dickens. The teacher doesn't. The students don't. Most of the people who've had to write PhD disserations about Dickens don't. And certainly Dickens himself would be more interested in an essay about color or baseball.

なぜこうなってしまったのだろう? その質問に答えるには、およそ1000年前に遡る必要がある。おおよそ西暦500年から1000年の間、ヨーロッパでの生活はそれほど楽ではなかった。「暗黒時代」という言葉は現在、過剰に価値判断を含んだ言葉だとされ使われなくなったが(暗い時代ではありません。現在と異なるだけなのです)、もしこのレッテルが過去になかったなら、直感的な比喩だと思われたことだろう。絶え間ない戦争の狭間に、オリジナルなアイデアはほとんど生まれず、親と子供は似たような思想しか持たなかった。この時代の書物のうちいちばん面白いものは、せいぜいクレモナ司教リウドプランドの「コンスタンティノープル使節記」くらいではなかろうか。
How did things get this way? To answer that we have to go back almost a thousand years. Between about 500 and 1000, life was not very good in Europe. The term "dark ages" is presently out of fashion as too judgemental (the period wasn't dark; it was just different), but if this label didn't already exist, it would seem an inspired metaphor. What little original thought there was took place in lulls between constant wars and had something of the character of the thoughts of parents with a new baby. The most amusing thing written during this period, Liudprand of Cremona's Embassy to Constantinople, is, I suspect, mostly inadvertantly so.

1000年頃になるとヨーロッパは安定し始めた。知的好奇心という贅沢ができるようになると、人々はいわゆる「古典」を発見した。異星人がやってきたと想像しよう。異星人がこの星に到着することしかできなかったとしても、おそらく彼らは地球人が知らないいくつかのことを知っているだろう。自分で苦労して発見する代わりに、単に異星人たちが発見したすべてを吸収できるから、すぐに宇宙人研究は学問の最もホットな分野となる。それが1200年のヨーロッパに起きたことだ。古典がヨーロッパに広がりだしたとき、古典には新たな答えばかりか、新たな質問も含まれていた。(たとえば誰かヨーロッパのキリスト教徒が1200年以前に定理を証明していたとしても、それに関する記録が全くない)
Around 1000 Europe began to catch its breath. And once they had the luxury of curiosity, one of the first things they discovered was what we call "the classics." Imagine if we were visited by aliens. If they could even get here they'd presumably know a few things we don't. Immediately Alien Studies would become the most dynamic field of scholarship: instead of painstakingly discovering things for ourselves, we could simply suck up everything they'd discovered. So it was in Europe in 1200. When classical texts began to circulate in Europe, they contained not just new answers, but new questions. (If anyone proved a theorem in christian Europe before 1200, for example, there is no record of it.)

それから2、3世紀の間、最も重要な仕事のいくつかは知的な考古学でなされた。またその時期は、はじめて学校が設立された世紀だった。そして古典を読むことが学者の主な仕事となり、それがカリキュラムの基礎になった。
For a couple centuries, some of the most important work being done was intellectual archaelogy. Those were also the centuries during which schools were first established. And since reading ancient texts was the essence of what scholars did then, it became the basis of the curriculum.

1700年になるころには、物理学を学びたい人が、アリストテレスを読むためにギリシア語を学ぶことから始める必要はなくなった。だが学校は学問より変化が遅い。古典研究には権威があったため、19世紀の後半まで古典研究は教育の支柱として残された。その時までには、古典研究は単なる伝統となっていた。それはいくつかの目的に役立った。外国語を読むのは難しいので、規律や、少なくとも学生を忙しくさせておくことができた。古典は自分たちとは全く異なった文化を学生に紹介した。 そして、まさしく役に立たないからこそ、それは(白手袋のように)社会の壁として機能した。
By 1700, someone who wanted to learn about physics didn't need to start by mastering Greek in order to read Aristotle. But schools change slower than scholarship: the study of ancient texts had such prestige that it remained the backbone of education until the late 19th century. By then it was merely a tradition. It did serve some purposes: reading a foreign language was difficult, and thus taught discipline, or at least, kept students busy; it introduced students to cultures quite different from their own; and its very uselessness made it function (like white gloves) as a social bulwark. But it certainly wasn't true, and hadn't been true for centuries, that students were serving apprenticeships in the hottest area of scholarship.

古典学も変化した。初期では、言語学が真に重要だった。ヨーロッパに翻訳された文章はおしなべて、翻訳家と写字生の間違いが入り込んでいた。学者はアリストテレスが何を言わんとしていたかを知る前に、アリストテレスが何と言ったかを知る必要があった。しかし近代になると、そういった質問にも彼らと同じくらいまともに答えられるようになった。そうして古典の研究は、古代について研究するよりテキストに関して研究することが多くなった。
Classical scholarship had also changed. In the early era, philology actually mattered. The texts that filtered into Europe were all corrupted to some degree by the errors of translators and copyists. Scholars had to figure out what Aristotle said before they could figure out what he meant. But by the modern era such questions were answered as well as they were ever going to be. And so the study of ancient texts became less about ancientness and more about texts.

そうして次の質問が登場するようになる。「古典の研究がまじめな学問の領域なら、現代の本を研究したっていいじゃないか」 もちろんそれに対する答えは「古典研究とは知的な考古学であって、現代の本を研究する必要はない」というものだった。しかし当然の理由から、だれもそう答えようとはしなかった。古典学の研究はほぼ完了していたため、古典を研究していた学者は、時間の無駄とまでは言わないが、少なくとも重要性の低い問題に取り組んでいたのだ。
The time was then ripe for the question: if the study of ancient texts is a valid field for scholarship, why not modern texts? The answer, of course, is that the raison d'etre of classical scholarship was a kind of intellectual archaelogy that does not need to be done in the case of contemporary authors. But for obvious reasons no one wanted to give that answer. The archaeological work being mostly done, it implied that the people studying the classics were, if not wasting their time, at least working on problems of minor importance.

かくして現代文学の研究が始まった。初期にはいくらかの抵抗があったが、長くは続かなかった。大学の学部の成長は、両親が大学生に何を研究させたいかによって制限される。親が子供にxを専攻させたら、あとは一直線だ。xを教えるという仕事ができ、教授は学生にxを詰め込む。教授は、学術誌を設立し、互いに論文を出しはじめる。x部を持つ大学は学術誌を購読する。xの教授になりたい卒業生は、xに関する論文を書く。一流大学がxを研究しxの権威が集まるx学部を確立するのは時間がかかるかもしれないが、学生集めに走り回るたいへん多くの底辺大学は、xの研究をしたいからというよりも、単に学生が集まるという理由で学科を作る。
And so began the study of modern literature. There was some initial resistance, but it didn't last long. The limiting reagent in the growth of university departments is what parents will let undergraduates study. If parents will let their children major in x, the rest follows straightforwardly. There will be jobs teaching x, and professors to fill them. The professors will establish scholarly journals and publish one another's papers. Universities with x departments will subscribe to the journals. Graduate students who want jobs as professors of x will write dissertations about it. It may take a good long while for the more prestigious universities to cave in and establish departments in cheesier xes, but at the other end of the scale there are so many universities competing to attract students that the mere establishment of a discipline requires little more than the desire to do it.

高校も大学をマネた。19世紀後半、いったん大学に国文学部ができると、「読み・書き・そろばん」が国語となった。その結果、奇妙なことに現代の高校生は国文学について書かされる。国文学の教授が数十年前、学会誌に投稿した論文のようなものを、そうと教えられもせずに書かされるのだ。学生たちがヘンな課題だと思っても不思議じゃない。本当の仕事から三段階も離れているんだから。学生は国文学の教授を模倣し、教授は古典学者を模倣し、その古典学者は、700年前には面白く緊急に必要とされた仕事から発展した伝統をそのまま引き継いでいるにすぎない。
High schools imitate universities. And so once university English departments were established in the late nineteenth century, the 'riting component of the 3 Rs was morphed into English. With the bizarre consequence that high school students now had to write about English literature-- to write, without even realizing it, imitations of whatever English professors had been publishing in their journals a few decades before. It's no wonder if this seems to the student a pointless exercise, because we're now three steps removed from real work: the students are imitating English professors, who are imitating classical scholars, who are merely the inheritors of a tradition growing out of what was, 700 years ago, fascinating and urgently needed work.

おそらく高校は、文学を抜きにして、単に書き方を教えるべきなのだ。国語の授業で役立つ部分は、書くことを学べることだが、それは単体で教えたほうがいいだろう。学生は自分たちが興味を持つものについて学ぶほうがよく学ぶ。そしてディケンズの象徴主義ほどつまらないテーマは想像しにくい。そういった類のものを書く専門家の大部分は、本当にそれに興味を持っているわけじゃない。(現実には、象徴主義について書いていたのはちょっと前で、今はジェンダーに関して書いている)
Perhaps high schools should drop English and just teach writing. The valuable part of English classes is learning to write, and that could be taught better by itself. Students learn better when they're interested in what they're doing, and it's hard to imagine a topic less interesting than symbolism in Dickens. Most of the people who write about that sort of thing professionally are not really interested in it. (Though indeed, it's been a while since they were writing about symbolism; now they're writing about gender.)