私には、この提案がどのくらい熱意を持って受け入れられるかについて、まったく期待していない。公立校は、国文学の授業をやめたくても、止めるわけにはいかないだろう。おそらく法律で教えるように定められているからだ。だからここで、正面切って反対するのではなく、間接的な種になる提案をしよう。大学にライティングの専攻を作るんだ。現在、文学を専攻する学生の多くは、生活が楽になるなら、ライティングを専攻するだろう。
I have no illusions about how eagerly this suggestion will be adopted. Public schools probably couldn't stop teaching English even if they wanted to; they're probably required to by law. But here's a related suggestion that goes with the grain instead of against it: that universities establish a writing major. Many of the students who now major in English would major in writing if they could, and most would be better off.

「学生を文学的な遺産に触れさせるのは良いことだ」という議論があるだろう。確かにそうだ。しかうまい書き方を学ぶことよりも大切だろうか? そもそも国語の授業は、古典に触れさせる場所としてふさわしいのだろうか? 結局のところ、普通の公立高の学生は、芸術的遺産にはぜんぜん触れない。だからまったく問題はないだろう。芸術に興味を持つ人は、自分で学ぶだろうし、そうでない人は学ばない。私の見たところアメリカの成人は、高校で文学の勉強に何年間も費やし、芸術には少しの時間も費やさなかったという事実にもかかわらず、文学を芸術よりも良く知っているとか、知らないというわけではない。おそらくこれは、彼らが学校で教えられたことは、自ら学んだことに比べれば丸め誤差の範囲だということを意味している。
It will be argued that it is a good thing for students to be exposed to their literary heritage. Certainly. But is that more important than that they learn to write well? And are English classes even the place to do it? After all, the average public high school student gets zero exposure to his artistic heritage. No disaster results. The people who are interested in art learn about it for themselves, and those who aren't don't. I find that American adults are no better or worse informed about literature than art, despite the fact that they spent years studying literature in high school and no time at all studying art. Which presumably means that what they're taught in school is rounding error compared to what they pick up on their own.

実のところ国語の授業は有害になりうる。私の場合、国語の授業は事実上の嫌悪療法だった。だれかを本嫌いにさせたければ、無理やり読ませ、それについてエッセイを書かせればよい。それから「なぜそれについて書かなければいけないのか」と問われても答えられないような、知的なまがい物のテーマをでっちあげよう。私は何よりも読書が好きだったが、高校を卒業するころには、学生にあてがわれた本を私は決して読まなかった。本をざっと読み、登場人物の名前と文中の出来事を適当に知るだけで、少なくとも他の学生と同じくらいうまく、無意味なことを書いて点数をもらうことに、私はうんざりしていた。
Indeed, English classes may even be harmful. In my case they were effectively aversion therapy. Want to make someone dislike a book? Force him to read it and write an essay about it. And make the topic so intellectually bogus that you could not, if asked, explain why one ought to write about it. I love to read more than anything, but by the end of high school I never read the books we were assigned. I was so disgusted with what we were doing that it became a point of honor with me to write nonsense at least as good at the other students' without having more than glanced over the book to learn the names of the characters and a few random events in it.

大学なら大丈夫かもと期待したが、問題は変わっていなかった。教師が問題なのではなかった。国文学が問題だったのだ。学生は小説を読み、それに関するエッセイを書くように期待されていた。何を、なぜ? それを説明できる人は誰もいなさそうだった。試行錯誤するうちに徐々に私は、教師が学生に望むことは「物語が現実にあったと仮定した上で、登場人物の発言や行動に基づいて(わかりにくい手がかりであるほど良い)登場人物の動機を推測すること」だとわかってきた。授業に関連した動機であればボーナス点をもらえた。たとえば現代では「ジェンダーと性」ではないかと私は思う。私はAを貰えるような文章を山ほど書く方法を学んだが、もっと国文学の授業を取ろうとは決して思わなかった。
I hoped this might be fixed in college, but I found the same problem there. It was not the teachers. It was English. We were supposed to read novels and write essays about them. About what, and why? That no one seemed to be able to explain. Eventually by trial and error I found that what the teacher wanted us to do was pretend that the story had really taken place, and to analyze based on what the characters said and did (the subtler clues, the better) what their motives must have been. One got extra credit for motives having to do with class, as I suspect one must now for those involving gender and sexuality. I learned how to churn out such stuff well enough to get an A, but I never took another English class.

高校で間違って扱ってしまった本と同様、大学でうんざりするようなことをした本は、いまだに私の心に暗い影を落としている。一つの救いは、国文学のコースはヘンリー・ジェイムズのように、もったいぶって退屈な作家がお気に入りなので、とにかくそいつらには要注意とバッテンをつけられたことだ。米国国税庁が控除を認めるか否かを決めるときに使う原則の一つは「やるのが面白いなら仕事ではない」というものだ。学問的に確立していない分野では、同じような原則が役立つ。P・G・ウッドハウスやイーヴリン・ウォー、レイモンド・チャンドラーの読書は、面白すぎてまじめな仕事には見えない。かつてシェークスピアを読むことが、英語が変化し、理解が難しくなってしまう以前はまじめな仕事には見えなかったのと同じだ。[sh] そしてすごく良い作家に(出版後に300年間、持ちこたえている作家を調べよう)、拙さや自己満足でうんざりさせられることはなさそうだ。
And the books we did these disgusting things to, like those we mishandled in high school, I find still have black marks against them in my mind. The one saving grace was that English courses tend to favor pompous, dull writers like Henry James, who deserve black marks against their names anyway. One of the principles the IRS uses in deciding whether to allow deductions is that, if something is fun, it isn't work. Fields that are intellectually unsure of themselves rely on a similar principle. Reading P.G. Wodehouse or Evelyn Waugh or Raymond Chandler is too obviously pleasing to seem like serious work, as reading Shakespeare would have been before English evolved enough to make it an effort to understand him. [sh] And so good writers (just you wait and see who's still in print in 300 years) are less likely to have readers turned against them by clumsy, self-appointed tour guides.

他に真のエッセイと学校で書かされるエッセイの大きな違いは、真のエッセイは、ある立場に立って自説を弁護するものではない、ということだ。その原則は、エッセイのテーマは文学にすべしというのと同様、長く忘れられてきたエッセイの起源の知的な遺物だ。よく誤解されているが、中世の大学のほとんどが神学校だったわけではない。実際には法学校の方が多かった。少なくとも我々の伝統では、法律家というのは弁護士であり、論争のどちらの側にも立って、出来るだけ筋の通った主張をするように訓練を受ける。そして少なくとも伝統的には、弁護士は弁護をする。つまり議論のどちらの側になっても、弁護士は同じくらいうまく弁護することができるような訓練を積む。
The other big difference between a real essay and the things they make you write in school is that a real essay doesn't take a position and then defend it. That principle, like the idea that we ought to be writing about literature, turns out to be another intellectual hangover of long forgotten origins. It's often mistakenly believed that medieval universities were mostly seminaries. In fact they were more law schools. And at least in our tradition lawyers are advocates: they are trained to be able to take either side of an argument and make as good a case for it as they can.

これが良いアイデアかどうかはともかく(検事にとっては、たぶんいいアイデアではないだろう)、そのような雰囲気が初期の大学には浸透していた。講義後の、最も普通な議論形式は討論だった。このアイデアは、「論文発表会」というまさに「論」という形で、少なくとも名目上は現代にも残っている。多くの人は卒業論文と博士論文を同じ言葉だと思っているが、少なくとも本来は、卒業論文はある立場から説得力のある議論をするものだが、博士論文はその立場を弁護する議論なのだ。
Whether or not this is a good idea (in the case of prosecutors, it probably isn't), it tended to pervade the atmosphere of early universities. After the lecture the most common form of discussion was the disputation. This idea is at least nominally preserved in our present-day thesis defense-- indeed, in the very word thesis. Most people treat the words thesis and dissertation as interchangeable, but originally, at least, a thesis was a position one took and the dissertation was the argument by which one defended it.

これらの2つの言葉を混用しているとケチをつけているのではない。私は「論文」という言葉のもともとの意味が、なくなればなくなるほど良い、と思っているのだ。多くの(おそらく大部分の)大学院生は、誰かの業績を一つの論文としてまとめるために、丸い穴に四角い栓をはめるような努力をしている。そして論争に関していえば、明らかにトータルでは損失だろう。ある事例について2つの側面から論じることは、法律的な議論では必要悪かもしれないが、真実へとたどり着く一番の方法ではない、ということを、弁護士たちは真っ先に認めるのではないか。
I'm not complaining that we blur these two words together. As far as I'm concerned, the sooner we lose the original sense of the word thesis, the better. For many, perhaps most, graduate students, it is stuffing a square peg into a round hole to try to recast one's work as a single thesis. And as for the disputation, that seems clearly a net lose. Arguing two sides of a case may be a necessary evil in a legal dispute, but it's not the best way to get at the truth, as I think lawyers would be the first to admit.

だがこの原則は、高校で書くよう教えられるエッセイというものの構造に組み込まれている。概要とは事前に選んだテーマで、本論とは反論を封じるための断言で、結論とはー、えっと、結論って何だったっけ? 高校生のころ、結論とは何なのか、私はついに確信が持てなかった。エッセイがうまく書けているなら、どうして言い直す必要がある? 理屈から言って「本当に良いエッセイの結末は、QED以上のことを言うべきではない」と私は思った。だがこういった「エッセイ」の語源を理解すれば、結論の由来がわかるだろう。結論とは陪審員のセリフなのだ。
And yet this principle is built into the very structure of the essays they teach you to write in high school. The topic sentence is your thesis, chosen in advance, the supporting paragraphs the blows you strike in the conflict, and the conclusion--- uh, what it the conclusion? I was never sure about that in high school. If your thesis was well expressed, what need was there to restate it? In theory it seemed that the conclusion of a really good essay ought not to need to say any more than QED. But when you understand the origins of this sort of "essay", you can see where the conclusion comes from. It's the concluding remarks to the jury.

他にどんな手段があるだろう? この質問に答えるには再び歴史をさかのぼる必要があるが、今回は前回ほどさかのぼる必要はない。ミッシェル・ド・モンテーニュはエッセイの創始者だ。モンテーニュは弁護士たちとはまったく違うことをしており、その違いは「エッセイ」という言葉の中に具体的に示されている。"Essayer"とはフランス語の「試みる」という動詞で (「assay」という言葉もここから派生) 、"essai"とは試行のことだ。エッセイとは、何かを理解しようとするために書いてみることなのだ。
What other alternative is there? To answer that we have to reach back into history again, though this time not so far. To Michel de Montaigne, inventor of the essay. He was doing something quite different from what a lawyer does, and the difference is embodied in the name. Essayer is the French verb meaning "to try" (the cousin of our word assay), and an "essai" is an effort. An essay is something you write in order to figure something out.

何を理解するの? まだわからない。だから命題からはじめることは不可能だ。なぜって命題なんて持ってないし、命題を持つことも決してないからだ。エッセイは陳述ではなく、質問から始まる。真のエッセイは、ある立場に立って自分の立場を弁護したりしない。ドアが半開きなのに気づいたので、ドアを開け、部屋の中を歩き回って調べる、といったものなんだ。
Figure out what? You don't know yet. And so you can't begin with a thesis, because you don't have one, and may never have one. An essay doesn't begin with a statement, but with a question. In a real essay, you don't take a position and defend it. You see a door that's ajar, and you open it and walk in to see what's inside.

何かを理解したいだけなら、なぜ文章を書く必要があるのだろう? 単に座って考えるだけで十分では? うん、まさしくそれがモンテーニュの偉大な発見だった。アイデアを書くと、アイデアを生み出す助けとなるんだ。実際には「助けになる」というのは控えめすぎる表現だ。私がエッセイで書いたことの90%は、椅子に座って書き始め、はじめて思いついたものだ。それが私がエッセイを書く理由だ。
If all you want to do is figure things out, why do you need to write anything, though? Why not just sit and think? Well, there precisely is Montaigne's great discovery. Expressing ideas helps to form them. Indeed, helps is far too weak a word. 90% of what ends up in my essays was stuff I only thought of when I sat down to write them. That's why I write them.

だから真のエッセイと学校で書かされるものには、さらなる違いがある。理屈の上では、学校では他者に自分自身の説明をする。頭が整理されているという最高の場合でも、せいせい書き下すことができるにすぎない。だが真のエッセイは自分自身のために書く。声に出して考えているんだ。
So there's another difference between essays and the things you have to write in school. In school you are, in theory, explaining yourself to someone else. In the best case---if you're really organized---you're just writing it down. In a real essay you're writing for yourself. You're thinking out loud.

だが完全に自分のためというわけではない。みんなを自宅に招くと、部屋を掃除せざるを得なくなるのと同様、他人が読むとわかっているものを書くと、十分に考えることを強いられる。だから読者はたいへん重要だ。私が自分だけのために書いたものは良くなかった。実際、それらには共通の欠点があった。竜頭蛇尾なんだ。難しい部分になると、いくつか曖昧な点があると気づいているのに結論にして、書くのをやめてお茶に行ってしまう。
But not quite. Just as inviting people over forces you to clean up your apartment, writing something that you know other people will read forces you to think well. So it does matter to have an audience. The things I've written just for myself are no good. Indeed, they're bad in a particular way: they tend to peter out. When I run into difficulties, I notice that I tend to conclude with a few vague questions and then drift off to get a cup of tea.

これはよくある問題のようだ。現にブログの投稿ではそれが普通だ。---確かに「何かが足りない」とは気づいているから(笑)とか顔文字を入れる。
This seems a common problem. It's practically the standard ending in blog entries--- with the addition of a "heh" or an emoticon, prompted by the all too accurate sense that something is missing.

そして実際、多くの出版されているエッセイもこれと同じように竜頭蛇尾だ。特に情報誌の専属ライターが書くような記事はそうなる。外部の記者はある立場に立ち、その立場を擁護するような論説を書き、一直線に威勢のいい(そして決まりきった)結論に向かうことになりがちだ。専属記者はもっと「偏りのない」ものを書かなければと思うのだが、実際にはあいまいな文章となってしまうのがオチだ。大衆誌に書いているので、議論の的となる質問から記事を始めるのだが、大衆誌に書いているという怖さに腰が引けてしまうのだ。同性愛者の結婚に賛成? 反対か? あるグループはこう、別のグループはこう述べている。確実に言えるのは、この問題は複雑だということだ。(怒らないで欲しい。我々はいかなる結論も下していないのだから)
And indeed, a lot of published essays peter out in this same way. Particularly the sort written by the staff writers of newsmagazines. Outside writers tend to supply editorials of the defend-a-position variety, which make a beeline toward a rousing (and foreordained) conclusion. But the staff writers feel obliged to write something more balanced, which in practice ends up meaning blurry. Since they're writing for a popular magazine, they start with the most radioactively controversial questions, from which (because they're writing for a popular magazine) they then proceed to recoil from in terror. Gay marriage, for or against? This group says one thing. That group says another. One thing is certain: the question is a complex one. (But don't get mad at us. We didn't draw any conclusions.)