August 2007
August 31, 2007
境界の天使
下鴨神社の納涼古本市で購入した雑誌をパラパラ読んでいたら、その中の一冊の中に、思いがけず森茉莉のエッセイを発見した。この古本市で私は何冊もの雑誌を購入したのだが、それらはジャケ買いしたもの、森茉莉のエッセイ、あるいは関連した記事が掲載されているという理由で購入したものがあるのだが、発見したエッセイが掲載されている『三彩』という美術雑誌は、ただ何となく買ったもの。わずか二週間前のことなのだが、どういう理由でこの雑誌を買ったのかな、ちゃんと思い出せない。まさか、森茉莉さんに呼ばれたわけでもあるまい。
それはともかく、このエッセイ、全集未収録のもので、私としても初めて読んだ。「再会した裸の女たち」というタイトルで、モジリアニ展のことを書いたものである。エッセイそのものも非常に面白かったが、私はこれを読んで、長年の胸のつかえがおりた。
人には、どうして好きなのか、あるいは、どうして好きじゃないのか、をうまく説明できないものがあり、時があると思う。あるいは、説明はできても、相手にその実感が伝わらないこともある。それは、個人の生理的なもの、本能に関係する事柄だったりするからだろう。
例えば、私は食べ物としての魚は好きだが、生魚を連想させるような生臭さ感のあるものが苦手だ。だが、それは私の主観なので、うまく説明が出来ず、たとえ説明できたところで怪訝な表情をされてしまうことも多い。
「あの女優さんの魚みたいな生臭ささが好きじゃないのよ」
「?????･････!!! 」
てな感じである。「この感じわかる?」そう尋ねて、「うん、わかる、わかる、つまり、こういう感じってことでしょ?」、こんな風に、あうんの呼吸で理解してもらえることは稀である。
胸のつかえがおりたというのは、このエッセイが、何故モジリアニの絵が好きになれないのか、その理由をうまく言葉に出来ないでいた私に、クリアーな答えを与えてくれたからである。
森茉莉はこう書いている。
「モジリアニの生々しさはあまりにも生(なま)である。山葵のない鯛のお刺身、辛子のない初鰹のお刺身、葱や辛子のない鰹や鯵のたたきのようだ」
これはモジリアニの、ことに裸の絵に関しての一文なので、モジリアニの描く女性の顔そのものに生(なま)を感じる(カラーの絵や素描はそうでもないのだが)私とは少し視線が違うのだが、そうか、こういう理由で私はモジリアニの描く女性の顔が好きになれなかったのだと、納得した。しかも、このたとえが実にいい。山葵のない鯛のお刺身、辛子のない初鰹のお刺身とは! うん、そうそう、そうなの、そんな感じ、と膝を打った。他人から、自分自身で説明がつかない思いのその理由を教わるというのも妙な話だが、これは私の実感である。
モジリアニ名作展に出かけ、「ああ、やっぱり嫌いだ」と思った森茉莉だったが、会場でひとつの幸福に出会う。それは、モジリアニによるギョーム・アポリネエルの素描が展示されていたことだった。アポリネエルは森茉莉が憧れていた人物だった。
この素描をみた森茉莉は、「他人に親切をすればいい報いがあるというのは本当だ」と思ったようだ。親切というのは、『甘い蜜の部屋』の執筆に苦しむ日々であり、しかも書かなければならないエッセイがあれこれあったにもかかわらず、『三彩』編集部からの執筆依頼を受け、展覧会の会場まで足を運んだことをさすのだろうと思われる。
「頼まれて、書きますと答えることが親切をしたことになるような作家ではないのであるが、小説が一年三ヶ月も書けず、そこへ、私らしくなく随筆がたてこんでいて、電話があった時苦悩の最中だったので、親切をしたような気持ちでいたのである」
そしてまた、このエッセイには、モジリアニ展の会場に集まっている人々についてのこんなお馴染みの毒舌もあり、胸がスカッとした。
「大体においていつも通りの人々が集まっていた。モンタンが来たり、ヴィナスが来たり、ミロ展があったりする時来るのと同じ人が来た、ということである。《 私たちは西武へ来てお茶碗やスリッパを買って帰るだけではなくて、モジリアニ展を見に来る人種ですよ》という顔をしている人々なのだ」
ああ、やっぱり好きだな。森茉莉の書くもの、森茉莉の表現方法。
そう言えば、どうして森茉莉の世界が好きなのか、その理由の一つを笙野頼子さんの言葉で知ったことがある。それは、｢境界の天使｣という言葉である。
森茉莉には紙一重の世界を見事に渡りきる才能があった。だから、微妙な匙加減で別の側に落ちてしまう可能性のある塀を彼女はいつも見事に渡り切っている、そのすごさ、見事さ。森茉莉の視線は決してずれないのだ。実に気持ちがいい。
Atelier.Sumire.Gingetsu Books and so...へ 表紙へ カフェと本なしでは一日もいられないへ spicy_girly_books へ
それはともかく、このエッセイ、全集未収録のもので、私としても初めて読んだ。「再会した裸の女たち」というタイトルで、モジリアニ展のことを書いたものである。エッセイそのものも非常に面白かったが、私はこれを読んで、長年の胸のつかえがおりた。
人には、どうして好きなのか、あるいは、どうして好きじゃないのか、をうまく説明できないものがあり、時があると思う。あるいは、説明はできても、相手にその実感が伝わらないこともある。それは、個人の生理的なもの、本能に関係する事柄だったりするからだろう。
例えば、私は食べ物としての魚は好きだが、生魚を連想させるような生臭さ感のあるものが苦手だ。だが、それは私の主観なので、うまく説明が出来ず、たとえ説明できたところで怪訝な表情をされてしまうことも多い。
「あの女優さんの魚みたいな生臭ささが好きじゃないのよ」
「?????･････!!! 」
てな感じである。「この感じわかる?」そう尋ねて、「うん、わかる、わかる、つまり、こういう感じってことでしょ?」、こんな風に、あうんの呼吸で理解してもらえることは稀である。
胸のつかえがおりたというのは、このエッセイが、何故モジリアニの絵が好きになれないのか、その理由をうまく言葉に出来ないでいた私に、クリアーな答えを与えてくれたからである。
森茉莉はこう書いている。
「モジリアニの生々しさはあまりにも生(なま)である。山葵のない鯛のお刺身、辛子のない初鰹のお刺身、葱や辛子のない鰹や鯵のたたきのようだ」
これはモジリアニの、ことに裸の絵に関しての一文なので、モジリアニの描く女性の顔そのものに生(なま)を感じる(カラーの絵や素描はそうでもないのだが)私とは少し視線が違うのだが、そうか、こういう理由で私はモジリアニの描く女性の顔が好きになれなかったのだと、納得した。しかも、このたとえが実にいい。山葵のない鯛のお刺身、辛子のない初鰹のお刺身とは! うん、そうそう、そうなの、そんな感じ、と膝を打った。他人から、自分自身で説明がつかない思いのその理由を教わるというのも妙な話だが、これは私の実感である。
モジリアニ名作展に出かけ、「ああ、やっぱり嫌いだ」と思った森茉莉だったが、会場でひとつの幸福に出会う。それは、モジリアニによるギョーム・アポリネエルの素描が展示されていたことだった。アポリネエルは森茉莉が憧れていた人物だった。
この素描をみた森茉莉は、「他人に親切をすればいい報いがあるというのは本当だ」と思ったようだ。親切というのは、『甘い蜜の部屋』の執筆に苦しむ日々であり、しかも書かなければならないエッセイがあれこれあったにもかかわらず、『三彩』編集部からの執筆依頼を受け、展覧会の会場まで足を運んだことをさすのだろうと思われる。
「頼まれて、書きますと答えることが親切をしたことになるような作家ではないのであるが、小説が一年三ヶ月も書けず、そこへ、私らしくなく随筆がたてこんでいて、電話があった時苦悩の最中だったので、親切をしたような気持ちでいたのである」
そしてまた、このエッセイには、モジリアニ展の会場に集まっている人々についてのこんなお馴染みの毒舌もあり、胸がスカッとした。
「大体においていつも通りの人々が集まっていた。モンタンが来たり、ヴィナスが来たり、ミロ展があったりする時来るのと同じ人が来た、ということである。《 私たちは西武へ来てお茶碗やスリッパを買って帰るだけではなくて、モジリアニ展を見に来る人種ですよ》という顔をしている人々なのだ」
ああ、やっぱり好きだな。森茉莉の書くもの、森茉莉の表現方法。
そう言えば、どうして森茉莉の世界が好きなのか、その理由の一つを笙野頼子さんの言葉で知ったことがある。それは、｢境界の天使｣という言葉である。
森茉莉には紙一重の世界を見事に渡りきる才能があった。だから、微妙な匙加減で別の側に落ちてしまう可能性のある塀を彼女はいつも見事に渡り切っている、そのすごさ、見事さ。森茉莉の視線は決してずれないのだ。実に気持ちがいい。
Atelier.Sumire.Gingetsu Books and so...へ 表紙へ カフェと本なしでは一日もいられないへ spicy_girly_books へ
August 29, 2007
手紙で伝える森茉莉─『森茉莉かぶれ』
私の中でなかなか醗酵がすすまず、遅れに遅れていた森茉莉本『森茉莉かぶれ』がやっと手を離れ、9月25日の発売が決まった。4月に脱稿したものの、写真使用に関して、資料整理、校正等に思いのほか時間がかかってしまった。四六版、272ページ、定価は1800円である。
森茉莉という作家を伝えるためにどのような方法がいいだろうかと考えた末、手紙形式で伝えようということになった。これが決まったのは、もう3年、いや4年くらい前だと思う。ところがそこからの道のりが長かった。幾度も挫折してしまうという根性なしの私だった。
内容としては、春･夏･秋･冬、京都から、カフェから、巴里から、東京から、森茉莉さんに宛てた48通の手紙で構成した。
本当は『サプライズ』の森茉莉特集号も付録として掲載したかったのだが、サプライズの記事はそのままで一冊になってしまいそうなボリュームだったので、基本的に掲載を見送った。その代わりに、オリジナルの年譜を作り、収録した。はっきりとは覚えていないのだが、年譜だけでも20ページ近くになったのではないだろうか。
写真資料も出来る限り掲載したかったので、数十点掲載した。森茉莉ファンにはお馴染みの写真も多いが、初掲載の写真もある。風月堂で撮られたものらしく、同じ日に撮られたと思われるお馴染みの写真とは微妙に違う写真である。こうした写真類は、次男の故･山田亨さんからいただいたものである。
また、『芸術新潮』に掲載された「伊太利貴族の部屋の気分」の写真も収録した。若き日の矢田部達郎の写真を掲載したかったのだが、こちらはあきらめ、京都大学退官の日のものを収録した。私としては、矢田部達郎を素通り出来なかったのだ。
いちばん頭を悩ませたのは、どのあたりにものさしを置いて書くかということだった。森茉莉を知らない人に読んでもらえるように、でも、森茉莉ファンにとっても何かしら興味をそそるものであるように、そして、かなりディープな森茉莉ファンにとっても・・・そう考えると、実際の森茉莉ファン、潜在的な森茉莉ファンというのは実に間口が広く、またその奥行きもある。結局、この点についてはある種開き直り、私にとっての森茉莉を書くということに集中したつもりである。
『森茉莉かぶれ』については、『サプライズ』の時代からの雑誌の購読者の方々に真っ先にお伝えしたいと思い、8月初旬に発行した『すみれノオト』のあとがきで告知させていただいた。
Atelier.Sumire.Gingetsu Books and so...へ 表紙へ カフェと本なしでは一日もいられないへ spicy_girly_books へ
森茉莉という作家を伝えるためにどのような方法がいいだろうかと考えた末、手紙形式で伝えようということになった。これが決まったのは、もう3年、いや4年くらい前だと思う。ところがそこからの道のりが長かった。幾度も挫折してしまうという根性なしの私だった。
内容としては、春･夏･秋･冬、京都から、カフェから、巴里から、東京から、森茉莉さんに宛てた48通の手紙で構成した。
本当は『サプライズ』の森茉莉特集号も付録として掲載したかったのだが、サプライズの記事はそのままで一冊になってしまいそうなボリュームだったので、基本的に掲載を見送った。その代わりに、オリジナルの年譜を作り、収録した。はっきりとは覚えていないのだが、年譜だけでも20ページ近くになったのではないだろうか。
写真資料も出来る限り掲載したかったので、数十点掲載した。森茉莉ファンにはお馴染みの写真も多いが、初掲載の写真もある。風月堂で撮られたものらしく、同じ日に撮られたと思われるお馴染みの写真とは微妙に違う写真である。こうした写真類は、次男の故･山田亨さんからいただいたものである。
また、『芸術新潮』に掲載された「伊太利貴族の部屋の気分」の写真も収録した。若き日の矢田部達郎の写真を掲載したかったのだが、こちらはあきらめ、京都大学退官の日のものを収録した。私としては、矢田部達郎を素通り出来なかったのだ。
いちばん頭を悩ませたのは、どのあたりにものさしを置いて書くかということだった。森茉莉を知らない人に読んでもらえるように、でも、森茉莉ファンにとっても何かしら興味をそそるものであるように、そして、かなりディープな森茉莉ファンにとっても・・・そう考えると、実際の森茉莉ファン、潜在的な森茉莉ファンというのは実に間口が広く、またその奥行きもある。結局、この点についてはある種開き直り、私にとっての森茉莉を書くということに集中したつもりである。
『森茉莉かぶれ』については、『サプライズ』の時代からの雑誌の購読者の方々に真っ先にお伝えしたいと思い、8月初旬に発行した『すみれノオト』のあとがきで告知させていただいた。
Atelier.Sumire.Gingetsu Books and so...へ 表紙へ カフェと本なしでは一日もいられないへ spicy_girly_books へ
August 27, 2007
邪宗門と伊藤文学さん
今朝、伊藤文学さんからの手紙が届いた。そこに書かれていたことの一つは、『開運なんでも探偵団』出演のことだった。伊藤文学さんが25年くらい前に渋谷の西洋骨董店で買い求め、大事にしていたガレの花瓶がその番組で取り上げられることになったという。
その録画が行われたのが『邪宗門』。
「「邪宗門」の森茉莉さんの座っていた椅子に座って話をしたのです。茉莉さんが愛していた紅茶茶碗を置いて。
これはなんとしても早川さんに見てもらいたいと手紙を書いています。ガレの花瓶は見てのお楽しみということに」
放映日は、9月11日(火曜日)の夜8時55分から。関西では違う時間帯の放映なので、いつの放映だろうか。
まだ『邪宗門』に一度も足を運んだことのない森茉莉ファンににとっては、カフェの様子を見ることが出来るいい機会になるのでは? もちろん、何度も足を運んだことのある私にとっても、是非観てみたいと思う映像である。
Atelier.Sumire.Gingetsu Books and so...へ 表紙へ カフェと本なしでは一日もいられないへ spicy_girly_books へ
その録画が行われたのが『邪宗門』。
「「邪宗門」の森茉莉さんの座っていた椅子に座って話をしたのです。茉莉さんが愛していた紅茶茶碗を置いて。
これはなんとしても早川さんに見てもらいたいと手紙を書いています。ガレの花瓶は見てのお楽しみということに」
放映日は、9月11日(火曜日)の夜8時55分から。関西では違う時間帯の放映なので、いつの放映だろうか。
まだ『邪宗門』に一度も足を運んだことのない森茉莉ファンににとっては、カフェの様子を見ることが出来るいい機会になるのでは? もちろん、何度も足を運んだことのある私にとっても、是非観てみたいと思う映像である。
Atelier.Sumire.Gingetsu Books and so...へ 表紙へ カフェと本なしでは一日もいられないへ spicy_girly_books へ
August 01, 2007
森茉莉とピアノ ─その��
森茉莉とピアノ ─その��
森茉莉がピアノのレッスンを受けていたことは、彼女自身のエッセイにも書かれているし、与謝野晶子の手紙、石川啄木の日記にも書かれている。
☆「森さんのまり子さんは絵とピヤノ。上田さんのるり子さんはふらんす語と舞。小林さんでは琴と仕舞をけいこさせておいでです。」〜小林天眠の長女・安也子宛ての手紙
☆「森先生の六才になるまり子さんがピヤノを習つているといふ」 〜『啄木日記』明治四十一年六月十一日
森茉莉によると、パッパ・鷗外は五歳からピアノを習わせたかったようだが、あっという間に森茉莉は七歳になっていた。始めるのが遅れたとはいえ、習わせようと考えてピアノの購入を決意、ある日、観潮楼にすごいピアノが運ばれて来た。類のエッセイによると、それは鷗外が茉莉のために大奮発で買ったものだったようだ。このピアノが届いた日、鷗外は茉莉を抱いて、「これは茉莉のピアノだよ。これはおまえのピアノだよ」と言って部屋中を回って歩いたという。
ピアノが置かれていたのは、畳敷きの洋室だった。海底の草のような色をした壁紙が貼られ、北側には観音開きの窓が二つ。外側には小判型の蔦が密生してた部屋の東の壁に、森茉莉のための長方形の黒いピアノは据え付けられており、萎れた梔子色のレースがその上にかけられていた。ピアノの回転椅子には紅色の沙羅が張られ、そこからは金色のフリンジが下がり、ピアノの上には、『巴里近郊』と題する岡田三郎助の六号の絵がかけてあったという。
ピアノの先生は、小松耕輔・小松ひろこ夫妻で、小松耕輔は学習院の音楽の先生だったようだ。茉莉によると、二人の先生からピアノを習ったらしいが、、類のエッセイによると、教えていたのは束髪に結って、藍色の袴をはいた小松ひろこの方だったようである。私の記憶が確かなら、確か『ドッキリチャンネル』に、別の名前の先生にもピアノを習っていたことが書かれていたと思う。外国に行って亡くなった、その経緯から考えると、お嬢さんのお稽古事向きのピアノの先生ではなかったようである。
とにかく。七歳の茉莉は、洗い髪のような綺麗な髪を肩まで垂らし、銘仙の着物に紫の袴をはいて椅子に腰掛け、ピアノを習っていたのである。
茉莉によると、指は非常によく動くのだが、譜面を上手に読むことが出来なかったらしい。それでも一生懸命読んで、ソナタだかソナチネだかを弾いていたが、そのうちに飽きてしまったらしい。だが、ピアノの稽古は小学校卒業時まで続いていたのだろう。祖母・峰子の葬儀の日と茉莉のピアノの発表会(卒業式での連弾)の日が重なってしまい、鷗外は葬儀を早めに抜けて連弾を聴きに来たと森茉莉がどこかに書いていた。作っていた本の年譜にこのことを載せたいと思って、この辻褄を調べてみたことがある。だが、峰子が亡くなったのは、一九一六年三月二十八日。茉莉が仏英和小学校を卒業したのが一九一五年で、結局、裏付けが取れなかったので、年譜への掲載は見送った。
表紙へ カフェと本なしでは一日もいられないへ spicy_girly_books へ
森茉莉がピアノのレッスンを受けていたことは、彼女自身のエッセイにも書かれているし、与謝野晶子の手紙、石川啄木の日記にも書かれている。
☆「森さんのまり子さんは絵とピヤノ。上田さんのるり子さんはふらんす語と舞。小林さんでは琴と仕舞をけいこさせておいでです。」〜小林天眠の長女・安也子宛ての手紙
☆「森先生の六才になるまり子さんがピヤノを習つているといふ」 〜『啄木日記』明治四十一年六月十一日
森茉莉によると、パッパ・鷗外は五歳からピアノを習わせたかったようだが、あっという間に森茉莉は七歳になっていた。始めるのが遅れたとはいえ、習わせようと考えてピアノの購入を決意、ある日、観潮楼にすごいピアノが運ばれて来た。類のエッセイによると、それは鷗外が茉莉のために大奮発で買ったものだったようだ。このピアノが届いた日、鷗外は茉莉を抱いて、「これは茉莉のピアノだよ。これはおまえのピアノだよ」と言って部屋中を回って歩いたという。
ピアノが置かれていたのは、畳敷きの洋室だった。海底の草のような色をした壁紙が貼られ、北側には観音開きの窓が二つ。外側には小判型の蔦が密生してた部屋の東の壁に、森茉莉のための長方形の黒いピアノは据え付けられており、萎れた梔子色のレースがその上にかけられていた。ピアノの回転椅子には紅色の沙羅が張られ、そこからは金色のフリンジが下がり、ピアノの上には、『巴里近郊』と題する岡田三郎助の六号の絵がかけてあったという。
ピアノの先生は、小松耕輔・小松ひろこ夫妻で、小松耕輔は学習院の音楽の先生だったようだ。茉莉によると、二人の先生からピアノを習ったらしいが、、類のエッセイによると、教えていたのは束髪に結って、藍色の袴をはいた小松ひろこの方だったようである。私の記憶が確かなら、確か『ドッキリチャンネル』に、別の名前の先生にもピアノを習っていたことが書かれていたと思う。外国に行って亡くなった、その経緯から考えると、お嬢さんのお稽古事向きのピアノの先生ではなかったようである。
とにかく。七歳の茉莉は、洗い髪のような綺麗な髪を肩まで垂らし、銘仙の着物に紫の袴をはいて椅子に腰掛け、ピアノを習っていたのである。
茉莉によると、指は非常によく動くのだが、譜面を上手に読むことが出来なかったらしい。それでも一生懸命読んで、ソナタだかソナチネだかを弾いていたが、そのうちに飽きてしまったらしい。だが、ピアノの稽古は小学校卒業時まで続いていたのだろう。祖母・峰子の葬儀の日と茉莉のピアノの発表会(卒業式での連弾)の日が重なってしまい、鷗外は葬儀を早めに抜けて連弾を聴きに来たと森茉莉がどこかに書いていた。作っていた本の年譜にこのことを載せたいと思って、この辻褄を調べてみたことがある。だが、峰子が亡くなったのは、一九一六年三月二十八日。茉莉が仏英和小学校を卒業したのが一九一五年で、結局、裏付けが取れなかったので、年譜への掲載は見送った。
表紙へ カフェと本なしでは一日もいられないへ spicy_girly_books へ
