巻頭に掲載された沢木耕太郎さんの『三人の三塁手』のなかに、野球界を去って人知れず居酒屋チェーンで店長をしている土屋正孝が「儲かって困るほど儲かる。でもカッコ悪くてさ」と言って、友人から「商売人で一番カッコいいのは儲けることだ。カッコ悪いのは損することだ。それ以外にない」と厳しく叱られるシーンがある。
私が初めてこの『三人の三塁手』を読んだのは大学時代だった。そのとき私はこのシーンの意味を理解できなかった。土屋の側に立って、ものを見ていたからである。土屋が言っていることが正しいと思った。なぜ土屋が叱られるのか理解できなかった。ようやく意味がわかったのは、情けないことにほんの数年前だった。
「スポーツは人生の縮図である」
こんなステレオタイプの言葉がよく語られる。
だが実際のところ、この作品に出てくるようなスーパートップ競技者たちは、引退後、いつ終わるとも知れぬ残りの退屈な人生に気が狂いそうな日々を過ごし、逆のことを思っているのではないか。「人生はスポーツの縮図です」と。
スポーツ界の底辺である地方国立大の柔道部員でしかなかった私でさえ、先の言葉「商売人で一番カッコいいのは儲けることだ。カッコ悪いのは損することだ。それ以外にない」を理解するのに引退してから何年も何年もかかった。レギュラーをいったりきたりではあってもジャイアンツの二塁手だった土屋正孝がそれを理解するのにいかほどの時間が必要なのか考えるまでもない。おそらく今際の際になっても理解できないであろう。
彼らにとって、その後の金銭的成功も社会的成功も会社での出世も、すべて現役時代の喉がひりつくような熱い日々に比べたら、練習前のキャッチボール程度の軽さしかないのだ。野球だけが人生じゃないんだよ。スポーツだけが人生じゃないんだよ。いくら言っても彼らの耳は過去のグラウンドの球音を追い続ける。人生の一時期すべてを捨ててひとつの世界にのめりこんで生きることは、かように大きな代償をもたらす危険をはらんでいる。
しかし“その後”の人生に、苦しみ、血を流し、のたうちまわっているスポーツノンフィクションの登場人物たちの生き様は、本人たちにとっては塗炭の苦しみの後半生ではあっても、読者にとってその苦しみでさえある種の羨望である。たとえ成功をつかむことができなくても、ほんの数年間であっても、鮮明な目的を持って生きた者たちにたとえようもなく惹きつけられる。そしてその後の苦しみにさえ惹きつけられる。
この世に生を受けた私たちは、時間が間延びしているように感じようが退屈だろうが、目的を見つけられない人生にときに叫びだしたくなりながら、それでも日々を生き続けなければいけない。答は見つからない。見つかるわけがないではないか。あらゆる先人たちが過去二千年もの間さまざまな学問からアプローチし、また思索からのアプローチで人生に意味づけをしようとしたが、誰もそれを成し遂げていないのだから。
だからこの本を読んで答を見つけようなどと夢思ってはいけない。感じるしかないのだ。登場人物ひとりひとりの歓びや苦悩を我がこととして抱きとめ、ただ感じるしかない。
