午後５時台のニュースで、黒川開拓団の乙女の碑に碑文が加えられたことが流れていた。もちろん、全国ニュース。まさかまさか、２０１６年、ひとりで白川を訪れたときはのちのち、こんなに広まるとは夢にも思ってなかった。
こんなことを書いてしまっていいのだろうか……。
書いたとして、どのような反応があるだろうか。
当時、私も藤井氏（今の遺族会長）も、初の一般の文書化に戸惑い気味だった。当初は「きちんとした本のかたちにするならば…」というような消極的姿勢だった。私もまだ売りこみ先も決まっていない状況だったし、とにかく高齢の生存者に話を聞くことを優先した。
もちろん、私が白川を訪れて佐藤ハルエさんに会った頃、ＮＨＫの「エ」の存在もなく、そもそも「ライターに対して、当事者が話す」のも初めてという人達がばかりだった（あとにのべる男性研究者のことはハルエさんは会ったかもしれないが、「誰も」認識すらなく、言及もむろんなかった）。…藤井さんらにはお世話になり、みっちり話したが、ＮＨＫやテレビ番組が来るなんて、みんな夢にも（しつこいが）思ってもみなかった。そのくらい、「取材」とはほど遠い秘密の話だった。
ちなみに後になって、黒川開拓団のことに昔（１９９０年代？）の論文で言及した猪俣という男性研究者が、自分のほうが先だとか、やたら言いがかりっぽいことを匿名ツイッターで流していたが、ずいぶんな言いがかりだなと思う。そもそも、現地の人（Ｋさんとする）によると、猪俣さんは被害女性のことなど知らず、そのことを調査しにきた研究者ではなかった。彼はあの地域の満蒙開拓団に関する調査をしていて、聞き取り調査のなかで、Ｋさんがぽろりと性接待についても話しただけである。その後、猪俣氏は性接待について重ねて取材などしていない。他の生存女性達を自分で探しだして、会いに行くこともまったくしていない。１０年以上もである。これは事実上、放置に等しく、このような性暴力被害に憤怒し、何か社会に問題提起をしようとした姿勢とはいえない。
それなのにＮＨＫで話題になると、（私は別のことから黒川に行き着いたのに）匿名のツイッターであれこれネガティブなことを言い、自分の論文を勧めていた。匿名なのだがあまりに具体的、かつ猪俣氏しか知りえないことが含まれてるので本人だろう。話が前後するが、私が２０１６年に記事を「女性自身」に書いてから、ウエブメールから別の研究者を通して、猪俣氏も会いたいと言われたことがあるが、断った。それから猪俣氏は２０１７年のＮＨＫ取材には協力し、さらに上野千鶴子氏など学者らと新書を出して黒川について書いたようだ。…かなりどうでもいい。私が２０１６年の頭に黒川に取材にいく段取りをつけているとき、ある人に過去、学者の「調査」で地元の人らが嫌な思いをして…とメールでくぎを刺されたことがある。あれは誰のことだったんだろう。
＊＊＊
私は（ハルエさん以外の被害者も）、碑文や乙女の碑については複雑な気持ちである。否定的とまでは言わないが、どうも違う気もする。歴史的史実や過去とも思えない。
性接待を考案し、行かせる側に立った団幹部の男たちはいまはもう、この世にはいない。
しかし、戦後長年にわたって、おもしろおかしくちゃかしたり、矮小化したりした人たちは「もういない」のだろうか。他人事のふりをしていないだろうか。加害者のメンタリティと自分を切り離していないだろうか。
関係者らの話と名簿などによれば、藤井氏の父親は、性接待をハルエさんに行ってほしいと頼んでいた人である。
藤井氏自身は引揚後の生まれだし、父親が亡くなってから性接待のことを知ったのだから、親とはいえ、別の人間のしたことを「どう思うか？」などと問うのはまちがいだろう。当事者もその下の世代も、外には見えない贖罪の意識を抱いているかもしれない。だからこそ、藤井氏はこの問題を世に残そうと取り組んでいる部分もあるのかもしれない。
一方、表に出るのが佐藤ハルエさん一人というのは、私にはどうしても…なんともいえない気持ちになる。この問題の難しさというか、核心のところに触れる部分だと思う。ハルエさんはいまもずっと、元黒川村の人達に「よく連れて帰ってくれた」と強い恩義を感じている人である。藤井氏にたいしては「お世話になっている」「よくしてくれている」と敬い、きわめて迎合的だった（藤井氏は市議会員でもある）。……地元の長に、９０代の女性がそのような態度になることは容易に想像がつく。藤井氏はまったく抑圧的な人でもないし、むしろその逆であることは付け加えておくが。
だが、ハルエさんの言動のなかに、私には７０年以上前の風景が見えたのである。
あの土地における。満州の地における。
権力者にすがらなければ生きてはいけなかった非力な女たちの姿がーー
覆い隠された苦しみと、そのことを「何か」によって正当化しなければ生きていけない現実を。
佐藤ハルエさんは私の取材のとき、やたらと天皇のことも敬っていた。天皇のためなら――という具合である。彼女はいわば、模範的な被害者なのである。
＊＊＊
ふざけんなって気持ちをいまも持っている人もいる。
その本音をあけすけなく言えるのは、あの地域にもう住んではいないからである。つまり「輪（和）」の外にいる人だからである。
「ふざけんな」って気持ちは何も、団幹部の男性個人に向けられたものではない。女に対する性暴力を軽んじ、被害者を下げずみ、ちゃかす言葉を投げかけてきた男たちに対してである。そして、彼女の話しが私の琴線を触れたのは、そうした男性らの「言葉」「思想」がいまも脈々と続いているからである。彼女に共感したからである。
碑文がいけないなどはまったく思わない。かなり正直な文言が書いてあり（中傷された等）、現代的である。だから、試み自体はいいと思うのだが…なんとも言い難い複雑な気持ちにはなる。
歴史に刻まれたのだろう。
でも、過去のことではない。過去のこととして見るのは男性に多く、いまの女性問題ともつなげみることができるのは女性に多いように感じる。
そんな酷いことはしない？ あれは「非常時」だから？ そう述べた白川の人もいたけど……。
そうかな。大勢のために少数派に犠牲を強いるのは現代にもつながるではないか。お金が価値を持たないような状況に陥れば、戦争直後のようなカオスとなれば、逃げられない閉鎖された集団となれば、「みんなのために我慢してくれ」などと言う、力を持つ側が現れるのではないか。－－過去にできないから、過去にできない女の気持ちにより強く、私は入り込めるのである。
こんなことを書いてしまっていいのだろうか……。
書いたとして、どのような反応があるだろうか。
当時、私も藤井氏（今の遺族会長）も、初の一般の文書化に戸惑い気味だった。当初は「きちんとした本のかたちにするならば…」というような消極的姿勢だった。私もまだ売りこみ先も決まっていない状況だったし、とにかく高齢の生存者に話を聞くことを優先した。
もちろん、私が白川を訪れて佐藤ハルエさんに会った頃、ＮＨＫの「エ」の存在もなく、そもそも「ライターに対して、当事者が話す」のも初めてという人達がばかりだった（あとにのべる男性研究者のことはハルエさんは会ったかもしれないが、「誰も」認識すらなく、言及もむろんなかった）。…藤井さんらにはお世話になり、みっちり話したが、ＮＨＫやテレビ番組が来るなんて、みんな夢にも（しつこいが）思ってもみなかった。そのくらい、「取材」とはほど遠い秘密の話だった。
ちなみに後になって、黒川開拓団のことに昔（１９９０年代？）の論文で言及した猪俣という男性研究者が、自分のほうが先だとか、やたら言いがかりっぽいことを匿名ツイッターで流していたが、ずいぶんな言いがかりだなと思う。そもそも、現地の人（Ｋさんとする）によると、猪俣さんは被害女性のことなど知らず、そのことを調査しにきた研究者ではなかった。彼はあの地域の満蒙開拓団に関する調査をしていて、聞き取り調査のなかで、Ｋさんがぽろりと性接待についても話しただけである。その後、猪俣氏は性接待について重ねて取材などしていない。他の生存女性達を自分で探しだして、会いに行くこともまったくしていない。１０年以上もである。これは事実上、放置に等しく、このような性暴力被害に憤怒し、何か社会に問題提起をしようとした姿勢とはいえない。
それなのにＮＨＫで話題になると、（私は別のことから黒川に行き着いたのに）匿名のツイッターであれこれネガティブなことを言い、自分の論文を勧めていた。匿名なのだがあまりに具体的、かつ猪俣氏しか知りえないことが含まれてるので本人だろう。話が前後するが、私が２０１６年に記事を「女性自身」に書いてから、ウエブメールから別の研究者を通して、猪俣氏も会いたいと言われたことがあるが、断った。それから猪俣氏は２０１７年のＮＨＫ取材には協力し、さらに上野千鶴子氏など学者らと新書を出して黒川について書いたようだ。…かなりどうでもいい。私が２０１６年の頭に黒川に取材にいく段取りをつけているとき、ある人に過去、学者の「調査」で地元の人らが嫌な思いをして…とメールでくぎを刺されたことがある。あれは誰のことだったんだろう。
＊＊＊
私は（ハルエさん以外の被害者も）、碑文や乙女の碑については複雑な気持ちである。否定的とまでは言わないが、どうも違う気もする。歴史的史実や過去とも思えない。
性接待を考案し、行かせる側に立った団幹部の男たちはいまはもう、この世にはいない。
しかし、戦後長年にわたって、おもしろおかしくちゃかしたり、矮小化したりした人たちは「もういない」のだろうか。他人事のふりをしていないだろうか。加害者のメンタリティと自分を切り離していないだろうか。
関係者らの話と名簿などによれば、藤井氏の父親は、性接待をハルエさんに行ってほしいと頼んでいた人である。
藤井氏自身は引揚後の生まれだし、父親が亡くなってから性接待のことを知ったのだから、親とはいえ、別の人間のしたことを「どう思うか？」などと問うのはまちがいだろう。当事者もその下の世代も、外には見えない贖罪の意識を抱いているかもしれない。だからこそ、藤井氏はこの問題を世に残そうと取り組んでいる部分もあるのかもしれない。
一方、表に出るのが佐藤ハルエさん一人というのは、私にはどうしても…なんともいえない気持ちになる。この問題の難しさというか、核心のところに触れる部分だと思う。ハルエさんはいまもずっと、元黒川村の人達に「よく連れて帰ってくれた」と強い恩義を感じている人である。藤井氏にたいしては「お世話になっている」「よくしてくれている」と敬い、きわめて迎合的だった（藤井氏は市議会員でもある）。……地元の長に、９０代の女性がそのような態度になることは容易に想像がつく。藤井氏はまったく抑圧的な人でもないし、むしろその逆であることは付け加えておくが。
だが、ハルエさんの言動のなかに、私には７０年以上前の風景が見えたのである。
あの土地における。満州の地における。
権力者にすがらなければ生きてはいけなかった非力な女たちの姿がーー
覆い隠された苦しみと、そのことを「何か」によって正当化しなければ生きていけない現実を。
佐藤ハルエさんは私の取材のとき、やたらと天皇のことも敬っていた。天皇のためなら――という具合である。彼女はいわば、模範的な被害者なのである。
＊＊＊
ふざけんなって気持ちをいまも持っている人もいる。
その本音をあけすけなく言えるのは、あの地域にもう住んではいないからである。つまり「輪（和）」の外にいる人だからである。
「ふざけんな」って気持ちは何も、団幹部の男性個人に向けられたものではない。女に対する性暴力を軽んじ、被害者を下げずみ、ちゃかす言葉を投げかけてきた男たちに対してである。そして、彼女の話しが私の琴線を触れたのは、そうした男性らの「言葉」「思想」がいまも脈々と続いているからである。彼女に共感したからである。
碑文がいけないなどはまったく思わない。かなり正直な文言が書いてあり（中傷された等）、現代的である。だから、試み自体はいいと思うのだが…なんとも言い難い複雑な気持ちにはなる。
歴史に刻まれたのだろう。
でも、過去のことではない。過去のこととして見るのは男性に多く、いまの女性問題ともつなげみることができるのは女性に多いように感じる。
そんな酷いことはしない？ あれは「非常時」だから？ そう述べた白川の人もいたけど……。
そうかな。大勢のために少数派に犠牲を強いるのは現代にもつながるではないか。お金が価値を持たないような状況に陥れば、戦争直後のようなカオスとなれば、逃げられない閉鎖された集団となれば、「みんなのために我慢してくれ」などと言う、力を持つ側が現れるのではないか。－－過去にできないから、過去にできない女の気持ちにより強く、私は入り込めるのである。
