livedoorしかし、ミテキシーをブランコの下まで引きずって行ったベッキーは、唐突に動きを止めてわたしの顔を見た。
「アタシは子供を抱きあげちゃいけないって言われているから、あんたやってよ」
ベッキーは、幼児を抱き上げないようにアニー（レノックス似の託児所責任者）から注意されているのだった。
「なんでアタシは子供を抱っこしちゃいけないんだよ」と食ってかかるベッキーに、「それはあなたに障害があるからです」とアニーがクールに答えるのを耳にしたことがある。
それはあなたに障害があるからです。
とはまた、剃刀シャープな台詞だな。とその時は驚いた。
実際、ベッキー本人も気分を害されたようで、そこら辺の椅子やテーブルを蹴り散らしながら託児所から出て行ったのである。
そのベッキーが、今日は自分から「アタシは子供を抱きあげちゃいけないんだ」と言っている。わたしは彼女の言葉に従ってミテキシーをブランコに乗せ、ゆっくりと押し始めた。
「ぐるるるるるるるる、ぎゅうううううううう、ぐうううわああおおおおおおううううう」
普通の生活をしている人間が聞いたら、いったい何事かと思う声に違いない。
不快でやるせなくて怖くて悲しくて苛立たしくて不安。
それらマイナスの感情が混然一体となってとぐろを巻いているような、そういう声。
「この子を楽しませてやんなよ！」と、唐突にベッキーが言った。
「は？」
「楽しい気持ちにさせて、笑わせてやんな！」
こんな陰気きわまりない音声を発している子を、どうやって笑わせろというのだ。
「ほら、あんたがいつもやってる、“膝を捕まえてやるぞ〜”って言いながら、子供の膝をくすぐるやつ。あれをやってやんな」
「でも、あれが彼女にウケるとは思えないけど」
「なんで？」
「･････」
「やってやんなよ。他の子供にしている事が、どうして彼女には出来ないんだ」
と言われてやけくそになり、わたしはブランコ前方に立って“爪先を捕まえるぞ〜”“膝を捕まえるぞ〜”と言いながら、ブランコが前に振り出て来た瞬間にミテキシーの足をくすぐる。
「ほら、ね。全然楽しそうじゃないじゃん」
「ずっと、繰り返し、やるんだよ。今やめたら駄目なんだ。何度もやってやんなきゃ」
言われた通りに、わたしはくすぐりを繰り返す。そうしなければベッキーまで不機嫌になって一層ややこしいことになるのは目に見えているからだ。
「膝を捕まえてやるぞ〜、こちょこちょこちょ」
「爪先も捕まえるぞ〜、こちょこちょこちょこちょ」
何の反応も返さない障害児を相手にそんなことを続けている気分は、ざらざらとして虚しい。
「ぐるるるるる、ぎゅううううるうるうるうううううう」
すると、何かがふるっとわたしの腹のあたりに触れた。
わたしがブランコのそばに寄り過ぎて、偶然ミテキシーの足が当たってしまったんだろう。と理解して、体を後方にずらす。
が、次にブランコが前方に揺れ出てきた時にも、彼女の足は確かにわたしの腹に触れたのである。
「あんたのこと蹴ってるんだよ。ははははは。この子、あんたをキックしてるよ！」
ベッキーが言った。
「蹴ってるの？ミテキシーが、わたしのことを？痛いなあ、痛い、痛い」
大袈裟に痛がりながらわたしがそう言うと、ミテキシーはきゃっきゃっと大きな声を出して笑い始めた。
「どうして笑うの？ひっどいなあー」と言うと、笑い声はさらに盛り上がる。
わたしを蹴ろうとする彼女の足が伸びてくる度に、くるくる回って後方に下がりながら「やめてやめてやめて」などと言っておどけているわたしは、客観的に見れば単なるバカだ。
が、単なるバカでいるのは妙に晴れやかな気分だった。
自分が投げたボールを誰かがまっすぐに投げ返してくれる。
たったそれだけのことで、人間はこれほどアップビートな心持になれるのだ。
「ひゃあああああ、ぎゃあああああ」とくるくる回り続けるわたしの頭を、「あんた、ひょっとしてホントにばかじゃないの」とベッキーがバシバシはたく。
2年前のわたしがタイムワープしてきてこの情況を見たら、そっくり返って絶句していたに違いない。
クールなUKに憧れていた20年前のわたしがタイムワープして来たら、己の行く末に絶望して自らのパスポートを粉砕焼却し、渡英などという愚行は決してしなかっただろう。
そろそろ託児所にいるのも飽きてきたらしいベッキーは、腹が減った、今何か食わないと死ぬ、とぶつぶつ言いながら食堂の方に歩き始めた。のしのし歩き去ろうとするベッキーの尻ポケットから、カラフルな棒状の物が1本ぽろりと落ちる。
そういえば、今年は不況で観光客が激減したので大量に余ってしまったというブライトン・ロックの箱を持って、某土産物屋の主人が底辺託児所に寄付に来たのだった。
ベッキーは子供たちと奪い合うようにしてダンボール箱に手を突っ込み、その英国版金太郎飴を鷲掴みにしてポケットに入れていた。
半枯れした芝生の上に落ちたブライトン・ロック。
言ってみれば、それは鬼怒川の舗道に落ちた温泉饅頭のような絵である。
本物のブライトン・ロックは、ロックとは何の関係もなく、グレアム・グリーンとも何ら関りはない。
「ベッキー、落ちてるよ、飴が！」
そう叫ぶと、ベッキーは振り返り、自分が落とした飴のほうに走って行って、「これはアタシのだって言ってるだろ、触るなこのクソガキゃあ」とそばにいる子供たちを威嚇しながら拾っている。
「サンクス！」とベッキーがこちらに叫び返してきたので、わたしも叫んだ。
「こっちこそサンクス、今日はヘルプしてくれて」
「心配すんな、ミッキー。ミテキシーはあんたのことが好きになるよ。アタシにはわかるんだ」
そばで一部始終を見ていた元作家で現生活保護受給者のポールが、
「You are privileged」
とまた妙に詩的なことを言うので、こみあげてくる笑いを堪えながらも夏の空は青々と美しい。
わたしの英国は、ロックやグレアム・グリーンではない。
路傍に落ちた温泉饅頭だ。
アラウンド閉経な年齢になって、わたしにもようやく道が見えてきた気がする。
