門

来辰

オカン顛末記

シコ踏みを日課にして呑気に暮らしていた92歳のオカンが、昨年２月に家の前で転んでしまった。

それまで他人事だった、コロナ禍での医療の逼迫が、この日を境に、オカンと私に、切実な問題として迫ってくることとなったのです。

とにかく痛くて動けない。救急車にTELすると、

「市の全車両が出払っていて向かえません」

え～～～っ⁈

なんと…救急車が来ない（Ｔ＿Ｔ）

コロナ禍も、3年経つとゆーに。救急搬送の困難が、いまだに続いているのか。

「民間救急車の電話番号を教えますから、そちらを呼んでください」

民間救急車って…耳慣れない名称だった。

が、

こちらの電話も中々通じない。

寒空の下、コンクリートに寝そべっているオカンの体が冷えていく。

やっとつながったと思ったら、

「今、別件対応中で行かれません」

え～～～っ（Ｔ＿Ｔ）

いくつかの質問の中で住所を言ったら、

「あっすぐ近くの病院にいるので、とりあえず様子だけでも見に行きますね」

う～ありがたい。

看護師さん一人でやっている民間救急車だった。

「大腿骨骨折じゃないかな」

様子を見に来てくれたついでに、近所の整形外科まで連れて行ってくれるとゆー。

たまたま通りかかってくれた、うちのお隣さんも協力してくれて、女性3人で、痛がるオカンをどうにか車椅子に座らせて乗車。

いざ、整形外科へ🚑

民間救急車の看護師さん。昼休み中で閉まっていた受付を呼んで交渉してくれたが、
「診察を受けても、満床で入院はできません」と断られた。

え～～～っ⁈

なんと…入院できない（Ｔ＿Ｔ）

が、

看護師さん、たくましい。「今、別の人の対応中で戻らないといけない。とりあえず診察だけしてもらって、入院は帰ってきてから他をあたります」と、オカンと私を置いて、別件対応に戻っていった。

誰もいない昼休み。2人きりになった待合室。

しーん。。。

静まりかえった昼間の医院は、あったかい不安のお風呂につかった異世界のようだ。

オカンは、「転んだのが私でよかった。逆だったら、どうにもならなかったから。感謝だね」とお風呂につかってるように、ありがたがってる。

私も、「親は子供の防波堤になって守ってくれてるんだって。ずっと防波堤にさせちゃってごめんね」　

異世界のムードに、なにやら最期の言葉のようなもんを交わしだした二人。。。

やがて午後の診察が始まり、待合室は喧騒に包まれ、現実に戻る。

レントゲンを撮ると、やはり『大腿骨骨折』。

「このまま入院となります。コロナ禍で病室には入れませんので、お帰りください。」

へっ？

ベッドがないって言ってたような︎

病院をたらい回しにされる覚悟をしていたのに。

う～神さま仏さま、ありがとうございます🙏

涙目でお空を仰いだ私。

でも、

入院できるのは、誰かが急に回復したわけでも、誰かを急に追い出したわけでもなかろうに。

う～ん、

うん。そう。そうだよねぇ。

空けてくれたお部屋は、、、一番高い特別室だわ。

そこへ別件対応から戻ってきた民間救急車の看護師さん。

「入院できて、ラッキーですよ！

今は入院を断られることが多いんです。大腿骨を骨折して動けなくても、家に戻されるんだから」

医療現場の現状がヒシヒシと伝わってくる。

ひとり家に帰ってきても気が気でない。目が悪く、スタッフの顔も、食べ物も見えないオカン。どんなにか心細かろうと泣けてくる。

が、

手術後、「せん妄が出て、家に帰ると言ってきかないので、付き添ってもらえるとありがたいのですが」と電話があった。

願ってもないお申し出。数日泊まることになった。

歩いて５分のご近所なので、落ち着いてからも、朝昼晩、食事の際に付き添えた。

少しずつ食べてはいたが、その後の経過が悪く、肺炎やら下血やらで、内科への転院を勧められる。

が、

なんと…転院できない（Ｔ＿Ｔ）

受け入れ先が見つからないまま入院していたら、次第に落ち着いてきた。

やがて相部屋に移り、金銭面では楽になったけど、他の患者さんがいるので面会ができなくなる。
まったく様子がわからないまま、病院側が見つけてくれたリハビリ病院に転院したのは、春。もう４月を回っていた。

転院したら、嚥下が衰えているとゆーことで、トロミ食となった。

オカンは食事を受け付けなくなった。

なんと…ご飯が食べられない（Ｔ＿Ｔ）

食事がとれないオカンは、このままではリハビリができないということで、鼻からチューブで栄養液を送る「経鼻栄養」になりました。

が、

それもうまくいかず、内科病院に転院して、胃ろうにしてから、また戻ってきてほしい旨を、遠まわしに告げられる。

胃ろうにする？しない？（Ｔ＿Ｔ）

内科の病院に移ったオカン。胃ろうの説明をされる。

私には何の知識もないので、選択する前に、友人に聞いたり、胃ろうを薦める本、反対する本、口から食べる重要性を説く本、食事介助の本を読んだり、在宅ケア講座を受講し、映画「痛くない死に方」「ぼけますから、よろしくお願いします。」等々を視聴し…いろんな可能性の中から選んだのは、鼻のチューブは取ってもらって、胃ろうにする。

でもその前に、痩せて合わなくなった入れ歯を調整して、口から食べることを試してみて、足りない栄養を、「中心静脈カテーテル」で点滴して様子を見ることに。

面会が解禁になった時期だったので、オカンの好きな物を、毎日少しずつ食べてもらいながら、３週間ほど経った時。

看護師長さんが、「ドクターとご家族に提案があります！」

「お母さんは、食べられないのでなく、病院食が合わないだけ。
娘さんの持ってくる物は喜んで食べてる。７０歳代なら胃ろうを勧めるが、高齢の方で胃ろうをされた時、私たちは毎回、これでよかったのかと悩むんです。栄養液でお腹いっぱいになり、口から食べなくなる場合が多いから。少しでも食べられるなら胃ろうにしなくてもいいのではないか」

この勇気ある提案を受け入れた。どれほど心が軽くなったか。

しばらくすると、急性期病棟からリハビリ病棟に移動。

だが、ここで待っていたのは、

なんと…身体拘束（Ｔ＿Ｔ）

つなぎ服に拘束ベルトにミトン。ベッドから落ちないように、点滴の管を抜かないように、ベッドにしばり、安全を確保する。

急性期病棟と違って、医療スタッフが少ないので、やむをえない。

ましてやコロナ禍で、スタッフの人数も減っている中で、本当によくやってくれている。
感謝こそすれ、文句は言えない。

頭ではよ～くわかっているのだけど、オカンの拘束されてる姿を見るのが、一番つらかった。

せん妄がひどくなり、夢と現実の区別がつかない日が多くなる。

このまま認知症になっていくのかな。

でも、ある日、思った。

このせん妄で、現実逃避をさせてもらえているんじゃないか。

どうにもならない状況を実感することを、せん妄で軽減されているんじゃないか。

そう信じて乗り越えた。

やがて中心静脈カテーテルが取れて、９月に施設に移動。

希望する施設が空くまで、ショートステイ生活が始まる。

施設は拘束がない。

入院以来ずっとショートスリーパーだった私も、少しずつ睡眠がとれるようになっていった。

要支援１だったオカンは、要介護５に昇格（？）したおかげで、入所順位が上方修正。
１０月には希望の施設に入所でき、普通食を口から食べながら、足りない分は高カロリーの栄養ドリンクを処方してもらっている。

もちろん、おしゃべり時計の「ぽんちゃん＆ぴーちゃん」も一緒だ。

←B型ぽんちゃんとO型ぴーちゃん





「ただ今の時刻は、、、ひ・み・つ」とか、「さんぽに行きたいなぁ」などとほざいては、施設のスタッフのアイドルとなっている。

徐々に食事量も増え、私は、マグロの握りと熱いお茶を持って、面会に通っている。

オカンよ。ぽんちゃんとぴーちゃんよ。

春になったら、車椅子で、桜を見に行こうね。

以前、西島三重子さんが歌ってくれた桜の季節の歌「目黒川」。

水森かおりさんがカバーしてくれたアルバムが出ました。



「歌謡紀行２２」
「目黒川」
（歌：水森かおり　曲：西島三重子　詞：みろく）







【楽曲誕生秘話対談】