駅から男が住むマンションまでは徒歩7分だ。帰り道には、コンビニや24時間営業のレンタルビデオ屋があって、明るいし夜でも人通りが絶えない。
昨日も仕事が遅くなったので、コンビニで夜食を買って帰ろうとしていた。
駅を出て足が止まった。
誰もいない。
車も通っていない。
時計を確かめる。
21時。
正月でもこんな状態は見たことがない。
不審に思いながらもコンビニへ行くことにした。
コンビニの店内も無人だった。店員の姿も見当たらない。男は怖くなって何も買わずに店を飛び出した。
コンビニからうちのマンションまでは3分も掛からない。
エレベーターのボタンを押す。2階、3階……着いた。家のドアに鍵を差し込んだ瞬間、何故か唐突に思った。
駄目だ。
これは罠だ。
このドアを開けたら取り返しがつかなくなる。
何でそんなことを思ったのか。
夢中で無人の町を駅に駆け戻った。
駅の構内に着いた途端、ざわめきに包まれた。
男は雑踏の中にいた。
駅を出る。
行き交う人々。
コンビニの前を通る。
立ち読みする人たち。
店の前で座り込んでる少年達。
マンションに着く。
ホッとしてエレベーターに乗った。
そして家のドアを開けた瞬間、舌打ちが聞こえた。