思想史というのは文字どおり思想の歴史ですが、歴史的な思想の流れを説明するために必要なものなら何でも読むというのが、その唯一の方法と言っていいでしょう。

ただ、これは思想家一人を綿密に研究している哲学者の読むものと大きな違いがないので、結局のところ、思想の展開を歴史的に説明する意図があるかどうかが、哲学研究と哲学史、思想史研究の違いということになりそうです。

したがって、実際には優れた哲学研究者が哲学史や思想史の名著を出すことも少なくありません。

ハイデガー研究で有名な木田元の『マッハとニーチェ―世紀転換期思想史』(新書館)や『私の哲学入門』(新書館/講談社学術文庫)は一度読み始めたらやめられないくらい面白い思想史の名著です。

それにしても、こういう本がどうして書けるのかなというと、木田元の場合は、彼自身が『闇屋になりそこねた哲学者』(ちくま文庫)等の自伝的著作で述べているように、ハイデガーの思想を理解するために、その著作はもとより、講義録、日記、手紙、蔵書への書き込みなどを徹底的に読み込み、それと同時に、ハイデガーに影響を与えた思想家たちの著作も系統的に読み解いて行ったからです。

ハイデガーに影響を与えた思想家の系譜をプラトン、アリストテレスにまでさかのぼって読み解くということは、それがそのまま思想史的理解になるわけです。

そもそもハイデガーの思想自体が古代ギリシア哲学にまでさかのぼって、西洋哲学の根本問題を考え治そうとする性質のものなので、ハイデガーにとことん付き合おうとしたら、おのずと思想史的にならざるをえません。

この点で木田元の『私の哲学入門』は網羅的で退屈な教科書風思想史ではなくて、ハイデガーの思想読解という情熱の柱が一本通った類例のない思想史になっています。

ちなみに、ここまで忠実にハイデガーの思想を読み込んだ人は世界広しといえども木田元だけではないかと思います。ハイデガーを読みたい一心で哲学を志し、ハイデガー関連の文献を読むために英独仏語にギリシャ語、ラテン語を習得し、原典を自在に読みこなした人ですから、だれでも真似できることではありませんが、その学問への情熱との真摯な姿勢には敬服しないではいられません。

私自身の思想史の仕事など、比べることすらおこがましいほどちっぽけなものですが、それでも木田元の情熱と努力に少しでもあやかりたいと思っています。

先に「必要なものなら何でも読む」のが思想史の基本だと言いましたが、この必要なものを探しにハンガリーに行って、国会図書館の特別室まで案内してもらったことがあります。

そこではふだん通ることのできないところを案内されて、当時研究していたショムロー・ボードグの法学関連の蔵書の一部を見せてもらいました。ショムローは蔵書にはあまり書き込みをするタイプではなかったので、いちいち書き写すほどのことはありませんでしたが、蔵書を見るだけでもショムローの頭の中の様子がうかがわれるようで、貴重な経験ができました。

そのときはすでにショムローの日記を別の図書館の手稿資料室で読んでいましたので、日記に出てくる本が実際にあることを確認するだけでもショムローを身近に感じることができました。ああ、あれがこれで、これがあれか、という確認だけなんですけど。

と、まあ、そんなことをする一方で、思想の流れをたどっていかなければ思想史にはならないので、カントはこれ、デカルトはこれとそれぞれに自分なりに一言で言えるようなまとめ方をしておく必要があります。これを鮮やかにやる人は、一人の思想にこだわってもたもたしているように見える哲学プロパーからは不評を買ったりします。

歴史にまとめてしまえば何でも言えると思ってるんだから、と、ある鼎談で生松敬三に哲学者の誰かが冗談半分で言っていたのを読んだことがあります。

他方で各時代の哲学者もそれぞれ先人の著作を読み込みながら、自身の思想を練り上げてきた人がほとんどですので、明らかに継承されている問題意識というものもあります。神、人間、創造、理性、真善美といった問題とそのアプローチの仕方は影響を受けた思想家を理解し、乗り越えようとする試みの中で突破口が開けるとともに、また新たな問題に突き当たるというところがあります。

それでいて、科学のように常に先へ先へと行くかと思ったら、案外そうではなくて、行き詰まったかと思ったら、プラトンやアリストテレスの問題圏をぐるぐる回っていたというようなことも珍しくはありません。

それで結局思想史の方法とは、いろいろなものを読むこと、それも古代ギリシアの先哲までさかのぼり、あるいは特に日本人にあるように宗教的文化的背景をを排除せずに考慮に入れながら、読み解いていくということになります。

その際に、ときにはそれぞれの思想家について大胆なまとめを行うことと、そこで思想家間に受け継がれてきた問題を時系列的に描き出すことが必要となってきます。

まあ、これがうまくいっているかどうかは、作品としてどういう思想史ができてくるかで判断されるしかないのですが、先に挙げた木田元の本は是非ともおすすめしておきます。