みわよしこのなんでもブログ

ライター・みわよしこのブログ。猫話、料理の話、車椅子での日常悲喜こもごも、時には真面目な記事も。アフィリエイトの実験場として割り切り、テーマは限定しません。

[読書]佐々木芽生さんが連れてきてくれた「モーニング・ノート」



 2018年5月、私は銀座のとあるイベントスペースの片隅で、緊張しながら座っていました。私は、映画監督・佐々木芽生さんのトークイベントに参加していたのでした。佐々木さんのツイートによれば、2018年5月25日だったようです。

自分に生きる資格なんかないと調教され続けていた時に

 現代アートの目利きと収集に生涯を捧げた夫妻を描いた映画『ハーブ&ドロシー』以来、私は佐々木さんのファンでした。しかしこの日、私は自分が「上級国民の集いに紛れ込んだドブネズミ」であるかのように感じていました。

 当時、私はまだ「Yahoo!ニュース個人」のオーサーでしたが、その年の10月末にオーサー契約を解除されました。2017年度からこの時期にかけて、ヤフーが有名大企業として知られている日本にいるだけで空気にチクチク刺されるような気がするような経験を積み重ねさせられていました。でも、まだ5月末はマシだったと思います。10月が近づき、そして10月末にオーサー契約を解除されて11月に入った後も、生まれてきたことを後悔するレベルの「いろいろ」が続きました。必ずしも「ヤフーが」「ヤフーの社員が」というわけではなく、「ヤフーまたは誰かに対する点数稼ぎのために私を痛めつけたかったらしい古い知人が」ということもありました。この世にヤフー(ソフトバンク)がある限り、その思惑次第で、少なくとも日本人は誰もかも、簡単に木っ端微塵にされてしまうでしょう。私は、自分自身も属してきたコミュニティも、人生も小さな実績も、何もかも信じられなくなりました。現在も、かなりそうです。

「それでよかった」と思えることが、一つだけありました。いわゆる「毒親」である自分自身の両親に対する信頼が、この一連の出来事によって完全に消えたのです。親との関係で辛い思いをした人でも、「そうはいっても」「互いに不幸な成り行きだった」「親は自分を愛したかったのだろう」という思いは、心のどこかに残っていることが多いだろうと思います。私もそうでした。しかし私は、「Yahoo!ニュース個人」との一連の出来事を通じて、事実に関するそのような仮説を完全に捨てることができました。両親が関与していた可能性もゼロではないと考えています。あくまでも仮説ですが、完全に棄却してよい仮説と判明するまでは維持しておくことにします。

 さて2018年は、Yahoo!ニュース編集部が佐々木さんを大々的に売り出していた時期でした。私は、映画『おクジラさま』の公開前にFCCJでの試写会で作品を拝見し、佐々木さんにちょっとだけ挨拶して、長年のファンとしての思いを語ることができました。でも、2018年5月のトークイベントのときは、「この世にヤフーがある限り、もう二度と佐々木さんには近寄れないだろう」と思っていました。今生の見納めのようなつもりで、佐々木さんが語るのを見ていました。

浄化の「モーニング・ノート」との出会い

 この時、佐々木さんはお母さんとの確執とその解消について率直に語られました。お母さんから遠く離れて時間が経過しても、湧き上がるトラウマに捉えられてウツウツとしていた佐々木さんを救ったのは、ニューヨークのセラピストが紹介した『ずっとやりたかったことを、やりなさい(邦題)』という書籍だったそうです。



 佐々木さんによれば、日本語訳は今ひとつだそうです。というわけで原書も持ってます。


 この本には、自分をクリエイティブにするための段階的プログラムが解説されており、プログラムの中心は「モーニング・ノート」です。朝、起きたらすぐ、ノートに手書きで心に浮かぶことを書き連ねるだけです。その効果を、佐々木さんは「浄化」と呼びました。

さっそく読んでみた、そして始めてみた

 私は、イベントの帰りがけに、この本をAmazon Kindleで購入して読み始めました。そして数日後、「モーニング・ノート」を始めました。

 両利きの私は、左手でも筆記用具を扱うことが可能です。長年、主に使ってきた右手と比べると、不器用ですが丁寧です。高スピードのメモで破壊された右手よりも、教科書的なきちんとした感じの文字を書くことができます。私は、「モーニング・ノート」を左手で書くことにしました。

 毎日書くべき「モーニング・ノート」ですが、3日続いたと思ったら10日飛んで、その次は翌々月だったりします。『ずっとやりたかったことを、やりなさい』には、毎週のさまざまな振り返りや次のステップのための作業も記載されていますが、ほとんど、やっていません。忘れていなかったら、可能な時に「モーニング・ノート」を書くのが精一杯です。「起きてすぐ」とは行かず、夜だったりします。

 でも、ノートを開いて左手で筆記用具を持つと、心身が自動的に「モーニング・ノート」モードに入ります。他の誰も読まない紙のノートに、筆記用具を手に持って向き合い、自分の心の中にある思いを記していくことの力は、想像していた以上でした。



まるで”デスノート”(2018年)

 2018年5月、「モーニング・ノート」を書き始めて気づいたことは、自分の心の中に積もり積もっていた恨みつらみの量と根深さでした。私は「他人は他人、自分は自分」と比較的割り切れる性格です。といいますか、壮絶なきょうだい差別に遭って育ち、自分の得られない何か(たとえば「新しい高価なオモチャ」「むしゃくしゃしたら私を蹴る権利」など)を得ているきょうだいに対して「同じものがほしい」と望むことはありえない状況でした。他人の持っているものを欲しがるという回路は、7歳か8歳の時に自ら断ち切ってしまいました。そんな回路が心の中にあると、「願望を持った罰」「願望を表明した罰」といったものが加わり、さらに状況が悪くなるからです。
 物心ついた時からずっとそういう状況だったので、「子どもらしい感性」「子どもらしい生活」といったものが想像できなくなっていました。小学3年のとき『長靴下のピッピ』を開いてみましたが、ピッピの生活や会話が全く理解できず、10ページも読まずに断念しました。国語の能力の発達が異常に速く、既に古文も漢文も読めて司馬遼太郎の歴史小説に手を出し始めていた子どもでしたが、「子どもが子どもである」ということを経験しておらず、「どうも見ているらしいんだけど、見ているものが実像なのかどうかよくわからない」という状況にありました。だから、ピッピが理解できなかったのです。
 ですから、「モーニング・ノート」を書き始めた時、次から次へと怒りや怨念が吹き出してくることに驚きました。「周囲の誰かが得られているのに自分は得られていない」ということに関して、私は特段の感受性を持っておらず「打たれ強い」と思っていましたが、そんなことはありませんでした。若干は鈍いかもしれませんが、それでも蹴られたり踏まれたりしたら痛い。ノートに噴き出したのは、「本当は痛かった」「痛いと思うことができなかった」「痛いと言うことができなかった」という事柄の数々でした。
 そうこうするうちに、Yahoo!ニュース個人編集部からの問題は、さらに深刻化していきました。10月、11月になると、今日や昨日、せいぜい数日前の出来事と自分の思いが、まあまあリアルタイムで記されるようになりました。
 私は、毎日がほぼ「やられて痛い」だけというわけではない毎日を送りたい、と考えるようになりました。自分にとって居心地がよいということ、自分のしたいことを自覚できるようになりたいと思うようにもなりました。しかし、この時期には全く現実味がありませんでした。



ドロドロを吐き出すと、その奥に自分自身が見えた(2019年)

 2019年になると、「モーニング・ノート」の内容が少しずつ変化してきました。「痛い」「苦しい」「イヤだ」とともに、「今からでも逃げられる」「次は避けられる」というノウハウと確信が記されるようになりました。不安には、現実化する可能性とリスクの程度の評価が伴うようになりました。私は「今」「今日寝るまで」「向こう3日間」といったスケールで、「東京を直下型地震が襲わないかぎり」といった留保つきで、どの程度の時間と気力とエネルギーを何に使うことができるかを、少しずつ考えられるようになってきました。
 2019年6月、私は幸運にも給費を受けて、アイルランドで一週間、障害と国際法について学ぶセミナーに参加する機会を得ることができました。朝食から夜のソーシャルイベントまで、経験や思いに共通点を持つ多様な仲間たちと過ごす濃密な時間を過ごしました。その合間に「午前3時に起きて日本に電話インタビュー」といったこともあってハードでしたが、無事に全日程を乗り切り、仲間と別れを惜しみました。
 私はセミナーが終了した後、会場の大学に2日間滞在し、散策や植物観察を楽しみました。散策していると、かつて辛い思いを重ねた末に追われた日本の大学のキャンパスに似た風景があったりしました。似た風景があるのは、その日本の大学の方が欧米の伝統ある大学を真似たからです。そのような風景を見ると、日本でその風景を見ていた時の感覚が一瞬だけ蘇りました。20代の学生に「あれ」「それ」とモノのように呼ばれ、嘲笑され、惨めな思いをしていた自分。その時の美しい緑や花々。その下を談笑する、その大学の学生たち。その学生たちにあって自分にはない、人間として扱われる資格……。
 しかし、そのグログロした思いが蘇ったのは、本当に一瞬でした。私は、下腹から黒く巨大なマリモのようなガスの塊が身体の中を浮かび上がり、口から吐き出されて空中に漂って消えていくのを見ました。それは、私の中に他人によって埋め込まれたネガティブな自己認識の数々に対して、「もう持ち続けていなくていいものなのかもしれない」と実感できた瞬間でした。
 そして私は少しずつ、自分が何を大切にしているのか、何をしたいのか、自覚できるようになっていきました。不快や理不尽に対しても、私はその場で怒れるようになりました。
 2019年末、私は所属していた障害者団体を辞めました。日本の障害者運動は、最も差別や理不尽に対する「No」を言いにくい界隈です。それでも、温度差はあります。自分が自分らしくいられる部分を探すために、いったん離れてみようと思ったのです。「せっかく報道という仕事を持っているのだから、世の中に知られていない障害者の困惑や困難を知らせるためにパワーを使いたい」という思いもありました。それを最も妨げていたのは、「障害者運動の中の人」という私の立場でした。そのままでいることは、報道の仕事において利益相反の問題を引き起こします。だから、いったん捨ててみることにしました。


わだかまりの元を近寄せず、したいことに目覚める(2020年)

 長期にわたって抱えていたわだかまりが薄れていくと、次に起こったのは、新しいわだかまりを近寄せないようにする変化です。もともと生き物が持っているはずの「有害なものを寄せ付けない」「攻撃から身を守る」という本能が、私にもあったようです。現在の私は、何日もにわたって引きずるようなダメージを、寝床の中まで持ち込みません。「その場で怒る」「その場で断る」などの方法によって、最初からわだかまらないようになれたからです。時には、そんなに簡単に解消できないこともありますが、それでも「対処の手段を考え、段取りをつけて、対処すべき時までは棚上げする」という対応ができるようになりました。
 すると、したいことが出来るようになりました。最もしたかったことは、「罰を恐れずに学び、達成する」ということでした。2019年後半から、恐怖を伴わずに学びや研究に向き合えるようになりました。また、以前の大学院での出来事がトラウマとなって仕事と無関係な本が全く読めなくなっていたのですが、それも一気に解消しました。「文字や数や学びや読書を知った小学生って、こんなふうなんだろうなあ」と想像しながら、何かを学べば自分の力になるという感覚を実感し、それが自分にとって納得と幸福をもたらす達成となる可能性を想像し、阻害要因とその除去方法を現実的に考えつつ、学んだり読んだり研究したりしています。音楽や絵も、自然な形で無理なく再開しつつあります。
 私は物心ついたときから、母親の「アンタなんか努力しても何もならん」「そんなことが出来ても意味がない」「勉強だけ出来ても心がないから意味がない」といった言葉をぶつけられ続けてきました。「そんなことはない」と心の中で自分に言い聞かせてきましたが、否定することによって、かえって自分の中に深く刻みつけてしまっていたようです。その弱みは、悪意をもった人が見ればすぐに分かるものなんでしょうね。同じような攻撃が次から次に突き刺さり、雪だるま式にトラウマと恐怖が積み上がってくる人生でした。


一冊のノートと一本のペン、そして自分自身の力

 2018年の私は、積み重ねさせられてきたトラウマと恐怖に、Yahoo!ニュース個人編集部=ヤフー(社としてしたことを公式に認めています)=ソフトバンク という日本で最大最強に近い「超・親」のようなものによるトラウマと恐怖が重なり、文字通り絶対絶命、心身に大きなダメージを受けていました。「このままでは残り寿命は長くない」という状況にもなっていました。自分を解き放たなければ、文字通り生きていけません。
 時間はかかりましたが、私は自分をトラウマと恐怖から解き放つことには成功しつつあるようです。まだ、大学院博士課程に在学していますから「超・親」のようなものが存在するという状況にあります。次のミッションは、この「超・親」のようなものから自分を自由にすること。学位を取得すれば自由になれる。学位取得を断念して単に逃げれば自由になれる。ここまで来て学位を断念するのはイタいし、研究でやりたいこともあります。でも、自分の生命や猫たちとの幸せな家庭生活を捨ててまでやることでしょうか? 学問や研究に生命を捧げることはアリかもしれませんが、教員や大学に生命を捧げる意味はあるでしょうか? 冷静に考えながら、日々やるべきことを前に進めていれば、少なくとも自分が不幸で怨恨にとらわれている近未来は実現させずに済むでしょう。

これからも旅路は続く

 私の人生の旅路は、これからも続きます。どうなるのか、先のことは読みきれません。それでも、ヴィジョンやプランを持ってみることはできます。実現に近づけてみることもできます。そうしながら、毎日を少しでも幸せに生きることもできます。
 そんな実感を持てるようになったのは、佐々木芽生さんを通じて、「モーニング・ノート」の習慣を持つことができたからです。佐々木さん、ありがとう。
 勝手に佐々木さんの作品のファンでいることは、私に許されることだろうと思います。



【音楽】夏休み、音楽の先生に作曲の宿題を出された小学生・中学生と指導者のための、超かんたん作曲講座



中学生対象の学習塾の塾長やってる友人(予備校時代の同級生)が、音楽の先生ではないのに、毎夏、生徒さんたちの夏休みの音楽の宿題指導に悩んでます。
「16小節から24小節のメロディーをつくる」という課題です。

実はこれ、けっこう難しい。
「土台も家の本体もないけど、家の屋根を作りましょう」
というのと似てます。無理ですよね?

そんなわけで、友人と生徒さん、ならびに全国の小中学生・保護者・指導者の方々のために、良く知っている大好きな曲を参考にして、その宿題を楽しくこなす方法をまとめてみました。
リンク先は楽譜です。左上の再生マークをクリックすると、音が出ます。
難しく考えないで、音を聴いてみてください。聴けば「そういうことか!」とわかりますから。
(でも、楽譜の読み書きがハードルになってる方のために、読譜講座も作らなきゃね)

  • 基本 音楽の「土台」、ハーモニーはどんなふうにできているか
実は、和音の種類は3つ、和音の進み方=ハーモニーは3パターンしかありません。
和音の3種類は「トニック(T)=ふつう」「ドミナント(D)=びしっ」「サブドミナント(S)=ふわっ」。
進み方のパターンは
「TDT」
「TST」
「TSDT」
の3種類だけです。

「トニック(T)=ふつう」は2種類ありますが、曲の終わりには「ドミソ」が来ます。
「ドミナント(D)=びしっ」は2種類
「サブドミナント(S)=ふわっ」は2種類あります。

「TTTDT」「TSST」「TTSSDDDT」というように、同じ種類がずらっと続くこともありますが、同じ種類をまとめてみると、「TDT」「TST」「TSDT」のようになります。
一つの曲は「TDTSTDT(これで、文部省唱歌「春が来た」全部)」のように、この3パターンの進み方を組み合わせてできています。
「ふつう」からはじまって、「びしっ」と緊張したり「ふわっ」とリラックスしたり、ちょっと「ふつう」になったりを繰り返して、盛り上がって盛り下がって、最後は「ふつう」で終わります。
これがだいたい、音楽の土台、ハーモニーの基本全部です。

  • では応用 自分の曲の「ハーモニー」をつくる
基本はこんなに簡単なのですが、「では16小節の曲を」と言われても、いきなりは無理でしょう。
良く知っている曲から、ハーモニーのパターンだけをいただいてきてみましょう。
私は「ようこそジャパリパークへ」に尊敬をこめて、16小節分、いただいてきてみました(これはまったく盗作にはあたりません。歌詞の著作権は……ちょっと……かなり……気になりますが、引用の範囲じゃないかと思います。実はこういう問題、ギリギリのところは、裁判などの争いごとになってみないと判断つかない)。
ハ長調の「ようこそジャパリパーク」、ハーモニーを聞きながら歌ってみてください。
歌詞に、その和音が「T」「D」「S」のどれなのか書いてあります。見れば、なんとなくわかると思います。
歌のメロディーが、こういうハーモニーの土台に乗っているわけです。

16小節分のハーモニーが出来たところで、その和音の上や下に音を増やして「みっちり和音」(たとえば「ドミソ」を「ソドミソド」)にすると、メロディーを考えるための音セットができます。作ってみました。
この音セットから、「小さく盛り上がって盛り下がって、大きく盛り上がっておしまい」という形になるように音を取り出すと、それだけで、簡単なメロディーがつくれます。
1段階目(ハーモニー=音セット からメロディーを取り出してみた)
2段階目(ハーモニー=音セット がうるさいので、消してみた)

メロディーだけで音を確認してみて、「おかしいな」「キモイな」と感じるところをなくして気持ちよさを目指してみると、こうなりました。
実はもう、これで「はい、16小節のメロディー作る宿題、できた!」です。できてますよ?
ただし、この状態で提出すると、先生に怒られるかもしれません。
もう少し頑張ってみましょう。

  • 仕上げ 「音セット」から音を取り出して、自分で「ちょっといいかも」と思うメロディーに
さきほど、うるさいので一度消した音セットを、もう一度参考にします。
ここから音を拾い出せば、土台の気持ちいい16小節のハーモニーに、気持ちよく乗るメロディーができます。
実際にそうやって、メロディーを作ってみました。

調子にのって、伴奏もつけてみました。ジャパリパークに夕日は沈む。
この伴奏も、音セットから音を拾うだけで出来てます。


それでは、夏休みの宿題に向き合う小学生・中学生のみなさん。
保護者・指導者のみなさん。
どうぞご健闘を。


【記録】Yahoo!ニュースに提供したオーサーコメント(2018年8月6日まで)



「Yahoo!ニュース個人」には、各オーサーが記事に対して400文字までの「オーサーコメント」を書くことが可能です。
ただし、元記事の公開が終了すると、オーサーコメントは残るものの、どの記事に対するコメントだったのかは表示されなくなります。何に対して書かれたコメントであったのかは、日付と内容から推測するしかありません。元記事のタイトルや本文からの引用があれば特定できるのですが、それもなければ、書いた本人にも「○○の件に関する報道に対するコメント」程度しかわかりません。
せめて、元記事のURLがわかれば、アーカイブを探すことができるのですけれども。

ともあれ私は「ジャーナリスト」と世の中に認識されているにもかかわらず、「記録(ジャーナル)」としての価値が極めて低いコメントを200本以上書いてきたことになります。
その責任は自分以外の誰かや何かにもあるのかもしれませんが(参考)、自分の著作物に関しては、まず第一義的に自分にあるでしょう。
元記事とともに自分のオーサーコメントがどの記事に対するものであったのか分からなくなる仕様を、重大な問題だと考えていなかったわけですから。
せめて、オーサーコメントを書くたびにアーカイブを取っておけばよかったのですが。

そこで、遅まきながらアーカイブ化を試みました。
「Web魚拓」では最近の20件しか取得できないため、自分の全コメントを表示させた上でHTMLを保存し、PDF化(こちら)しました。

「公開されているWebページをアーカイブする」という行為そのものは、禁止できません。
ページデザインやヤフーのロゴはヤフーのものですが、記事の著作権は自分にあります。
記事の著者が、自分の記事がどのように公開されていたかを記録する行為は、問題にされようがありません。
その記録を著者自身が公開する行為が問題とされるとすれば、「わいせつ画像が含まれている」「他人の肖像権を侵害しており、媒体は承知していなかった」など相当の理由が必要であるはず。

とりあえず、残せる記録は残します。



GoogleAdsense
Amazonアソシエイト・楽天アフィリエイト・Google Adsense に参加しています。アフィリエイトが嫌いな方は、ご注意ください。
「みわちゃん・いんふぉ」内を検索
カテゴリー
連絡先
原稿等のご依頼・情報提供・ご意見・ご感想・ご相談などは
ライター・みわよしこ 連絡受付フォーム
よりお願いします。
Amazon プロダクトウイジェット
楽天市場
著書です(2009年-)
「おしゃべりなコンピュータ
 音声合成技術の現在と未来」
(共著 2015.4 丸善出版)


「いちばんやさしいアルゴリズムの本」
 (執筆協力・永島孝 2013.9 技術評論社)


「生活保護リアル」
(2013.7 日本評論社)

「生活保護リアル(Kindle版)」
あります。

「ソフト・エッジ」
(中嶋震氏との共著 2013.3 丸善ライブラリー)


「組込みエンジニアのためのハードウェア入門」
(共著 2009.10 技術評論社)

Part5「測定器、使えてますか?」は、
東日本大震災後、
環境測定を始められる方々のために
gihyo.jpさんで無料公開
しております。