這個時候格外明顯結成枯褐色的繭子掛在深秋的枝上

陳伯伯下世三十多年了，失去這棵樹至少也有三十年了。夏天吃了晚飯，鄰居們就會搬來涼椅涼凳坐在樹下乘涼，小孩子玩累了也會撿塊磚頭木片墊在屁股下聽大人擺龍門陣。



泡桐樹有個毛病，會長豬兒蟲，豬兒蟲肥胖胖的，有手指長短粗細，掉到身上，落到眼前非常嚇人。陳伯伯的兒子芭籠哥哥康泰膽子特別大，會捉一條豬兒蟲來，用樹葉包好，要我去嚇我媽，我不幹，他就哄我，拿帶我去摸魚、撈蝦、搬螃蟹做誘餌引我就犯。趁我媽回屋或沒注意的時候，偷偷把豬兒蟲放在媽媽的身前，野起來的時候，幹脆將豬兒蟲從媽媽的背後扔過去，心裏突突突地狂跳，嘴裏嚷道：“豬兒蟲！”

頑皮的童年回憶起來饒有興味。

豬兒蟲是四川、重慶的土話，書名是菜粉蝶，它是一種長約五厘米的蟲子。春天的豬兒蟲和新綠的樹葉一樣綠瑩瑩的，它爬在樹葉上，要是沒有注意到康泰樹葉的殘缺，它啃噬的痕跡，你就容易尋到它的身影。夏天過後，樹葉開始變黃，它的身子也會跟著變黃，它把自已偽裝起來，和它生存的環境一樣，它並不是躲我們，是怕饞嘴的鳥兒啄它。誰叫它身子要長得肥胖胖的呢？納悶的是，我歪著腦瓜，盯住它半天，也從未見過哪只鳥兒把它啄進嘴裏。

到了秋天枯萎的樹葉在風裏紛紛飄落，它在夢裏准備過冬了哩。但是它錯了，我們常常會用竹竿把它撬落下來，丟在燃起的火堆裏，聽火苗哧哧的響聲，聽它喊不喊痛，聽它夢裏的哭聲。可惜，沒有康泰聽到。要是聽到了，這樣的玩耍，玩一回也就收手了。童年的玩耍總是喜歡把別個（自己以外的人和物）的痛苦建立在各人（自己）的歡樂上。

開頭我想借用餘光中先生的《今生今世》

我最忘情的哭聲有兩次。一次在我生Pretty renew 雅蘭命的開始，一次在你生命的告終。第一次我不會記得是聽你說的，第二次你不會曉得我說也沒用，但兩次哭聲的中間啊！有無窮無盡的笑聲，一遍一遍又一遍，回蕩了整整三十年，你都曉得我都記得。

然而在我的記憶裏，哭聲只有一次，是在我生命的開始，還是聽媽媽說的。十年後，她的離去，我卻沒有哭泣，七歲的弟弟說我你不愛媽媽。我沒有辯解，只是那麼沉默著，發呆著......

媽媽是弟弟一個人的稱呼，而我和三個哥哥都喊娘。其實，一直以來聽到媽媽都感覺那麼的親切，然而從未開口喊過媽媽這讓人親切而熟悉的字眼。偶爾看到這樣的字眼，都會讓我的心為之一顫。

是的，我是家裏的老四，三個哥哥和一個弟弟都是親兄弟，這個毋庸置疑的。除此之外，我還有一個今天已經八十二歲的奶奶，和五十多的父親。在今天，這樣 的家庭不管是生存或是生活都會很容易的，當然國家是不大允許的。然而在那樣的年代裏，農村的普通家庭，這樣一家人的生活是可想而知的。

弟弟總是那麼的討得家人和親戚們的喜歡，因為他最小，長得又可愛，至少我的記憶裏是這樣的。貧困家庭，小孩多，一碗水自然不可能端平的，不過母親可以。尤其是對待弟弟和我從來都一樣，也是因此家裏除了奶奶也就母親對我很好了。