そんなタマじゃない の巻
フロントガラスを無数の雨粒が占領している。ハンドル右横のスイッチをワン・クリック奥へ回す。
ワイパーが右へ、少しして左へ。
雨が押しつぶされ寄せられてゆく。
村道へ出る。
村道は広くない。
舗装も古く、パッチワークが施されたようにでこぼこ。
急に誰かが飛び出して来るかもしれないのでゆっくり車を走らせる。
若い頃はどこだろうがここだろうが猛スピードで突っ走って、それでいいと思っていた。
今考えると、見えない何かに急き立てられているかのようでもあった。
急発進、急ブレーキは毎度のこと、よく事故を起こさなかったものだ。
それが、いつからかこうなった。
雨のでこぼこ道も猛スピードで、全方向へ激しくシブキを上げていた。
今では水溜まりを避けるようにしている。
たぶん、老化現象だ。
私は62歳。
肉体的にはすでに老人である。
だが、精神的には子供の頃とあまり変わっていない。
その辺は他人に見えにくいので「順番だから」とか「適当な奴が周りにいない」などというおかしな理由でかなり重要な事を任されてしまったりする。
そうすると私はあわてふためき
「おれはガキなんだよ…、そんなタマじゃない…」
と心の中でぼやいたり、呆然としていたりする。
胃潰瘍の原因はそんなところだろう。
「集団検診の結果、胃潰瘍の疑いがありますので精密検査を受けて下さい」
と先日村の保健師が言いに来た。
受診したとき胃の具合が悪かったので大方そんなことだろうとは思っていた。
高校生の時十二指腸潰瘍で入院し、数年前に肺と大腸ガンを手術したことのある老人に軽い胃潰瘍はそれほどインパクトを与えるものではない。
あれ位の胃の状態は数え切れないほど何度も経験している。
のんびり暮らしていれば自然に治っていたりするものだ。
ＪＲ津軽線の踏切を渡ればまもなく信号。
ウィンカーを左へ出す。
と…、青だった信号が黄色に変わった。
若い頃は確実に交差点へ突っ込んでいたタイミング。
しかし、ここは停止。
かっこつけているわけではない。
信号が変わるまで待つのもそれほど苦にはならなくなった。
信号はやがて赤になり、青に。
いつまでも赤の信号はない。
静かに発進。
左折。
国道２８０号線バイパスだ。
曲がってすぐ、今度は右へウィンカーを出す。
村で唯一のコンビニ。
駐車場は混んでいたが入り口前に１台分の駐車スペースが運良く見つかる。
車をバックで滑り込ませる。
ハンドル脇に二つ並んだボタンの右側を押す。
ピピー・ピーピーという小さな警告音と共に運転席後ろのスライドドアがのろまなロバに引かれているかのように開いてゆく。
助手席に置いてある財布の入った赤い小さなカバンを手に取る。
傘を差すほどの雨ではない。
運転席のドアを開けて降りる。
私の車は７人乗りのワゴン車で座席が三列。
二列目のイスの上に置いたジュラルミン製アタッシュケースを開け黄色の書類挟みを取り出す。
ドアの取っ手を右手で軽く引く。
気をつけないと黒にしか見えないダークグリーンの車体に雨粒がびっしりへばりつきプチプチ盛り上がっている。
まだワックスが効いているらしい。
小さなロバが隠れているに違いないスライドドアがのろのろ前方へ動き、カチッと音を立てて閉まる。
運転席のドアを押さえつけるようにパタッと閉め、キーの一番上のボタンを押す。
ゴトッとロックされる。
今日の靴は、ファイヤーマンブーツ。
アメリカの消防士達が消火作業にも穿いているという。
フロントが編み上げに見えるが、靴ひもは飾りで真ん中にごついジッパーがある。
消防士は緊急事態が発生すれば一刻を争って現場へ駆けつけるのが仕事で、ブーツの紐を悠長に結んでいる暇なんてどこにもない。
靴に足を突っ込んだら一気にこのジッパーを引き上げ消防車へ突っ走る。
そういう設計なのだ。
私のやつはあちこち傷つきかなりくたびれているが、新品のピカピカより遥かに逞しい。
10月も今日を含め残り１週間。
雨のせいか肌寒い。
帽子はフェルト・ハット。
色はやや暗めのワインレッド。
ツバが一昔前より少し狭いタイプ。
このところのお気に入りだ。
急がず小雨の中を踏み出す。
入り口のガラス戸を右へ引く。
次は自動ドア。
「おはようございます」
と、見慣れた店員が二人声を掛けてくる。
「おはよう」
と応じる。
いつものことだ。
二つあるレジに客が数人ずつ並んでいた。
一年ほど前にはこれほど客がいなかった。
何しろ人口３千ちょっとの村である。
並んでいるのは全員男、色や形はそれぞれ違うが全員着慣れた作業服姿。
恐らく新幹線がらみの人達だ。
知った顔が一つもない。
今、新青森駅からわが村まで北海道新幹線の建設工事が一斉に行われている。
このコンビニのすぐ北にも電気関係の会社がプレハブを建てている。
プレハブと言っても二階建てで、小さいものでもないし、吹雪に押しつぶされるようなものでもない。
大型のロータリー除雪車まで搬入している。
朝早く20人ほどがプレハブ前の空き地で体操をしているのを何度も見たことがある。
とにかくやたらに多くの会社と人間が国道２８０号線沿線に集結している、らしい。
空き地を借りたレンタル会社が重機やプレハブ小屋などを並べているところもあれば、移動式クレーンを設置し鉄筋を大型トラックで大量に運び込んでいるところもある。
レジに並んでいる客が手に持っているのは概ね弁当とペットボトル。
田んぼの中には食堂もコンビニもありゃしない。
入り口を入って直ぐ左にあるコピー機の前へ行く。
定年直後から月２回このコピー機の世話になって来た。
もう50回を超えたはずで、コピーするだけであれば注意書きを読まなくても操作できる。
Ａ４サイズの両面コピーを18枚ずつ３部作り、ついでにＹ新聞とペットボトルの熱い緑茶を１本買った。
「どうもね」
と、レジ係に声をかけ車へ戻る。
雨が止んでいた。
きょうは火曜日。
運転席に座って新聞を拡げる。
Ｙ新聞の地方版時事川柳は毎週火曜日に載るはずだがどういう訳か時折ずれる。
きょうは載っていた。
エンジンを始動。
ウィンカーを右へ出す。
国道２８０号線を南下。
道が結構混んでいる。
目の前を走っているのは10トンのダンプカー、その前はコンクリートミキサー車でその前はタンクローリー、更にその前は何であるか想像もつかない機械を積んだ大型トラック。
新幹線工事の関係車両だろう。
対向車線も似たようなもの。
こいつらはどれもこれも制限速度以下のスピードで走る。
それは、それまでのダンプカーなどのものでは決してなく変に優等生ぶったもの。
憑き物が落ちたようにゆっくりだ。
少し気の長い一般人でもいらついているに違いない。
これではまるで工事用道路だ。
交通量も数年前と比べようがない程多い。
右が西。
北海道新幹線は新青森駅からわが村まで国道２８０号線バイパスの西側に広がる水田の中をほぼ直線で走って来る。
そのラインは国道２８０号線バイパスとやや並行で、両者は数百メートル置きに工事用道路で連絡されている。
さまざまな資材や機械や、人間が供給され、あるいは掘削された残土が搬出され、仕事を終えた車が帰る。
工事用と言っても実は農道で、急遽舗装したり補強し代用している。
そんな訳で道幅が充分ではない。
当然大型車は一方通行。
出入り口に無線機と赤と青の旗を持った男がいて、工事用道路を走る車は彼らにコントロールされている。
だから、工事現場へ行く車は合図があるまで反対側の側道に並びじっと待っている。
刈り取りの終わった田んぼが右手山裾まで３〜４キロ続き、白鳥がもう渡ってきていてギャギャアアとうるさく落ち穂をあさっている。
やや奥へ目をやると殺風景なコンクリートむき出しの橋脚が所々に小さく見える。
赤や黄や黒の大型クレーンが何台も何台も疲れたキリンのように動いている。
これが新青森駅近くまでおよそ20キロを延々と続くのである。
もう見慣れたが、どうにもなじめない。
カー・オーディオのスイッチをオンにする。
カー・オーディオなんて言うがいわゆるカー・ステレオで、中にハードディスクが組み込まれＣＤを聞いている間にそっくりコピーする仕掛けになっている。
この車は買って３年目、もう１７０枚ほどのＣＤがコピーされた。
ディスプレイに指を軽く触れレディー・ガガの「ボーン・ディス・ウェイ」というアルバムを選択する。
１曲目「マリー・ザ・ナイト」。
ハンドル中心部にある＋ボタンを数回押しやや大きめの音量にする。
ゆっくりしたテンポで始まり、やがてアップテンポに。
ガガの歌は絶妙のリズム感があり、聞いていると心がクイッと立ってくる。
ちょっと元気になれる。
うるさいようだがうるさくない。
歌がうまいからだ。
今日はまず俳句の永田耕衣の話をしようと考えて来た。
難解と言われる川柳も耕衣の俳句の前では青ざめてしまう。
できてしまった自分の川柳が自分で分からなくても恐れることはない。
耕衣の俳句から見ればひよこなのだから。
自分が感じるままに表現したものは時に読者の理解が得られない。
それを恐れてばかりではいられない。
永田耕衣がいるじゃないか、だ。
そんな考え方は間違っているだろうか。
話を聞きに来てくれる人達の頭に一度嵐を起こしてみたらどうだろう。
嵐の後にはきっと以前よりたくましい川柳人がいるに違いない。
そう思って考えた永田耕衣だった。
でも、実際にどんな作用を及ぼすかは知るはずもない。
何しろ川柳教室に俳句、である。
楽しみではあるが一方では多いに不安。
さっきのコピーの中にネットで調べた耕衣の資料がある。
２曲目「ボーン・ディス・ウェイ」
そう言えば、買い置きのコーヒー豆が底を突きかけていた。
酸味があって風味豊かで何とも言えない味のモカマタリ・アルマッカとモカ・シダモ。
きょうはどっちも仕入れなければいけない。
教室が始まる前にいつもの店で１００グラムずつ買おう。
コーヒーがないと朝食が困るし、午後のティータイムをどうすればいいか分からなくなる。
オヤジ、きょうはちゃんと店を開けるだろうか。
パンも１枚しか残っていなかった。
帰りはパン屋に寄ろう。
おふくろ用のバナナとパイナップルは昨日漬け物売りのときに買ったから大丈夫のはずだ。
３曲目「ガバメント・フッカー」
北海道新幹線が国道２８０号線バイパスと交差する場所に差しかかる。
工事現場を最も間近に見られるのがここ。
橋脚用の足場と鉄骨が組まれ、グリーンの網に被われているのが右方向に見える。
高さは７〜８メートルもあろうか、左右２本が一対になってバイパスより少し離れたところから列をなし北へ延びている。
近くで見ると巨大な物だろう。
生まれ損なったヘビのように続いている様は何だかマガマガしくもある。
分厚く大きい赤錆びた鉄板が国道脇から敷き詰められ、コンクリート・ミキサー車が数台その上をこれ以上ないほどゆっくり走っている。
大きななクレーンがいる。
目を左へ転ずると、これまで気づかなかったがかなりの幅で空き地ができていた。
民家があったのだが移転したのだろう。
ずっと先の工事現場まで見渡せる。
この辺の風景は日に日に変わっているような気がする。
ここから先は工事現場が左へ移る。
しばらく行くと国道７号線。
７号線を越えて真っ直ぐ行けば目と鼻の所に東北新幹線新青森駅がある。
左折し浅虫温泉方向へ進む。
片側２車線の中央寄りを走り、新青森駅と新幹線基地を結ぶ高架橋の下を抜ける。
渡線橋を二つ越えればもうすぐ目的地。
時速60キロ、道はあまり混んでいない。
このまま行こう。
４曲目「ジューダス」
アルバム中一番好きな曲だ。
私は今、おかじょうき川柳社が月２回開催している川柳教室の会場へ向かっている。
教室の運営を任されていた。
会場となっているのは複合ビルで、地下が空き番台の目立ってきた魚市場、１階から４階までは若い人向けのファッション関係ショップ、５階から上は市立図書館などの公共施設。
そこの５階小会議室を借りている。
報道によれば、このビルの経営は赤字が膨らんで大変らしい。
青森駅前にあり、私たちが無料で利用できる利便性の一番良い施設。
まかり間違っても運営が立ちゆかなくなったりしないで欲しい。
そんなことを考えながらも、
「昼は地下のいつもの店の刺身定食にしよう」
「コーヒーを買うんだったよな」
「永田耕衣はすごいんだ…」
「おっと、パンを忘れちゃいけない」
などとつぶやきながらレディー・ガガの歌声の中でハンドルを握っている。
＊写真と文章は互いに関係ありません。
＊写真をクリックすると少し大きな画像が見られます。
病気かな？ の巻
ちょっと病気かな？と思い始めている。精神的にちょっと病んでいるかな？と思ったりもする。
何でもないことかもしれない。
胃の具合が悪いとか、腕が曲がらないとかではない。
夜、眠っているとき、頭が勝手に川柳を作っていたりするのだ。
毎晩でなく、ときどき。
夢かもしれないとも思うが、夢とはどうも違うような気がする。
眠ってから頭の中で句を作るのはたぶん私。
でも、姿は見えない。
５７５を次々と作りあれやこれや推敲を始める。
どうしても１句を作れないで朝を迎えてしまうこともある。
たいていは数日後に行われる句会や大会の宿題を作っている。
二晩、三晩とそんなことが続くこともある。
１句ができたとき、強引に起きてその句をメモ用紙に書き留めたことが何度かある。
句が浮かんだとき書き留める紙と鉛筆は枕元は言うに及ばずトイレや食卓の上や車庫やトラックの運転席、乗用車の運転席とあちこちに用意されている。
朝になってそれらの句を読んでみると、５７５ではあるがほとんど使えない代物。
わたしは句を一度に多く作れない。
だから、句会・大会の直前まで考えていたりする。
そんなことが原因になっているのかもしれない。
間違っては困るが、眠りながら句を作ろうなんて思って寝るわけじゃない。
たぶん、川柳を作らなければいけないという呪縛から頭が勝手にやっている。
数年前、直腸ガンの手術を受けた。
手術をする前に麻酔がかけられる。
麻酔専門の医師がやる仕事で、あれはとんでもなく不思議で、そして、想像以上に気持ちがいい。
何たって腹を割かれて腸を引きずり出され、その一部を切り取られても痛くも痒くもなく、その時そのことについて何も意識していないのだから。
麻酔は手術後もしばらく効いている。
そのとき、わたしは川柳を作っていた。
句が次々湧いてくる。
しかも、できたのがどれもこれも名作、だと思った。
なぜ川柳を作ったのか、なんて聞かれても答えられない。
とにかく川柳を作っていた。
天才かと思うほどあまりにもできるので傍らにいた妻に何句か書き留めさせた。
ということは、麻酔が効いていても眠ってはいないし、意識不明でもないのだ。
麻酔が覚めたときメモのことを思い出した。
読んで驚愕。
全くと言っていいほど句になっていない。
天才はあっという間に地に落ちた。
ただの書き付け、だった。
５７５になっていないものが多く恥ずかしいので破って捨てた。
麻酔が効いていて川柳を作るのと、普段の睡眠の中で川柳を作るのは訳が違う。
でも、全く関係ないとは言えないかもしれない。
頭の中のどこかでいつも川柳というものが渦巻いているのだ。
わたしは狂的に川柳が好きな男ではない。
悪く言うと、行きがかり上作っている。
もっと言うと、句会・大会あるいは柳誌の自由詠欄のためだけに作っている。
そんなぐうたらな男の肩に乗っかっている頭が、何で眠っているときまで川柳を作るのだ。
それが気になって眠れないということはないが、やはり気になる。
こんなの、わたしだけだろうか。
＊写真と文は互いに関係がありません。
＊写真をクリックすると少し大きな写真が見られます。
アメリカオニアザミ の巻
この重苦しい暑さは何だ。つぶされそうだよ。
まるで暴力じゃないか。
昨夜半からあんなに激しく風が吹いて猛烈な雨がずっと降っていたのに、夜が明けたら嘘のように雨が上がって雲は跡形もなく消え、風と極度の暑さだけが残ってしまった。
もちろんわが家にエアコンなどあるはずがなく、風がとてつもなく強くても暑さをしのぐため窓という窓を開け放している。
風があればやはりその分暑さが和らぐ。
ところでその風だが、あいにく一定の強さではない。
数分間隔で周期的に強くなりデスクの上の一筆箋など軽く吹き飛ぶ始末である。
お陰で、家の中に大事に飾ってあるマウンテン・バイクが転倒、ガラスのコンポートがひとつ壊れてしまった。
まだ一度も土を踏んだことのない懸賞で当たったそのマウンテン・バイクは、恐れ多くもかのポルシェデザインである。
大切な器が壊れたからと自転車や風に文句を言う訳にもいかない。
結局そこに思いが至らなかった自分に責めが回って来てしまう。
そんなことを頭の中で反芻しながら車庫へ向かう。
もう午前10時になろうという時刻。
あぢ、あぢあぢぢ、だ。
外は上からも前後左右からも、簡単に言えば全方向から暑さが攻めてくる。
数日前からシャッターを開放してある車庫は西側にある窓も北側にある窓もすべて全開。
どの窓もあまり大きくないがきょうは風がよく通る。
ツバメが５・６羽うるさく飛び回っているがキャンプ用ベッドを広げればあっという間に爆睡できるわが家で最高の場所。
今朝４時過ぎ漬け物売りに行ったとき国道２８０号バイパスの電光掲示板には気温26℃西風10メートルと表示されていた。
それから見れば風は幾分弱まっていて、気温はたぶん30℃を超えているはず。
この後、昼過ぎにかけ更にぐんぐん上がるだろう。
家の玄関から車庫までほんの数秒日向を歩いただけなのに髪の毛先から汗がぽとぽと落ちて来る。
自宅周辺で草花の写真を撮るのが趣味、撮影に出るのが日課になっている。
正真正銘の真夏で気が狂いそうな暑さだがジーンズの上下をいつものように着用。
虫に刺されないためと、藪を漕いでも腕や脚が傷だらけならないようにするためで、汗まみれになってもそこはひたすら我慢するしかない。
擦り傷だらけになったあの痛さに耐えるより、虫さされで赤く腫れ耐えきれない程の痒さを我慢するより遥かにましである。
去年からこんな暑い日は首に青く細いベルトを巻いている。
これは水に濡らして首や額に巻くとあっという間に涼しくなれるというハイテク素材でできている。
首には更にデジタル一眼レフカメラを１台ぶら下げていた。
肩には交換レンズや予備バッテリーを入れた古いカメラバッグを斜め掛け。
望遠マクロレンズも突っ込んでいるので肩にベルトが食い込む。
もちろん帽子を被っている。
きょうは風が強いからハンチング、色はベージュ。
私の写真はいわゆる雑草が相手で、シロツメクサからアザミ、タンポポ、ハコベと農道脇に生える草を何でも撮る。
余り管理の良くない転作田の前に立つ。
私の背丈ほどのヨモギが繁茂していた。
ヨモギやアザミ、ススキなどは２メートルくらい軽く伸びるので、中に入ると藪と言うよりはジャングルのようで分け入って行くには少し勇気が必要。
ヘビをあまり怖がらないし、実際には滅多に見ることもないからその辺は気が楽だが、何しろ暑さが暑さである。
農道から見るとヨモギが薄くなった辺りにポツポツとアメリカオニアザミが咲いていた。
アメリカオニアザミは茎がかなり太く背が割と高い。それらがやたら立派な棘で覆われ、身体に見合った大きい花をつける。
道路からほんの10数メートル先だった。
草が伸び放題なのではっきり分からないが畦と思われるところへ飛び降りる。
一呼吸置いて、むっとする暑さと親指より太く堅いヨモギの幹を掻き分けジャングルへ踏み込む。
足元は年がら年中ゴム長靴で固めている。
ゆっくりゆっくり歩く。
どうせ無職の身で有り余るほど暇がある。
両手で強引にヨモギの幹を左右に押しのけ一歩ずつバランスを取りながら歩く。
しばらくすると汗が額やこめかみを伝い顎から滴る。
眼鏡が曇っている。
立ち止まって、まずタオルで顔をぬぐい、ティッシュペーパーで眼鏡を拭く。
不意にヨモギ特有の匂いが鼻を突く。
ヨモギの背丈が私の目の位置より高いのでここからはまだアメリカオニアザミが見えない。
見当を付けた方向へ更にゆっくり歩く。
ヨモギの背丈が段々高くなる。
もう少しだ、と思っていると突然目の前が開けた。
驚くほど広い場所だ。
壊れた巨大な建物がある。
海が見える。
陸奥湾とはどこか違う。
アメリカオニアザミはどこにもない。
眼鏡を外しタオルの手拭いで目の辺りを強くこする。
何もかもくっきり見える。
しかし、アメリカオニアザミは依然として見えない。
不意に、目の前の建物が何であるか判った。
明確に認識できた。
テレビで見たことがある。
津波で壊れたあの原子力発電所じゃないか。
水素爆発を起こした東京電力の原発だ。
見回しても私以外誰もいない。
どうしたんだ！
わが家の裏の転作田がいつの間にフクシマにつながったんだ。
そんなことはあるはずがない。
あまりの暑さできっと頭が混乱しているのだろう。
そう思って目を強くつむる。
額に吹き出した汗が眉毛を越え瞼を伝う。
汗を拭き、ゆっくり目を開く。
原発は消えなかった。
これはタダゴトでない。
線量計。
そんな単語がいきなり頭をよぎった。
当然のことだが、私は線量計などというものを持っていない。
必要ないんだから…。
これは嘘だ。
嘘だああああ。
だが待てよ、嘘だろうが何だろうが原発にこれほど至近距離にいればセシウムとかいう目に見えない恐ろしいものが充満しているはずだ。
もしかしたらそれは致死量に達しているかもしれない。
急に息苦しくなってくる。
深呼吸を１回、２回、３回。
そうだ、逃げなければ。
逃げなければいけないだろう、お前。
振り向く。
あれ？
押し分けながら歩いてきたジャングルが、ヨモギのジャングルがない。
瓦礫。
あるのは瓦礫。
ただ瓦礫。
柱や板の木材、錆びたトタンや壊れたコンクリート、箪笥の引き出し、テレビやら冷蔵庫やら何が何やら分からないものの山。
どうする？
お前、どうするんだ！
とにかくすぐに原発から離れないと。
どこでもいい、走れ！逃げろ！逃げるんだ！
脳が激しく命令を繰り返す。
しかし、身体が言うことを聞かない。
カナシバリにかかったか…。
妙に足が重く締め付けられている。
引き抜こうとしても動かない。
抜けない？
見下ろすと、両足が、ゴム長靴が、干からびて固そうな地面に足首までめり込んでいた。
どうなったのだ、どうなったんだ…。
絶体絶命！
しゃがむ。
俺はここで死ぬのだろうか。
原発を仰ぎ見る。
このままだと死ぬ、たぶん死ぬ、いや、きっと死ぬ！
誰か、誰かあ、誰でもいい、助けてくれ！
急激に回りが冷え込み汗が瞬時に引いて行く。
右手の甲が突き刺すようにズキンと痛む。
虻！
草花を撮影していると虻や蚊にしょっちゅう刺される。
反対の手で痛いところを無意識に思い切り叩く。
う。
うう。
目の前の原発がかき消えた。
コンパネを貼った粗末な天井が見える。
首を倒し右を見るとおんぼろトラック、左を見ると、なつかしい私のデスク。
車庫の中にいた。
キャンプ用ベッドの上で仰向けに寝ていた。
額に汗の粒がふつふつ吹き出ているのが分かる。
強い風が吹き抜け、ツバメがうるさく飛び交っている。
手の甲が、か、痒い。
オニシモツケとブルー・シティ の巻
テレビの天気情報によると午後は次第に雨になり、夜から明日朝にかけて大雨。青森も一昨日梅雨入り、きょう遅くには梅雨前線が活発になるらしい。
午後２時半を回った。
降り出しそうな気がするが、まだもう少し先でもあるような曇り空。
ひとり、車庫の隠れ家にいる。
ジャズが流れている。
鈴木勲、ジャズ・ベース。
ブルー・シティというアルバムだ。
20代中頃、ママが一人きりでやっているカウンター席しかない小さなスナックで流れていた。
その店はいつもジャズが低く流れていて、その後結構通った。
ひっそり椅子にもたれて聞いている。
畑の北斜面にオニシモツケの花が咲いている。
昨日も撮ったのだが風が強すぎてうまく撮れなかった。
オニシモツケは、細い茎を１メートル以上も伸ばし、先に直径３〜４ミリほどの小さな薄いピンクの花を房状につける。
ごくごく小さい花だがもちろん花びらも蕊もある。
蕊は花びらの外に大きく勢いよく飛び出している。
それが手を広げた大きさほどの房を作るのだからちょっと見には小さな雲みたいで何がなんだか分からない。
ふんわりした何かの塊に見えないこともない。
近づいてよく見ると小さい花が折り重なるように咲いている。
細い繊維のブラシのような蕊がまるで絡み合うように一斉に伸びていて、見ていると惹きこまれてしまう。
７〜８年前、わが家の畑にそんなオニシモツケの群落を発見し驚いた。
同時に、生まれて五十数年気づかなかった自分の間抜けさにも驚いた。
オニシモツケだということは後で調べて分かった。
きょうは昨日より風が弱い。
雨の予報だったからその前にリベンジしようと自転車ででかけた。
畑はわが家から５００メートルほど西にある。
カメラバッグに昨日は持って行かなかった望遠マクロ・レンズが突っ込まれている。
更に、滅多に使わない三脚も持参。
体制はある意味万全。
午後１時過ぎのことである。
もうすぐ、母のところへ医者が往診に来る。
医者が来る前に家を出た。
オニシモツケは昨日よりかなり多く咲いていた。
昨日は咲き始めだなと思ったが暑さが続いたせいかもう十分に咲いている。
八分咲きというあたりか。
車庫が急にうるさくなった。
ツバメが梁に巣を作っているのだ。
グジュグジャジーと姿に似合わないノイズのような鳴き声。
毎年やってきて雛を孵す。
雨が近いから帰って来たのだろうか。
鈴木勲が唄っている。
歌詞はない。
ズィー、ズィズィズィー、ズィズィッ、ズィーズィー、ズィズィッズィーー。
重い鼻歌のようなスキャット。
自分の弾いているベースとデュエットしている。
指ではなく弓で弾いている。
プレイ・フィドル・プレイという曲。
なんていいんだと初めて聞いたとき思った。
それは、今も変わらない。
房状に数え切れないほどの小さな花をつけているオニシモツケのどこをどう切り撮るか、大きな問題である。
何しろ花が絡み合うように咲いて言わばめちゃくちゃ状態。
絞りを幾つにしてどこまでピントを深くするかも問題。
やたらに強くはないが風があって花が大きく動く。
カメラのオートフォーカスを解除。
持ってきたのはいいが、揺れる花に三脚は使えない。
まず、揺れの少ない葦の間で低く咲いている房を狙う。
気温が３０℃近くまで上がった昨日よりはるかに涼しい。
シャッターを切るたび汗が噴き出すなんてことはなかった。
群れなしている花の中の１つに集中する。
意識が丸ごと花の海へ飛び込む。
シャッターを切る。
次から次とああでもないこうでもないとカメラの角度を変えてシャッターを切ってゆく。
離れて、寄って、上から、下から、違う方向から、次の花房へ、また次の房へ。
気がつくと１時間が過ぎていた。
数年前までなら２時間くらい連続でシャッターを切り続けることができたが、今は気力も体力も持たない。
４００カットから５００カット撮ると、もうそれ以上集中できなくなる。
老いたものだ。
タバコが吸いたくなってくる。
カメラバッグのいつものポケットに指を伸ばしたが、生憎入っていない。
コーヒーが飲みたくなってくる。
これは、引き上げ時だ。
考えられる全部のカットをきょう撮ってしまったら明日はどうする、来年はどうする、撮り残すのはいいことなのだ、そんな甘えた考えを受け入れ帰ることにする。
シャッターを３００回も切れば出来は別にしてそれなりに満足感がある。
いつＣＤが止まったのだろう、ツバメもどこかへ行って無音の車庫になっていた。
タバコは吸ったがコーヒーはまだだ。
家に入りモカマタリ・アルマッカでも淹れるか。
ガレージでレディ・ガガを の巻
気温はどの位だろう。気象情報によると今日の最低気温は−３℃、最高気温は＋３℃だ。
息を吐くとうっすら白くなる。
もう昼近くだからマイナスからプラスになろうとしている辺りかもしれない。
しかし、寒い。
今私がどこにいるかというと、車庫である。
正確に言えば、自宅車庫の一角にリンゴ箱で仕切った隠れ家みたいなところがあって、そこでＣＤを聴きながらパソコンでテキストを打っている。
指先が冷たい。
他人が見れば「物置あるいはゴミ置き場」と言うに違いないここは２年前に仕事を定年でリタイヤしたその日から作り始めた。
作ったというほどのものではなく、散らかり放題の物を押しのけて空いたスペースに違う物をちゃっかり置いたという方が当たっているかもしれない。
だから、暖房なんてもちろんあるはずがなく当然厳冬期は使えない。
でも、もう今日から３月。
１月は大雪だったが２月になって好天が続き車庫の前の雪もあらかた消えた。
見ればまだ田んぼや山に雪が大量に残っているが季節はもう春である。
防寒対策をして、それほど長時間でなければ使えないことはない。
そう思い１週間前に大掃除をした。
白いペンキが塗られ古くいかがわしい感じのドアが立ててあったり、真っ黒な胴体だけのマネキンがパナマ帽をかぶって立っていたり、カメラ用三脚があっちにもこっちにもあったり、とにかくいろんなものがごっちゃにあって真ん中に作業用デスクがある。
デスクには編み棒が数本投げ込まれたガラス製フラワーベースや、使いもしない10数本の試験管が立てられた試験管立て、毛糸玉が一個入っている大きな広口ビン、はたまた錆びて使えないナンバリング、写真の額、灰皿、タバコなどが乱雑に上がっている。
申すまでもなくわが家の車庫は物置と言うより巨大ゴミ箱である。
おんぼろの幌付き２トントラックとくたびれた除雪機とデリカＤ５が常時置かれ、今にも停止しそうな冷蔵庫が唸っているし、白菜やキャベツや大根などが入って来た空の段ボール箱が乱雑に大量に積み上げられているかと思えばそのすぐそばに展示用イーゼルや何やかやが雑多に置かれている。
私だけの自由空間であるここはその巨大ゴミ箱の中にある更なるゴミ箱だと思えばそれほど間違っていない。
でも、ここが気に入っている。
好きなものだらけの私の城である。
大掃除の後も更に気に入るよう色々やっている。
それもなるべく金をかけないで、できれば自分の手と手持ちのものだけで。
手をかければかけるほどぐちゃぐちゃになり「本当のゴミ置き場に見えてくる」などと家族は言うが、まあそれはしょうがない。
まず、私の城が私の城であるためには音がなければならなかった。
大それた装置は似合わないので家からボーズのカセット・デッキを持ってくる。
今はカセット・デッキの時代じゃないが、ラジオは聞けるし、ＣＤプレイヤーをつなげばそれなりに音楽を楽しむこともできる。
と言うより、かなり高音質である。
もちろん買ったものじゃない。
友人が退職記念にくれた元はジャンク品。
壊れて動かない代物をネット・オークションで競り落としたそうだ。
たぶん数台まとめて二束三文で。
そして、彼が次々と生き返らせた。
使ってみると具合がいいので無理を言って２台目もせしめた。
このカセット・デッキ、古っぽいものが好きな私に似合ったデザインで大いに気に入り去年もここに置いて使ったのだが、多少不満もあった。
ＦＭラジオの音に雑音が多いのだ。
原因はあまりよくない電波状態にある。
そこを今年は何とかしたかった。
ノイズの多いラジオなんて聞いていられたもんじゃない。
本体から伸ばす棒状のアンテナを当てにしないで別のものをつないだらどうだと去年は電気のコードをＴ型にしてつけてみた。
いわゆる簡易アンテナだ。
ノイズがだいぶ減った。
その状態で数ヶ月聞いたのだが、場合によってはノイズが大きくなり今年は我慢できそうにない。
こうなれば本式のアンテナをつなぐしか手はないだろう。
そう考えたら、わが家にあるではないか。
10年以上も前に使っていたＦＭアンテナが２階のベランダにぶら下がったままである。
支持金具は腐ってぼろぼろだが本体は一応形があるのだから工夫すれば何とかなる、はず。
およそ２メートル四方のサイズだから室内には向かないが車庫の中なら気にすることはない。
ケーブルをつないで、むき出しの梁に紐で吊り下げる。
ケーブルの反対側の端を適当に処理しラジオの端子に触れてみると、何と劇的に雑音が消えるではないか。
にんまりしてしまう。
では、これをどうやって正式に接続するか。
いつまでもアンテナ・ケーブルを手に持ったままいられるものではない。
こうなれば考えるのも一つの楽しみである。
しばらく考えたが、結局はあきらめて近くのホームセンターへ。
２００円弱のアンテナ接続用部品を見つけて買う。
今はすこぶる快適である。
次はおんぼろデスクの照明を何とかしたい、だった。
車庫の内部を照らす蛍光灯では夕方になると暗くて本が読めない。
見回すとずっと前に書斎で使っていた電気スタンドが隅で埃をかぶっていた。
それにハタキをかけて再利用。
こんな簡単なことを何で今までやらなかったのだろう。
どうせならと簡単なテキストぐらい打てるパソコンも欲しくなった。
インターネットにつながっている必要なんてさらさらない、テキストが打てるだけでいい。
考えるまでもなくあるではないか、かなり古く今では滅多に使わないノート型が。
動きはやたらに遅いがテキストなら打てる。
早速持ち込んで常備することに決定。
そこまでやったらここであたたかいお茶も飲みたくなった。
では、どうするか。
わがままはどんどん続きそうだ。
急須と湯飲み、茶筅と茶碗はリンゴ箱の棚に、籐の籠に入ったコーヒー用の道具は目の前にあるのだがこの寒さの中で使おうとは思わない。
一番簡単なのはペットボトルのお茶を温めて飲むこと。
とりあえずそうすることにし、そのための道具はキャンプ用のガス・ストーブとヤカンにする。
思いついたからにはやってみる。
現役時代どこでもコーヒーを淹れられるようにいつも車に積んでいたガス・ストーブとガスが棚にある。
ガス・ストーブなんてメンテナンス・フリーだからいつでも火がつくはず。
ボンベにストーブをセットし点火。
火は点いた。
ところが、つまみを回しても火が大きくならない。
きっと気温が低すぎるのだ。
液化ガスがちゃんと気化しないのだろう。
しばらく考える。
物置に確かそれを補う小さな道具、ブースターとかいうものがあったはずだ。
探すことにする。
どうせ無職で時間はたっぷりある。
本当はそうでもないがそう思うことにしてとにかく物置を探す。
意外やあまり手こずらずに探すことができた。
金属でできたその道具は磁力でガスボンベの脇にぺたんと貼りつく。
そうすれば、そいつの先が炎の出るところまで伸びていて炎の熱をボンベに伝える仕組み。
理屈はそうだが効果はあまり大きくなかった。
それでもやらないよりはまし。
やがて小さなキャンプ用ヤカンに入れたお茶が熱くなってくる。
沸騰する前に火を止め湯飲みに注ぐ。
両手で包むように持ちゆっくり飲む。
これだけで手も体も心もかなり暖まる。
そんな他愛もないことを１週間やっていた。
気分が晴れるし居心地もよくなる。
ほとんど費用をかけないでこんなことができるとは愉快千万でもある。
制約されない時間がたっぷりあるというのは実にいいことだ。
ポータブルＣＤプレイヤーにＣＤをセット。
「LADY GAGA THE FAME MONSTER」という２枚組アルバムの１枚目。
米粒のように小さいプレイ・ボタンをそっと押す。
ボーズのデッキから切れと張りのある声が大きく躍り出る。
バッド・ロマンス。
レディ・ガガの歌声だ。
始まって程なくドラムスの音がかなり大きくなるが彼女の声はそれに負けない。
聴いていると体を動かしたくなってくる。
ひょんなきっかけからガガの音楽を聴くようになったが、今では大のお気に入り。
私のような日本人の白髪ジジイが愛聴しているとはいかなガガ様でもよもや知るまい。
そんなことはどうでもいい。
好きなものは好きなのである。
彼女は天才である。
若い女性には不向きな形容だが彼女はモンスターだ。
ところが、実は彼女のＣＤをこの２枚組１セットしか持っていない。
全部で25曲、どの曲もいい、駄作がない。
作曲する力も歌唱力も並みではない証拠だ。
そんなレディ・ガガ♀の歌≡で⇔…今夏▼は％＃＄この車庫＋で＊…ビール£を∀飲￥んで…盆��踊りでも≫踊∬ろ�鵑Β腓�…独りっФЖきり√で⊇…。
津軽に「ドダレバチ」という盆踊りがある、あれふうに…。
誰かが見たら「変なジジイだとは思っていたがついに気が触れたか」と笑うかもしれないが、なあに誰にも見られることはないだろう。
気にすることはない。
開け放したシャッターの向こうで雪が舞い始めた。
賀状を作る の巻
物忘れが多いなと思い始めたのはかなり前。それが最近「物忘れがひどい」になった。
退職したのがもう５～６年も前のような気がする。
歳のせいだろう。
正月三が日そんなことを考えながら酒を飲んでいた。
でも、考えても若返ることはできない。
きょうはもう正月４日。
現職であれば御用始めの日である。
私もそろそろ動き始めないと…。
と言うことで、年の初めは滞っていた「ムーさんの独り言」を書くことに。
このところ年賀状は年が明けてから書いている。
いただいた賀状を見ながら宛名を書く。
要するにずぼらなのだ。
どんな賀状にするかを12月の半ば頃から考え始めるのだからこんなことになる。
今回は川柳１句と遊びのハンコを押すことにした。
句と印は付かず離れずというより何の関係もないものにすることに。
付かず離れずなんてカッコいいことを言ってるといつまでも出来ない。
まずハンコを彫る。
と言っても、これが大変。
字を彫るか絵を彫るか迷った。
字は過去何回か彫ったことがあるが絵は彫ったことがない。
でも、何となく絵を彫ることに決めた。
決めたら即行動である。
問題は図案。
自慢じゃないが子供の頃から絵と歌は大の苦手。
歌えないし描けないと言った方が当たっている。
しょうがないので頼みの綱のネットをググる。
２～３日探したが気に入った手本が見つからない。
しょうがないので干支の兎、それも耳だけを彫ることに。
筆ペンで紙にあれこれ描いてみたがドシロウトだから簡単に決まるもんじゃない。
とりあえず彫ってみてだめならもう１回ということで適当なものを選ぶ。
それがもう12月28日。
彫るには印材と印刀と印床が必要。
老眼がひどくなる前に遊びで落款を彫ろうと求めたものがどこかにあって最近も使ったはずだが、これが見つからない。
小１時間探して意外なところからようやく見つかる。
歳末の真夜中にこんなことをしているなんて病気じゃないかと思ったが男がやると決めたからにはやるしかない。
描いた図案を裏返しにする。
ハンコは裏返しに彫らないといけない。
あまり大きくない石の印材に図案を見ながら筆ペンで直接描く。
失敗すると大変なことになる。
消しゴムでは消えない。
紙ヤスリに印材をこすりつけて削らなければならない。
プロはもっと別なやり方をすると本で見たことがあるがこっちはドシロウトの老人、そんなことは気にしない。
やっぱり失敗した。
それも何回も。
机の上を削った石の粉まみれにしやっとそれっぽい耳の絵を描き上げる。
次に、その印材を印床という枠みたいなものに固定。
これまた中々うまく行かない。
ようやく固定し、印刀という鉄棒の先が刃になったものでごりごり彫ってゆく。
固い石を鉄の刃で彫るのだから丁寧にやったつもりでも巧くいかない。
でも、巧くいかないところが良かったりするからハンコは不思議なものだ。
彫り終わった面をブラシでこすり石の粉を取り除く。
印泥、簡単に言えば中国の朱肉に彫ったばかりのハンコをぽんぽん押しつける。
適当な紙にゆっくり押してみる。
ダメ。
全然面白くない。
ダメだろうとは思っていたが冷や汗が出てくる。
彫りも良くないが図案がなってない。
かと言って自分の脳味噌からは絵を吐き出せない。
うーむ、うーむ。
寝ることにする。
さて次の日の夜。
きょうできないと賀状作りは年を越すことになる。
誰も見ていないから泣きたいところだが頑固老人が泣くわけにもいかない。
もう一度ネットをググることにした。
やっと見つけたのが一見花のようにも見える兎の図。
その図案を自分風にアレンジすればいいのだが何しろ時間がない。
パソコンのディスプレイを見ながら紙に筆ペンで写す。
前の日に彫った印材より一回り大きい２cm角の印材を選定。
後は前日の手順。
彫り上げたものを紙に押してみる。
ダメ。
印面を紙ヤスリにこすりつけて削る。
描き直し彫り直す。
押してみる。
ダメ。
彫り直し。
そんなことをしてやっとそれっぽいものを彫り上げる。
次は句を１句ものにしなければいけない。
これはハンコを彫る前ふっと浮かんだものがある。
「星拾いに行こうバケツをぶら下げて」
である。
正月にふさわしいとは思わないが、これを推敲している時間はない。
パソコンを立ち上げＤＴＰソフトで適当にレイアウト。
ハンコはプリントしたハガキに直接押すことにした。
出来が「上」だろうが「下」だろうが出来てしまえばしめたもの。
ホッとして寝についた。
あれは何時だったのだろう…。
はははは。
私の年賀状はこんなことをして作ったのだ。
みなさん、あけましておめでとう！
思い出とコーヒーと の巻
10数年前は「まだ若い」「脳味噌なんてガキのままだ」と思っていたのだが、数年前それは「まだ若いかな？」に変化した。そして、齢60を過ぎたあたりから物忘れがひどくなったりいろいろあって「あ、俺って老人なんだ」と思うようになった。
老化は確実であっという間でどうにもなるものではない。
でも、思い出すことのできる「昔」というものの期間が若い人達よりぐんと長い。
それは、老人に対する神様のプレゼントかもしれない。
学生時代、生まれも育ちも青森県東津軽郡蓬田村という純粋イナカモノの私に東京生まれで東京育ちの植木という友達がいた。
私が進学したのは小さな体育学校。
１年生は医学進学課程の学生も含め全員が昔兵舎だった木造２階建ての寮で生活するのが決まり。
それぞれの部屋で２年生の部屋長と６人の１年生が１年間一緒に暮らす。
違う部屋の住人だった植木は、私と同じ部屋の伊藤と高校時代同級生で友達だからとたびたび遊びに来て、会えば軽くあいさつすをるようになった。
植木は身体が普通よりデカイ、声はもっとデカかった。
後年「国立競技場で走るから応援に来いよ」と言われのこのこ出かけた時のこと、スタートラインに着くときあの巨大な競技場を揺るがすような特大の気合いを発した選手が一人いて度肝を抜かれたが、よくよく見ると植木だった。
１年生の夏頃だったろうか、その植木がにわか仕立てのバンドで学園祭に出るという話を耳にした。
すごいことだと思っていたら植木が私のところにやって来た。
「ベース担当が病気になったので代わりをやってくれ」
と言った。
「ギターもろくに弾けないし、ベースなんて触ったこともない」
と断ったら
「楽器を持って立ってるだけでいい」
などと言葉巧みに説得を続ける。
結局逃げられなかった。
植木は声が大きいというのが特徴のボーカルだったが、リードギターの小杉というやつとドラムスの先輩が凄腕で、あまり巧くないサイドギターの伊藤と案山子のベースでも何とかしのぐことができた。
それ以来植木とは友達になった。
２年生になってみんな寮を出、私は学校の近くに部屋を借り、植木は陸上競技部専用の寮へ移った。
それからというもの彼は部活の練習後毎日のように私の部屋へ現れるようになり、私がいなくても勝手に上がり込んでラジオを聴いていたりベッドで眠っていたりした。
学校の食堂へ飯を食いに行くのも、銭湯へ行くのもたいてい一緒で家族ができたようなもの。
生まれて初めてピザなるものをレストランで食べさせてくれたのも、晴海で開かれていた自動車ショーでトヨタ２０００ＧＴを拝ませてくれたのもヤツ。
四畳半一間に住んでいた私は御多分に漏れずいつもフトコロが寂しく、学食で量が足りない時はひと月分ずつ買いだめしてあるインスタントラーメンを飢えた胃袋にぶちこんでいた。
そんな私の非常用食料もまま切れることがある。
そうすると植木は高田馬場にある自宅へ私を連れて行く。
集合住宅の一区画で広くはなかったが、都内でも有数の交通の便がいいところだった。
そこで彼はお母さん手作りの驚くほどうまいギョーザをたらふく食べさせ、酔いつぶれるまでビールを飲ませてくれた。
「ハチ君、ベルトゆるめておなかいっぱい食べるのよ」
と言ったお母さんの言葉を今でも思い出す。
私は、もちろんお言葉に甘えさせてもらってベルトをゆるめ胃がパンクするほど食いだめし、彼の部屋で眠り、次の日はお母さんの握ったおにぎりを10数個いただいて部屋へ帰った。
彼は110メートルハードルという種目が専門。
スポーツ大好きで出身も当時の高校では珍しかった体育科、勉強なんて目じゃなかった。
私と同じ科目の授業が数教科あったが、ヤツはいつも隣の席で眠っていたし、テストは私が答案を２枚書いていた。
当然実技以外の成績はあまり良くなかったが、彼はいつでもどんなときでも明るかった。
あんな年がら年中太陽みたいな男にはそれ以前もそれ以後も出会ったことがない。
植木はやがて週に数回自分よりでかいやつを２人連れて部屋へ現れるようになった。
一人は一学年下の砲丸投げ選手で身長190センチほどの徳田君、もう一人はそれよりやや小さい医学進学課程にいる小杉で、小杉は医者志望なのにエレキ・ギターを弾かせればピカイチだったしボーリングの腕前はプロ級であり、陸上競技のある部門では大学界トップの選手だった。
４人で何をするかと言えば、もちろん麻雀。
私の手以外の６つの手はどれもグローブみたいに大きく、牌はまるでおもちゃだった。
そんなことをいつもいつもやっていたので小杉は医者になるのが一年遅れてしまった。
だが、そんなことを気にするやつはいない。
190センチの徳田は高校の校長になったし、小杉は今でも四国有数の病院を経営している。
植木は音楽大学の体育教師をやり、そこの学生と結婚、その数年後にはプロ野球の球団でトレーニング・コーチをやって、その球団は数年連続日本一になった。
学生時代のある日
「ハチ、おいしいコーヒーを飲もう」
と突然植木が言った。
それまで飲んでいたのは植木が持ち込むビン入りのインスタント・コーヒー。
今度は本物のコーヒーを飲もうというのである。
コーヒーの粉も器具も彼が準備した。
コーヒーはちゃんとしたものだったが器具はインチキで、学校の実験室から勝手に拝借したガラス製の漏斗とまっ白な濾紙と、それをセットする木製の台だった。
いつどうやって彼が持ち出したかは不明。
今ではスーパーでもデパートでもドリップ用の器具とペーパー・フィルターを売っているが、その頃そんなものはどこを探してもなかった。
みんなネルで淹れていた。
その時のコーヒーがどんな味だったか今ではもう分からない。
しかし、それが私にとって本格的コーヒーの始まりだった。
あのとき、どんなカップで飲んだのだろう。
思い出せない。
もしかしたら、湯飲みだったかもしれない。
自分で淹れたコーヒーをずっと飲んでいる。
缶コーヒーは飲まない、というより飲めない。
何回か試したがおなかを壊すのだ。
初めの頃はサイフォンを使っていた。
一人用の物から数人用のものまでいくつか残っている。
今はペーパー・ドリップ。
面倒くさくなくていい。
コーヒーカップはこれまでいくつ買ったか覚えていない。
どこにあるのか探せないものもあるが、たぶん数10個あるだろう。
色も材質も容量も形も様々。
ところが、老いたなと思った頃から買ったカップの雰囲気が意外と似たものばかり。
コーヒーカップと言うよりはマグカップと言った方が当たっていて容量が大きい。
わざとそうしたわけではない。
いつだって「これが良さそう」と気分に任せて買っているだけ。
コーヒー豆も最近同じ物ばかり使っている。
Ｃという店が独自に焙煎している「モカマタリ・アルマッカ」という豆で、品切れのときは「モカ・シダモ」、それもないときは全国チェーンＪの「モカマタリ・アルマカ」である。
「アルマッカ」も「アルマカ」も同じイエメンの地名だろう、どっちも小粒の豆。
それまであの店この店あのメーカーこのメーカーとオリジナル・ブレンドばかり飲んでいたのに、今はストレートのモカマタリ。
少し酸味があって独特の香りと味がする。
若い頃「コーヒールンバ」という曲が流行ったが、あの詩に出てくる「モカマタリ」である。
「モカマタリにはまっている」と言った方が正解だろう。
Ｃの「アルマッカ」が特段にいい。
ある時青森市内のある店で「モカマタリ」を頼んでがっかりした覚えがある。
Ｃの「アルマッカ」とＪの「アルマカ」の豆を比べると、素人の私が見ても明らかに違う。
Ｃの豆には欠点豆がなく、Ｊの豆からはすぐ変な豆を探すことができる。
Ｃでは、仕入れた生の豆から欠点のある豆を丁寧に拾い出し、捨てているのだ。
Ｊのような大量仕入れ大量販売の会社ではそんなことは不可能だと思う。
焼き方も少し違うようで、Ｃの豆で淹れたコーヒーの方が味も香りも変な癖がない。
そんな訳で余程のことがない限りＪの豆は買わない。
若い頃はそんなことを気にかけたことがなかった。
コーヒーはどれもこれもがコーヒーであって、違いが分からなかった。
そんなことがあるはずはないと次々豆を変えたのかもしれない。
カップだって買って使ってしばらくすると何故か飽きてしまい次々買い求めた。
今使っているカップは４つで、ほぼそれに定着している。
日本の作家のもの２種と韓国の作家のもの、それとあるブランドのマグカップをその日の気分で使い分けている。
ブランドもののマグは日本製らしいがやたらに高く私には手の出ないシロモノだったが、リサイクル・ショップに半額以下で並んでいた。
一体、何がどうなってこうなったのだろう。
いろいろ考えた。
結果、大きく変わったのは私の年齢だと気がついた。
若い頃はコーヒーのこともカップのこともその他のことも良く知らなかった。
だからあれこれ迷っていたのだが、何だかんだ経験することによって少しはものを覚え、老化によって好みが固定化してきたのだと思う。
そう考えるのがいちばんぴったり来る。
そして、老化によって得たそんな好みが嫌いではない。
老化からは逃げられない。
老化というものと仲良くしていかなければいけないということだろう。
植木のやつ、今頃どうしているかな。
* 登場人物の名前はいずれも本名ではありません。
* 写真をクリックすると少し大きい画像を見ることができます。
浜日傘 の巻
定年になった日の帰宅直後、広くごちゃごちゃした車庫の一角にリンゴ箱を10数個積んで棚を作り、テーブルと椅子を置いて私だけの安息場所とした。木製のリンゴ箱はこんな使い方をされるとは想定されているはずもない。製材されただけの板にぽんぽん釘が打たれ、無造作に作られている。
味も素っ気もないそんなところが妙にいい。
変にごたごたしたものよりはるかに色っぽい。
オフホワイトの作業用テーブルはリサイクルショップで信じられないほど安く手に入れた。
華奢なようでいながらしっかりした作り。
その上に、外が茶色、中が白のコーヒーカップがひとつ。茶色が艶っぽい。
陶器なのだが、外側にウルシを使っているのだろう。
お気に入りの大浦裕記作だが、この作家についてはほとんど知らない。
茶でも酒でも飲めるようにと娘が誕生日に贈ってれた茶碗と同じ作家のもの。
東京・西荻窪の「魯山」主人大嶌さんが認め店に並べていたのをネット画像で確認。
娘にメールを打って買いに行ってもらった。
先すぼまりと先広がりの両方を買わせたら大嶌さんが笑っていたという。
その先すぼまりのカップに熱いモカ・マタリ・アルマッカをたっぷり淹れている。
コーヒー豆はＩさんという「津軽弁の日やるべし会」で一緒の方の店から買った自家焙煎。
今の私には最高の豆で、少し酸味があってうだった夏にスイと風を入れてくれる。
コーヒー・ルンバという昔流行った曲があるが、あれに出てくるモカ・マタリである。
味はもちろんいいのだが、コーヒー・ルンバに出てくる偉いお坊さんと若者の話を思うとにやりとしてしまう。
ボーズの小型システムでジャズを流す。
ジャズは大音量で聴くべきだがあまり大きくない音で。
こいつは、昔からの友人がネットオークションで競り落としたジャンク品。ということは動かなかったシロモノ。
それを基盤をいじったりなんだかんだして彼が生き返らせた。
定年退職の祝いだとタダでもらった。
小さいからだに似合わずすこぶる音がいい。
若い頃よく聴いたオイゲン・キケロの「ロココ・ジャズ」。
クールなピアノ・タッチが空前の暑さへ清涼飲料水のように流れ出る。
夏の終わりの平日、もうすぐ昼である。
こんなとき、こんなところで、こんな曲を聴きモカ・マタリを飲めるなんてある意味ゼイタクというものかもしれない。
無職もあながち捨てたものではない。
こめかみからふつふつ吹き出る汗が頬を伝っているが構いはしない。
暦の上ではすでに秋だが、61年を生きてきてこんな暑さはなかった。
コーヒーを啜り、開け放したシャッターの外をぼおと眺める。
浜日傘もうときめかぬ人といる 閑女
先日おかじょうき川柳社アウガ教室の宿題として提出された句。
教室では「浜日傘はビーチパラソルのこと。句の後半がいいですね」としか言わなかった。
句の意とするところは、
浜にビーチパラソルが立ち並び若者達がキャーキャー言っている。私達にもあんな時代があった。二人とも心ときめいていた。
という辺りだろう。
この句のどこがいいかと聞かれたら
「浜日傘」の色鮮やかさと「もうときめかぬ」の対比、特に「ときめかぬ」がいい
と答えるだろう。
心ときめいて人生はこれからという頃、何もかも煌めいて見えたに違いない。
作者はもうそれほど若くはない。
私にもそんな若い頃があっただろうか。
教室ではなぜかそんなことを一言も言わなかった。
少しぬるくなったアルマッカをひと啜りする。
＊記事と写真は互いに関係ありません。
＊写真をクリックすると大きな画像を見ることができます。
キツリフネ
草むらに立っている。風。
肩まで伸びたやけに葉の多い草が一斉に揺れている。
厚手の長袖シャツによれよれのジーンズ、ゴム長靴と被り癖のついたベージュのハンチング。
全天候型の服装だと思っている。
薄いシャツやズボンだと肌にまとわりついてむしろ暑く感じるし、草の棘が突き抜けて傷だらけになったり蚊にやられたりする。
半袖シャツは藪漕ぎには向かない。
ゴム長靴は堰に入ることもままあるので必需品。
帽子は日射しと雨を防ぐ。
首にはタオルの手拭いと一眼レフカメラ、肩には中型のカメラバッグを斜めがけしている。
標準ズームレンズと望遠マクロレンズを１本ずつ、それに予備のバッテリーを２本突っ込んだバッグはかなり重く肩掛け用ベルトが右肩に食い込んでいる。
痛いとは思うがなぜか耐えなければいけないと思う。
老いたな、とも思っている。
さっきから立ったまま目の前の花を見ている。
カメラは首にぶら下がったまま。
こめかみから吹き出た汗は流れるに任せていた。
一輪のキツリフネ。
咲きはじめなので多くは咲いていない。
珍しい花ではなく、その辺の荒れ地にいくらでもはびこっている。
真夏の午前９時。
もう日射しが強い。
天気予報は雨で、それも大雨注意報だった。
一雨来れば少しは涼しくなるだろうと心待ちにしているのだが一向に降りそうにない。
キツリフネ。
この花を最初見たとき「花じゃない」と思った。
頭のない魚のような形。
全体がハッとするような黄色で親指ほどの大きさ。
胴には茶色の点々があり肋の中は空洞で内側にも点々が見える。
垂れ下がって先のとがった尻尾が一本。
前ビレは異常に大きい。
それが、葉の下にぷらんと吊り下がっている。
そして、ぶら下がり方がどうにも泳いでいるようにしか見えない。
胸の張った魚だと思った。
今も「さかなだ」と思って見ている。
こいつは泳ぎたいのだ、と。
真夏の空をどこかへ泳いで行きたいのだ、と。
私を突き抜けてどこか向こうへ。
こいつを「さかな」のように撮ってやろうと思った。
泳いでいるように。
５０ｍｍマクロレンズＦ２解放。
露出はどうしようか。
顎から汗がしたたり落ちた。
しゃがむ。
カメラを構えた。
シャッターボタン半押し。
下から、
やつを捉える。
空が落ちてきた。
無職の初老の男にどす黒いほど青い空が落ちてきた。
やつが泳ぐ。
無職の空にやつが泳ぎ出る。
音もなく。
悠々と。
シャッターボタンを押し切る。
カシャ。
カシャ、カシャ。
私の脳の中をやつが泳いで行く。
予報は雨で、それも大雨注意報だった。
続きを読む
滝桜は、咲いていなかった の巻
家から歩いて２〜３分のところにＪＲ津軽線蓬田駅がある。２０１０年４月18日朝５時20分、私と家人は建て替えられて１年ほどの小さな小さなその無人駅にいた。
弱い雨が降って肌寒いので二人ともコートを羽織り帽子をかぶっている。
駅舎の北側に完成間近いトイレが見える。
カメラバッグにボディ２台とレンズ３本、そしてコンバージョンレンズが１本。
ずしりと手に重い。
もう一つの小さなバッグには携帯電話や財布、タバコなど身の回りのものを突っ込み肩に斜めがけにしている。
程なく駅舎内に設けられたスピーカーが若い男の声を吐き出した。
マイクに口を近づけすぎているのだろう、壊れてくぐもった大きな声が青森行きの列車は４分遅れていると告げた。
私たちが待っているのは津軽線上りの始発列車。
青森駅でバスに乗るのが６時50分だから４分遅れてもこれからの旅に何の支障もないのだが、いきなり遅れるというのはいささか気にかかる。
４分遅れの、本来であれば５時半出発の列車に乗り青森へ向かう。
乗客は１両に５〜６人。
旅行者は私たちだけで、ほかは出勤のようだ。
福島県三春町へ向かっている。
正確に言えば「三春の滝桜」を見に行こうとしている。
滝桜と言えば、樹齢１千年を超えるという枝垂れ桜の見事な巨木。
前々から一度は見たいと思っていた。
ひと月ほど前家人が新聞を見て某大手旅行社が募集する「日本三大桜三春の滝桜・福島の桃源郷花見山公園・直江兼続ゆかりの米沢・千本桜の桜回廊烏帽子山公園２日間」という広告を発見し申し込んでいた。
格安だから飛びついたのだ。
それからというもの家人の命令により「滝桜」のホームページを毎日見ることに。
桜はその年の気候でいつ咲くか分からない。
咲いている滝桜にツアーでお目にかかれるかどうかなんておそらく神様でも分からない。
そんな旅行を予約するなんて賭け事に近い。
開花予想を気にかけ、ネットのライブカメラで蕾の膨らみ具合を見続け、そして開花を喜んだ。
ところが、開花して数日後の昨日30センチの積雪があったという。
出発直前まで一喜一憂が続いた。
予報によるときょうの福島は晴れ。
もしかしたら結構咲いているかもしれない、などとあらぬ事を期待してしまう。
青森駅には西と東に出入り口があり、東口の方がメインでバスの発着場所は通常東口である。
ところが今、東口の駅前広場は工事中。
何でもバス乗り場を整備しているらしい。
暮れに新幹線がやってくるからだろうか。
そんなふうだから、今回乗るバスは工事をしていない西口へ来ることになっていて、私たちも西口へ出た。
午前６時ちょい過ぎの西口には誰もいなかった。
出発まで40分ほどあるので近くのコンビニへ。
青森も弱い雨が降っている。
おにぎりやお茶を仕入れ西口へ戻るとツアー参加者らしい人が数人いた。
何となく匂いで分かる。
寒いのでバスが早く来ないかと窓から外を見る。
と、雨に雪が混じっているではないか。
寒いわけだ。
同行のツアー参加者らしい人達が少しずつ増えてくる。
どの人も私たちと同世代かそれ以上の年配で、夫婦と思われるカップルや女性のグループ。
やがて、白い車体の大型バスが臨時バスプールへ到着。
出発時間から見ておそらくこのバスに違いないと駅を出たら一緒にいた人達もぞろぞろやってきた。
近くで見ると仙台の旅行社がチャーターしたのは青森県内のよく見かけるバスだった。
入り口に真っ黒な髪を撫でつけやや太い縁のメガネをしたスリムであまり若くなく陽気でもないような男がいて名前を聞く。
開いたバスのドアに紙が貼ってあり座席が指定されていた。
私たちは最後部の席。
殆ど満席に近い。
集合から出発まで10分の予定で、狂いなく出発。
次の停車は青森西郵便局。数人が乗り込む。やはり60代の人達。
バスは国道７号線を弘前へ。
弘前駅前にあるホテル付近から更に数人が乗り込む。
最後部にある５席を私と家人の２人が占領していたのだが70歳くらいの女性２人がそれに加わった。
これで予約した客の全員が揃ったわけだが、知ってる顔は一つもなかった。
バスは国道７号に戻って南下し、大鰐弘前インターチェンジから東北自動車道に乗り更に南下を続ける。
今回のツアーは格安だからバスガイドはつかない。
青森駅西口で名前を確認した男が添乗員。
添乗員はガイドではないから必要最低限の事務的連絡事項しか話さないと事前に送られてきた書類に書かれていた。
彼は言葉遣いからみると仙台の人のようだった。
この全く事務的な人間に見える男がひょいひょい面白いことを言う。
彼の説明ではこれから桜を見ることになっている４カ所の内２カ所は開花していない、すなわち全く咲いていないという。
彼曰く
「これから咲く、という希望のある桜を見に行く」
である。
福島の花見山公園は満開だが、目玉の滝桜は13日12時過ぎに開花し今は三分咲きだそうだ。
添乗員曰く
「桜は花が５つ開けば開花宣言する」
のだそうだ。
ベテラン添乗員らしく２日目のオプションである「牛釜飯御膳」の注文を手際よく取ったり、お金を集めたり中々である。
花輪、前沢、国見の各サービスエリアでトイレ休憩。
私はその度にバスから降りタバコを吸った。ついでに足腰を伸ばす。
青森で乗車したとき車内は寒いくらいだったが盛岡からは晴れていて暖かい。
仙台あたりから車窓に見えるソメイヨシノが満開状態になり目を洗われたような気分になる。
福島飯坂インターチェンジで東北自動車道を下り、一般国道へ入る。
間もなく添乗員が
「もう少しで花見山公園です、左前方に見えるのがそうです。バスが何十台も集中し渋滞しています、場合によっては手前でバスを降り歩いて花見山へ向かいます、そうしないと花を見る時間が作れません、覚悟はいいですか、30分ほど歩くことになるかも知れません、膝のヒアルロン酸は大丈夫ですか、30分ですよ」
などと言った、と思ったら、
「見てください、あんなにバスが並んでほとんど動いていません」
と続けた。
「女性の方、トイレは15分並ばないと用が足せません、どうぞご注意を」
とも言った。
見ると国道の左車線にバスが数十台数珠つながり。
数珠つながりのその先は信号を左に折れて更にずっと続いていた。
そして、小旗を頭上に掲げた人を先頭にバスの横の歩道を観光客が一列になって歩いていた。
それから数分後、我々も動かないバスを降りて歩くことになった。
測ったわけではないが実際に歩いたのは20分くらいだろう。
駐車場はバスや自家用車や人でごった返していた。
駐車場より一段高いところにトイレや店が並んでいて、そこも人だらけ。
道はそこから花見山へ続いている。
花見山は個人所有の土地で、元々は花を見せるためのものではなく栽培し出荷するためのものだそうだ。
４〜５メートルほど幅のある道は行き帰りの観光客であふれていた。
山は濃いピンクから白っぽいピンク、あるいは黄色の花が咲き乱れ、さすがに写真家秋山庄太郎が桃源郷と言っただけのことはある。
ここで花を見るため与えられた時間は約１時間。
いいないいな、と言っている間に１時間が過ぎてしまった。
駐車場に帰ると私たちのバスが待っていたが、運転手によれば到着したばかりだそうだ。いやはや。
次は目当ての「滝桜」。
花見山から一般国道へ出て福島飯坂インターチェンジで東北自動車道に乗る。更に郡山ジャンクションを経て磐越自動車道に入り少し先の船引三春インターチェンジというところで高速を降りた。一般国道へ。
花見山を出ておよそ１時間経った頃また渋滞に突入。
添乗員が
「花見山へ行った観光バスは１００パーセント滝桜へ行きます、と言うことは必ず渋滞があります、ここは花見山の場合と違ってバスから降りて歩くことが禁じられています、じっとバスに乗って駐車場まで行かなければいけません」
と言う。
バスは少し動いては止まり、止まっては動き、やがて「滝桜」の横へ。
窓からカメラを突き出し数回シャッターを切る。
渋滞に巻き込まれてからおよそ30分、ようやく駐車場。
広い駐車場は自家用車と大型バスで満杯。
チケット売り場前の道路にショッキングピンクのジャンパー、赤いキャップ、顔の横には小さなマイク、帽子の脇にはこれまた小さなスピーカーの男がいて人に埋もれながら交通整理をしている。
ここは「観桜料」なるもの３００円を徴収される。もちろんツアー料金に含まれていた。
「大変な人ですから滝桜のすぐそばまでは行けないかもしれません。そこはみなさん、津軽人ですから、頑張って行ってください」
と訳の分からないことを添乗員に言われた。
滝桜は２００〜３００メートル先にあり、舗装された歩道を人混みに流されて行くと静かに立っていて、どういう訳か添乗員の言葉に反し手で触れられるほど近くまで行くことができた。
巨大な桜の樹である。
あちこちにつっかえ棒をしている。
三分咲きだというが、私に言わせれば全然咲いていない。
一番手前の枝にほんの少し花が開いているだけ。
蕾ばかりの巨木だが全体的にうっすらとピンクに染まりさすがに風格がある。
でも、そんなのをずっと見ていてもつまらないから道を戻る。
道なりに並んでいる店で名物の三角油揚げを買おうとしたが売り切れだった。
向かい側の店でコーヒーを１杯飲む。３５０円也。
コーヒーメーカーで淹れられ紙コップに入っていたが不味くはなかった。
宿泊は猪苗代湖近くのリゾートホテル。
ここでも添乗員が意味深なことを言った。
「夕食は地場産品を使った料理でお品書きがついてきます、、、が、、、、あまり期待してはいけません」
ホテルに到着したのは午後７時。30分後には夕食だった。
大きな部屋に並んだ椅子席に一見豪華そうな夕食が準備されている。
食べると、材料も味も格安料金のものだった。
私はもちろん生ビールを頼む。２杯空けて、更に冷たいお酒を１本頼む。
後は風呂に浸かって第１日目終了。
ほろ酔いのままぐっすり眠った。
２日目は喜多方ラーメンの工場で試食をしてから山形県へ。
直江兼続ゆかりの米沢・上杉神社、高畠ワイナリー見学・試飲、日本さくら名所１００選千本桜の回廊烏帽子山公園と続く日程。
上杉神社と烏帽子山公園はどうやって見ても開花していない。
開花していないのは事前に添乗員が説明してくれたので潔くあきらめ、試飲と試食に力を注ぐ。
ワインはおちょこのようなグラスで試飲するのだが、たぶんボトル半分くらいは飲んだろう。
上杉神社前の売店では米沢牛入りのコロッケをひとつ買って食べた。
これは美味だった。
烏帽子山公園ではひとついいものを見つけた。
駐車場脇の斜面にオオイヌノフグリが群落をなし咲き誇っていた。
オオイヌノフグリは別名「星の瞳」と言い、背が低く丸い小さなブルーのそれはそれはかわいい花をつける。
それが敷き詰められたように咲いていて、まるで青い絨毯のよう。
運良く私のほかは誰も注目していない。
しゃがんだり立ったり15分ほどかけて写真を撮ることができた。
この旅で一番困ったのはもちろん滝桜が咲いていなかったことだが、もう一つ困ったことがあった。
弘前から隣に座ったお二人が筋金入りのおしゃべりで、いつまでも途切れることなく当然のように大きな声で内輪話を続けるのだ。
全く遠慮というものを知らない。面の皮が厚いというか何というか、どうすればああいう人間になれるのだろうと考えてしまった。
何回も思わず注意してしまいそうになり、こらえるのがやっとだった。
そんな旅だったが途中添乗員が訥々と不思議な話をしてくれたのがせめてもの救いだった。
一つだけ紹介しよう。
「みなさん」「近くに熊野神社がある方います？」「熊野神社」「ですよ」「この前」「和歌山ツアーへ行ったときのことです」「そのツアーには津軽のあるところの熊野神社の役員が」「５人いました」「でね」「この方たち」「熊野本宮へ行ったとき」…「社務所へ相談に行きました」…「この方たちが役員をやっている神社」「古くなったので建て替えることになったそうです」「本殿も建て替えることになりました」…「そこで」「今まで誰も見たことのない」「本殿の中の」「御神体を確認しました」…「御神体」「何だったと思います？」……「石だった」…「と言う話はよく聞きますね」…「ところが」…「そこの御神体は」……「熊だった」…「いくら何でも」「熊野神社だから御神体が熊ってのはねえ」…「しかも」「その熊」「どこにでもある土産物の木彫り」「それで」「口に鮭を一匹くわえている」…「一同びっくり」…「そこで」「これはいかに何でもおかしい」「ということになって」「本宮社務所へ相談に行った」「というわけ」…「でね」「社務所の方に相談しました」「ところが」「新しく御神体を分けていただくには」「莫大なお金がかかる」「ということが分かりました」「でも」「そんなお金はない」「だもんだから」「５人は相談しました」「結果」「本殿を新しくした」「後も」「今までどおりの御神体で」「と決まりました」……「木彫りの熊ですよ」…「それも鮭を口にくわえたやつ」「どこにでもある置物ですよ」「誰かが」「きっと」「家にある土産物の熊が」「邪魔になって」「それで」「置いて来たんでしょうね」「全部本当の話です」
添乗員は前方を向いたままこの話をし、乗客は全員笑いこけた。
事実とすれば、悲しくなってしまうほど笑える話だ。
バスは来たときのコースを逆に北上し、弘前へ寄り、青森西郵便局へ寄って青森駅西口へ。
当初の予定より１時間以上早く青森に着いてしまった。
しょうがないから駅東口へ行き某居酒屋でビールを飲んでから最終列車で村へ。
家に着いたのは午後11時ちょっと前。
疲れました。
＊写真はバスの窓から撮った滝桜
＊写真をクリックすると大きな画像が見られます。
