春日部西口のラーメン屋に行く。
そうです、秩父の帰り道。

つけ麺850円。やっぱり旨いなあ〜丁寧に仕事してるから、それだけで印象がいいし、家族連れにもちゃんと小さなどんぶりやら、お箸やら、用意する。そのテーブルには、専用席としてあって、大抵の客はカウンターなんだな。

メンマがないのが寂しいが、納得できる。
秩父で、新そばまつりをやってて、込んでいて食べられなかったんだ。
それで我慢して戻ってきた。

しかし、驚いたのが、その子どもたちのお行儀のいいこと。
お変わり〜そういって、ママかパパかどちらかにお変わりのラーメンをもらう。
それが塩ラーメンで、こういう舌の肥えた教育は大賛成だ！
我が子は、店に行けば、自分は猫だからといつも、テーブルの下にした。
そして、いくら言ってもそれを実行するので、私は餌を与えるように扱ってやった。
車でも、そうして、床に横たわって人だ。
シェーキーズのピザでは、タバスコを隠れて飲み、目を白黒させた後、母である私に、どうしてくれるんだ、こんなものを置きやがってという泣き方で、仕方なく店を出るなど、日常茶飯事。

スーパーで、ひっくり返る。泣き喚く、お惣菜のパックに指を突っ込む。
肉のパックにも、指をいれる。魚にも、そうだし、マンションの4階から燃えないゴミを落とす。よその子がまねすれば、余計に巧妙にやる。そして自分はどうしてこんなことをしてしまうんだろうなどと、嘯いていた。自分の鼻にどんぐりをいれる。麻酔で出すなど、お手のものだった。

いすに座っている子ども、いうことを聞いて、いただきますという子ども。
美味しいね、ママ〜と見上げる子ども。

こんな光景、しかも兄弟二人ともだ。
最近、夫や、長女と話すのだが、理屈ではなく、ただ単に馬鹿なんだろうと思う。

年少で家出した次女は、芝生にいた。
「もう帰ろう」
「やだ!ここにねる」
「草しかないんだよ、ここ」
「、、、じゃ牛になる」

私はいつも疲れていた。
ご飯粒を踏み、ひとりで奮闘していた。
よその家に言って、お母さんがいないの、と、うどんをご馳走になったのをいいことに、なんとかうどんを食べに行っている次女。

誰も預かってくれなかった。
責任もてない。
迷子は何度もあって、数え切れない。

心理学の人、テストしたいでしょう。
結構です！
こういうのは、ただの馬鹿ですから！

あ〜つけ麺の話だったのに！怒りモードで明日になる。
いいじゃないか、私らしくて。
冗談じゃない！
やなものはやだ。