2015年09月

2015年09月27日

きれいに空に雲がない

きれいに空に雲がない。
空気が深くて、空が高い。

いつもは水蒸気の彼方にいて遠い山並みが
びっくりするくらい近い。
山襞の陰がはっきり見えて、尾根に届く光も明るくて
つまんない、いつもの山が立体的に見える。


そんな気持ちのいい朝に、
あたしはスーツ姿で走っている。




ちくしょう、なんで忘れたのかなあ。
今日はだんなに、
どうしてもあれを渡さないといけないのに。

あ、もう『元だんな』か。




とにかく、忘れたから、
『ちょっと取ってくる。』って言ったら、
なにも言わない。

『待っててよ?』って重ねていうと、
『新幹線の時間があるから。』と、ひさしぶりに答えた。
指定席券くらいフイにしてもいいのに、と思うと、
『途中で寄るところもあるし。』と、重ねて言ってくる。
有無を言わさない。
鎖骨の下から見上げると大きくて気後れしてしまう。

そのまま地下鉄に降りる階段に向かっていく。


その鎖骨に小さな頭を預けて、太郎が寝ている。
それでも、あたしが声をかけたらこっちを向いた。
手を振るから小さく手を振り返したら、
笑ってくれた。



よし、取りに帰ろう。



そうしたら、だんなが襟を引き寄せて
太郎の顔が見えなくなった。

そういえばだんなの田舎は、
1時間に1本しか列車がないんだった。
田舎者め。





『じゃあ、東京駅までに追いつくから。』
って言っても返事がない。

えい。

『ときどきメールするから、場所を教えてよ。』
って、これも無言だ。
『すごく大事なものだから。』
無言だ。


『何時の新幹線?』って訊くと、
『5時半。』ってこれだけは大きな声で返事が来た。
いま、ちょうど朝の11時だ。


だから、あたしは朝の街を走る。





せっかく快速で東京まで行ける駅に来たのに
午前中を巻き戻すような道程を帰る。

地下を走る電車に乗る。
天気も時間もわからない車窓を眺める。
普通電車しか停まらない駅に着いて、
もう一度、もっと小さい私鉄に乗り換える。
やっと地上に出る。
沿線の軒先の低い庭木の梢が窓をかすめそうな、
幅の狭い電車が思い切り揺れながら、でも遅い。

急ぐ気持ちとは反対に、どんどん電車が遅くなる。





ようやく、朝早くに乗った小さな駅におりる。
ひとつだけの降り口の自動改札を通る。
振り返るといつもの駅舎が、薄い軒を乗せて
やっぱり雲のない空の影の中にいて、涼しそうだ。



よし、急ぐぞ。



でも、なんでこんなことになったんだろう。

駅があることがわからないくらい
遠慮がちな改札口を降りて、
小さなコロッケ屋が、もう開いてるな。
ここ、おいしいんだ。

そこを通り抜けて、広いだけの国道に出る。
この道に車が滞まっているのを見たことがない。
細い階段を上ってJRの長い跨線橋を越える。

馬鹿みたいに高々とした橋の上で
鉄錆びた風を浴びると、海の匂いがする。





思わず振り返って、海の方を見ると
ぽかんと明いた空に浮かんだ太陽が、
既に南を回っているじゃないか。

えい、と声を上げて家に走った。

小さな屋外階段を駆け上がって
2階の部屋の鍵を開けると、丸い毛玉がぶつかってきた。
結婚した年の夏に買った、ロシアンブルーのキウイが
頭を擦りつけてごろごろ言ってきた。

あんまり頭を押しつけてくるので、
『もー、お前。えさあげただろ?』と見ると、
えさの皿は空だし、水もない。



あれ?忘れてたっけ。



わりーわりー、と言いながらドライ猫えさをあげていると
『わうわうわうわう』と、元気に食べているので
たくさん頭を撫でてやっていたら
かわいいなあ。

なんか、どうでもよくなった。

時計を見たら、2時過ぎだ。
5時半に東京駅なんてもう、間に合わないんじゃないか?

ああ、もう、どうでもいい。
これが、私の定まった運命なのかも知れない。







なんで、こんなことになったんだろう。


大体あいつがいけないんだ。
あたしだって、帰りが遅いけど、
頑張って家のことをしている。
なのに、あんたは土日もいないじゃないか。
だからうちの母親に頼ったってしょうがないじゃない。

それをいやだって言う。
女に向かって、『お前はマザコンだ。』なんていうのは
ひどくないか?
『お前には子供は育てられない。』って。

そうかもしんないけど、あんたが太郎を連れて行っても
もっと育てられないじゃないか。
親権は母親が取るんだ。


それでも、あの野郎。
太郎を連れて行きやがった。

どうしても義母さんと相談しなくちゃいけない。っていうから
あたしもついていくことにした。
そうしたら、東京駅につく寸前に『帰れ』って。
お義母さんは会わないって。


だましやがって。






そうやって、ぼんやりしていたら、
今朝、手を振っていた太郎の顔を思い出した。

悔しいけど、鼻はあいつに似ているんだよな。
でも、目元はあたしだ。
うん、絶対にそうだ。

台所に行って、
キウイにあげる水のお皿をいっぱいにしてやって、
蛇口の水を両手で掬って、一くち飲んだ。
ほうと長い溜息が出て、夢から覚めたような気がした。

歩ける。行こう。






家から取ってきた『あれ』を抱えて、駅に向かう。
昼の、この時間はまだ暑いな。

乾いた街の、ほんの少ない歩行者が、あたしを見ると
驚いたように目をそらせた。
電車に乗ると、もっと目立ったんだけど、
そんなことよりも、だんなに出したメールが返ってこない。

どこにいるんだ?



家に帰るんなら、どんどん人の流れが少なくなるんだから
連絡がつかなくなっても、待ち合わせは困らない。
わからなくなっても、地元の駅、
最悪、家に帰っていれば会える。

これが、都心に向かうと、人の流れが太くなるから
電車を特定するのが難しくなる。

駅で会う、といっても
こんな大荷物を抱えて待ち合わせるのはいやだ。


だから、どこにいるんだ?






地下にはいると、やっぱり時間がわからないけれど
最後に車窓から見えた街は、まだ斜陽が赤い光を、
樹々の葉に投じ、葉も枝も燃えるばかりに輝いていた。
日没までには、まだ間があるはずだ。

最後の乗り換えをする。
ここまで連絡がないんだから、後は
東京駅の新幹線改札口に行くしかない。
嫌だけど。
でも、このままあいつをお義母さんのところに返したら
二度と太郎に会えないような気がする。

鼻のあたりはあいつに似ているけど、
目元はあたしに似ていて
今朝見た時は鼻水を垂らしていたけれど、
少しも疑わず、静かに期待してくれているんだ。

私を、待っている人がある。
私は、信じられている。



馬喰町のあたりで、少しのろのろと運転したから
東京駅のホームに降りると、
まっすぐにエスカレーターに走った。

果てしなく長いエスカレーターを乗り継いで
コンコースに上がった。
この丸ノ内口から、
八重洲口の新幹線ホームまでが、また長いんだ。



路行く人を押しのけ、ねとばし、
あたしは黒い風のように走った。

昼間の中央線や山手線のホームから降りてくる
けだるそうなサラリーマンの間を駈け抜け、
新幹線で飲み食いする弁当を選ぶ人たちを仰天させ、
少しずつ進んでいく時計の針の、十倍も早く走った。


それでも、コンコースの真ん中で
ワゴンを置いて『東京ばな奈』を売っている
お姉さんにぶつかって転んだ。

額から血が出ているらしく、
あたしがぶつかったのに、お姉さんは
『あらー、大丈夫?』と心配してくれるけど、
もう時間がない。

私は、信頼に報いなければならぬ。
いまはただその一事だ。

走れ、あたし!



階段を上がって新幹線改札に行くとちょうど5時半。
改札の前に立つと、みんな怪訝そうな顔をしている。

まあな。

額から血を流した女が泥だらけのスーツ姿で、
背中に変なもんを背負って、
血走った目をしているんだ。

よく通報されなかったな。








『なにやってんの?お前。』
と声がするから振り向いたら、だんなだった。

『なんでメールに出ないのよ。』
『だって…』
『なによ。』
『地下鉄だと電車の中では、
まだつながんないからな。』

あ、そうか。




『大体なんだよ、その恰好。』
『…転んだのよ。』
『そのぬいぐるみは?』
『だってこれがないと太郎が泣くじゃない。』

あたしは背中から、
太郎が生まれた時からいっしょに寝ている
背の高さほどある、ぬいぐるみをおろした。

『きたねえなあ。』




まあな。

3年間、あの子のそばにいたからよだれだらけだ。

『あれ?太郎は。』
『あそこにいるよ。』

見ると、太郎がお義母さんと一緒にいる。

『お義母さん、来てるの?』
『言わなかったっけ?』
『だって離婚届を出して田舎に帰るって。』

すると、だんなは憮然として、
『そりゃ、あれだけけんかすればな…』

むう。

『大体お前がサインもしてないし、
はんこも捺さないのに
離婚届なんか出せるわけないだろう。』
『新幹線に乗りにきたんじゃないの?』
『新幹線に乗ってきたお袋を迎えに来たの。』

そうか。




『あらー、佐知子さんお久しぶり。』
『あ、どうも。今日は一体…』
『むかしの友達に会う用事があってきたのよ。
太郎も連れてきて、って頼んじゃったから、
ひさしぶりに会えてうれしいわ。』

そうだったのか。

『それよりあなた、どうしたの?その恰好。』

改めて自分の姿を見ると、
スーツは埃だらけ、ストッキングは破れているし
ヒールがぐらぐらしている。
見えないけど、顔もひどいんだろう。


『あー、もういいよ。メシを食いに行こう。』
『ねえ。』
『ん?』
『お願いだから外に出よう。』





丸ノ内口の改札を出て、ひさしぶりに外に出ると、
空気が冷たくて、東京駅のドームの上に月が昇ってくる。

『あら、きれいな満月。』と、お義母さんが言う。
『スーパームーンだよ。』と、だんな。

右の鎖骨に太郎の頭、
左の鎖骨にうさぎを抱えている。

















あたしも空を見上げると、
長かった一日が暮れかけて、
そうしてやっぱり、きれいに雲がない。








ブログランキング・にほんブログ村へ                        



















natsu_0117 at 18:52|PermalinkComments(2)

2015年09月18日

子午線の街

シルバーウィークだ。
だから、帰省した。

っていうよりも、
久しぶりにあいつに会いに帰ってやるんだ。




高校までは同じ学校で、
大学もお互い地元の海の街だったから
高校生の時はなんとなく放課後に、そして
20になっても
夕方に時間をつくって会うことができた。

でも、今年、あたしが卒業したのに、
あの馬鹿は留年したもんだから、
あたしだけ就職して
子午線の街に配属されることになった。
実家がある海の街とは、
西に500kmくらい離れている。
日の出と日没が20分遅い。






就職して半年、いろんなことがあった。

まず、朝起きなくちゃいけない。
当り前だと思うだろう。
でもこれは、
学生だと『当たり前』じゃないんだよな。
ちょっと遅刻しても、学生だったら代返で済むところが
新入社員はそうもいかない。

スーツに着がえる。っていったって、
2回生の時から着ていたリクルートスーツなんか
全部使えない。
新しく買い直す。
でも、もったいないから安物を買うんだけど、
就職して20㎏痩せて、そのあと15kg太るっていう
過酷な挑戦に耐えられるタフな奴なんかいない。

なんだろう。
もう就職して何着スーツをつくりなおしたかなあ。


痩せたのはうれしいけど、いや、全然うれしくない。
研修もそうだけど、実務に現場に放り込まれたら
『お客さん期間』なんて、あっという間だ。

学生時代なにが専攻だった、とか関係ない。
ひたすらコピー。
あと、プレゼン資料の作成。
模型作り。
またコピー。荷物運び。

パワポもスチロールカッターも、
就職して初めて使ったよ。






それでも、この子午線の街は雨が降らない。

日本の各地で、台風だなんかで
大雨が降って洪水が起こっても
昼に降った雨が夕方には晴れていて、
放り投げたように青空だ。
9月に入ったら青空が高くなった。

朝は、不機嫌な雲が低く速く流れていても
夕方になると、空気が澄んで、山の峰が近くに見えて
筆で刷いたような長い雲が、
高い空で寒そうにまいている。

そして、秋分の日には、
きっぱりと昼と夜の時間が同じになるから
そこに向けて、
一日ごとにかさかさの昼間が短くなって
きちんと夕方の時間が遅くなっていく。




20分の『時差』なんて、
大したことないと思うだろう。




でも、朝、いつもの時間だとあまり変わりないけど、
早起きすると、空が、まだ暗い。

夕方、電車で居眠りして起きると
空が明るくて、電車が進んでいないように思える。


なんか、つかれた。





春のうちは、
あいつからたくさん電話が掛かってきた。
自分だけ留年したから、
ちょっとは悪いと思っていたのかもしれない。
でも、向こうは学生だから、
平気で夜の12時過ぎにかけてくる。
こっちは研修と、毎晩の『懇親会』っていう
新人目当てのコンパ、
断れっこないじゃん新人なのに。
それで毎晩へろへろになって帰ってくるのに、
長電話。

お盆には、もちろん海の街に帰った。
久しぶりにデートをして、楽しかったんだけど、
こっちに帰ってきて会社が始まっても、
向こうは学生だから、まだ夏休みだ。
朝に電話が掛かってくる。
朝の5時に、『おはよー、もう陽が出たよー』って
こっちは、まだじゃ。

なんか疲れたなー。
やっぱり遠距離って無理なのかな、と思いながら
それでもシルバーウィークだから帰省した。



新幹線から、長いコンコースとエスカレーターを
乗り継いで、普通列車で40分。
ふるさとの駅はずいぶん変わったな。

夕方の5時半過ぎだ。
この街では、すでに日が沈んで、
それでもまだ残った光が空を高く照らしている。
でも、もう低いところでは素早く影が染み透って
駅前に並ぶタクシーのテールランプがきれいだ。



と、思ったら、
ふわっと涙が出てきた。

そうだよ。あたしは中学、高校と6年間、
昼と夜が裏返る、この9月の日没の時間に
チャリンコをこいで家に帰っていたんだ。

その時に、まだライトをつけない車が、
スモールライトとテールランプだけで、
夕陽の光の中に溶けていくのを見て、
秋だな、って思ったんだ。

遠くなったなあ。



もういいや、あいつと別れよう。と思って
メールで、その晩の約束をキャンセルした。

その後、あいつから何回も電話とメールが来たけど
出なかった。

だって、電話に出たら会っちゃうじゃん。
それでまた、あいつが就職できたとして
だらだらと半年以上、いまのまま待たされるんだ。


今回、海の街に帰る前に
『就職どうなったの?』って電話した。

『まだ8月だからわかんない。』っていうから、
『優秀な子なら内々定が出てるでしょう。』って
思わず言っちゃったら
『おれ、優秀じゃないもーん。』ときた。

この野郎。





もういいや、一日早いけど行こう。

結局、帰省してもあいつにも、友達にも会わず
母親のご飯だけ食べた。
美味しかった。

あと、おばあちゃんと一緒に、
お彼岸の墓参りをした。
喜んでくれた。

ふう。





だから500km移動して、
休みが終る1日前の秋分の日に、
また子午線の街に来た。
昨日までいた、海の街と同じ時刻なのに、
まだ太陽が出てる。

や、確かにもう、沈みそうに水平線の上で
鈍くオレンジに揺らめいているだけだけど、
街はまだ、からからに乾いて明るい。

夕方を見下ろす丘の上で、
遠くに見える海に沈んでいく太陽を見ていた。

太陽が、じりじりと水平線に沈んでいく。
ゆらゆらする火炎の舌が、
いつまでも水平線の縁から消えないでいたのが、
空が、かすかに紫色を濃くすると
不意に消えた。








あたしはケータイの時刻表示を確かめて、
あいつに電話した。

コール3回で出てきた。




『あ?お前何やってんの?』

『ねえ。太陽、沈んだ?』

『え?』

『だからあんたの街、太陽沈んだ?』

『…いま、どこに居んの?』

『うち。』

『なんで?まだ、会ってないじゃん。』

『だから、太陽沈んだ?』

『…あ、うん。20分くらい前、かな…』

『あははははははは…』

『……』

『……』

『どうした?』

『あんたの街のほうが間違ってるわ。』

『え?』

『だって、あたしがいるのは子午線の街よ?
今日は、午後6時に太陽が沈むのが、
理科的には正しいの。』

『…なに言ってんの?』

『だって、この街。』

『…うん?』

『この時間にまだ、明るいのよ?』

『……』

『……』

『帰って来い。』























だから、あたしは来週、海の街に帰る。










ブログランキング・にほんブログ村へ                        



















natsu_0117 at 22:34|PermalinkComments(0)
QRコード
QRコード