シアトル古本屋家業

February 23, 201209:22

カテゴリ

娘のプチ家出

些細な事から娘を叱り付け、娘に家出された。家出といっても、友達を迎えに来てもらい、その子の家に泊まるというパターンだ。家にいて私と顔を合わせたくないんだろう。
オットは私たちの様子をみていて、マタカ、ヤレヤレといった感じ。
私はこのところ、おおいに反省している。娘のしつけに失敗したこと。高校を卒業しそうな年頃になっても、
「今日の夕飯なに？」ときいて、自分では全くつくろうとしないし、お腹がすいていると夕飯が出来上がる前にスナックなどを食べている。食事を準備する人間に失礼というものだろう、と私は憤る。
娘は家をでて、しばらくすると、
「Cちゃんの家にいるから」
とオットと話していた。母親とは話したくないけれど、父親には心配かけたくないという心遣いなのだろう。私は電話に向かって、
「明日は、ASH WEDNESDAY（灰の水曜日）だ。教会の夜のミサには来るんだよー。」
と怒鳴った。灰の水曜日を起点に復活祭まで46日間レント期間（キリストの苦しみを分かち合うために、信者が節食したり贅沢を避けたりする期間）が始まる。
さて、今年はどういう風にレントを過ごそうか、まだ決めていない。

February 22, 201203:55

カテゴリ

愛されているという自信

週末、オットと娘はほとんど家を留守にしていたので、私は猫とひっそりとした週末を過ごした。
うちの猫も、どうやら、いつもと様子が違うと感じたらしい。私が行くところ、どこにでもついてくる。私がトイレに座ると足元でジッーと私を見上げているし、ソファに座れば横にひっそりと寄り添うようにしている。時々、頭や首筋、喉のあたりを掻いてやると、嬉しそうに喉をゴロゴロ鳴らす。ベットに入ると、これまた、私の側に長々と横たわり、私の手に自分の手を重ねる。偶然重ねているのだろうかと訝って、手を引っ込めたり出してみたりすると、やっぱり意図的に私の手に自分の手を重ねているのである。なんとも、カワイイものである。
この猫に、私は慕われている。絶対的な自信がある。
家族の留守に私は猫との絆を深めることが出来たような気がしている。

February 20, 201205:29

カテゴリ

オットも娘も青春真っ盛り

月曜日はプレジデントディなので、３連休。オットは金曜の夜から　”Men's Nightout"と称するオトコだけの３泊４日の遊びに出かけていった。仲良しのオトコ、いやオトコを卒業したような50代から60代のオッサンたちだけて、シアトルの北のほうにあるレジャー施設に泊り込みで遊びに行くのである。オッサンのうちの一人がその施設の会員権を持っていて、年に一度、お友達を招待してくれるのだ。金曜の夜、オットは寝袋を担いで、「サヨナラ」も言わず、大砲のように飛び出していった。よっぽど、嬉しいんだね。娘は冬休みで、これも友達の家に泊まりこんで遊んでいる。オットも娘も青春真っ盛り。私と猫だけが家にいて、ひっそりとした週末を過ごしている。悪くない。
土曜日。店番の日。このところ、寒さがぶり返してきた。
名前は知らないのだが、このごろよく不思議な風体をした中年の男性客が現れる。見た覚えがあるので、きっとオットの知り合いのお客様だとおもうのだけれど、いつも政治談義をしていく。市民運動家らしい。この前は、ジョンレノンはCIAによって殺されたんだよーと私にひとしきり講義をしていった。来るといつも何冊か買い上げてくれるいいお客様ではあるので、私はニコヤカにフンフンと聞いている。商売人だね。ペーパーバックを何冊か買って、４０㌦のMITSUIという三井財閥についての英文の研究書を取っておいてくれといって帰っていった。ちょっと不思議なとりあわせだなーと思う。
もうひとりの男性客は私たちのことを開業当時から知っているといって話しかけてくる。
「小さな女の子がいて、本屋の片隅でよく絵を描いてましたよね。もう、幾つくらいになりましたかね」
「今年、高校を卒業する予定です。」
というと、吃驚していた。
雨模様のなか、家に帰り、ご飯に味噌汁、サラダを添えて夕飯とする。

February 15, 201216:18

カテゴリ

池澤夏樹の「カデナ」

バレンタインディ。薔薇の花を１ダースもらう。勿論、オットから。期待していなかったので嬉しい。オットは花を買うなんてことはほとんどないヒトで、私のために花を買うのはここ最近のことだ。若いころはまったく頓着しないヒトであった。思うに、友達の何人かが子供が巣立った後、離婚したりしているのを見たりして、ヤバイと思っているのであろうか。アメリカでは、何しろ二人に一人は離婚しますからね。
私たちの場合、商売を一緒にやっているので、夫婦というよりも同志というような感が強い。二人で支えあっていないと好きな商売を続けることは到底できないということが分かってるのだ。 Small Businessはやはり家族が基本単位ですからね。
池澤夏樹の「カデナ」を読み終える。いい小説であった。ベトナム戦争末期の沖縄の雰囲気をよく伝えていると思う。本当に大変な時代だった。私は離島の子供だったけれど、当時の何か世情不安な様子は覚えている。池澤さんは、多分、いろんなヒトから話を聞いたりして丹念に取材したんだね。
でもね、私が一番この小説ですごいと思ったのは、政治情勢や戦争に翻弄されるヒトたちを描いたところではない。もっと、根源的なもの。個人としての男と女の関係だ。それぞれ背負っているものがちがうけれど、結局は個人に立ち返って、おのれに正直にいきようとしている男女の関係。戦争や政治、歴史が縦糸に男と女の関係が横糸に織り込まれている。それも、その関係はアメリカ人の男、フィリピンとアメリカ人の混血の女、沖縄人の青年など人種の違う人たちの間の関係だ。性描写は大胆で率直。いいね。なにしろ、ひねくれていない。男がヒトとして女との関係を求めている。だから、率直にならざるを得ない。日本の小説ではホントに稀なことなんだよね。日本の小説の性描写は、物理的なもの下着がどうとか、女の体がどうとか、そういうことによって欲情を喚起させるような描き方が多い気がする。それに、情緒をからめて、砂糖菓子のように甘くしているものだけれど、池澤夏樹小説ではそれはない。自分の生存をかけて相手を求めている、男と女が描かれる。つまりはジェンダー同士の向き合いとでもいうのかな。それが、読んでいていて心地よい。まあ、女が読んで心地よい。スケベなおじさんには多分理解できない。女はめんどくさい生き物で、自分にチャンと向き合ってくれ、尚且つ、自分の欲望を正直にぶつけてくれる男が好きなんだ。

February 14, 201216:51

カテゴリ

NabokovのPaleFire

日曜日。久しぶりに教会のミサに出席。ミサに出た後、友人のSとブランチ。Sさんは去年のイースターに洗礼を受けたのだけれど、その後、毎日のように教会に通い、カトリシズムについて熱心に勉強している。キンドル版聖書を持ち歩いてもいる。いやいや、ここまで熱心な信者になるとは予想もしていなかった。
少し、時間があったので、ドライブがてら、郊外にあるなじみのD本屋へ。ここでオットと私は家の本屋で売れそうな本を物色する。オットは宗教、思想の本を買い集めた。私はディスプレーケースの中にあったNabokovのPale Fireの初版本が目に入った。かなり安い値段がついているように思えたので、オットに
「予約しとこうよ。次にくるときに買えないかしら？」と訊くと、ちょっと思案したけれど、買うことに。
店のオーナーが、
「うちには、コレクターは来ないので、とっとくよ。トレードしてもいいから、次来るときにトレードできそうな本をもってきてよ」
といってくれた。しばらく、オーナー夫妻と歓談したあと帰途についた。

February 12, 201214:21

カテゴリ

新お隣さん

土曜日。店番の日。お向かいの店舗に入ってきた本屋さんはまだ、引越しの準備中。こちらの方から、出向いて自己紹介する。
「景気はどうですか」と尋ねられたので、
「今日はさっぱりです」
「そう、うちは静かなところがいいと思ってここにきたのですよ。なんたって、うちは80％はの売り上げはネットですからね」
「そうですか。私たちはもう少し賑やかになってくれればと思っているのですけど」
などというやり取りをした。なんだか、ちょっと、かみ合わない会話をした。聞くところによると、彼はシアトルでは有名な共和党支持者。まあ、自由の国ですから、誰がどのような政治信条を持っていようと自由ですからいいのですが、なるべくなら政治向きの話は避けたほうがよさそうです。でもさー、古本屋でゴチゴチの共和党って珍しいような気がするんですけど。
まあ、摩擦を起こさないように付き合っていこうと思うけど、今年は選挙の年、どういう展開になりますことか。
今日は売り上げがほとんどなかったけれど、昨日、オットは結構いい本を沢山売った。私が大学でよく会う先生がきて、満州関係、中国と日本の美術関係の本を買いあげてくれたそうだ。
オットが、
「君によく図書館で会うと言っていたよ。これからもこの手の本がきたら、教えてくれといって名刺を置いていったよ」といってくれた。ありがたい。

February 11, 201208:27

カテゴリ

卒業記念旅行プラン

娘は卒業記念旅行として、友人たち10人ほどで、コロンビア川沿いで開かれる何とかいうMusic Festivalにいくそうである。3泊4日の旅で、宿泊はキャンプ場。4日間オープンのコンサート代だけで、315ドル。私に言わせれば、無駄金使いであるが、本人は好きなアーティストが沢山出演するとあって興奮している。
「ところでさ、お金はあるの？自分のお金で行くんだよ」
「分かってるよ、でも、今、100ドルばかり足りないから、貸してよ。今、予約いれないとやばいんだよ。すぐ返すから。もう、友達はみんな予約入れ始めたんだよ。」
オットのほうをチラッとみると、頷いているので、貸してやることにする。
それにしても、と思う。この娘の内心はどうなっているのであろうか？と。進路未だ決まらず、不安でいっぱいなのではないか？そうでもないのか？と忖度してみたりするが、私もオットも何も言わない。いろいろ、あるけど、この子は大丈夫という思いが私には強くある。それに、躓くなら、若いときの方がいい。

オットに電話して、新しい隣人（古本屋）のことを聞く。まだ、開店準備中。
どんな、本屋になるか楽しみだ。それに、そっちに来たお客がうちにも寄ってくれればいいなどと思う。なにしろ、隣人はうちなんかより、古い本屋だし、シアトルのダウンタウンの一番賑やかなところで店を張っていたのでる。それなりの顧客もあるのであろう。そういう人たちがうちを発見してくれれば嬉しいのだが。

February 07, 201212:52

カテゴリ

オンナのサムライ

お天気もよく、気温も少しづつ上がってきている。帰宅途中、バスの乗り換え地点で暗くなり始めた空を見上げると、大きな満月。今日は陰暦最初の満月の日で、中国ではお祭りの日だそうだ。中国人は今でも、月とともに生きている。

日曜の晩、両親の近況を聞こうと思って電話したが、母に愚痴をこぼされる。昔に比べると、私も大分辛抱強くなったとは思うのだけれど、やっぱり、愚痴を聞くのは辛い。
「いい加減にしなよ。愚痴っても現実は変わらない」
と怒鳴りたいところだけれど、彼女にとって愚痴ることは一種のセラピーなようなものなので、黙って聞く。そのうちにこちらの電話のバッテリーが切れた。
うちの母なんて、今でも現役で仕事をしていて、子供が6人もあり、それぞれに伴侶もいて、そう悪くないと思うのだけれど、誰も面と向かってほめてくれないし、うるさいバアサンだと煙たがられているようなので、内部にくすぶり続けるものがあるのだろう。
「かあちゃん、自分はよくやってる、よくやってきたと自分を褒めて、大事にしなきゃだめだよ」
と言ってあげたいけれど、子供が親に意見するわけにもいかないしね。
私も最近、娘には小うるさい母親になって煙たがられている。娘と母親の関係の難しさを改めて思う。

久しぶりに茨木のり子の詩集をひもとく。このヒトはオンナのサムライだね。毅然としている。ホント、このヒトの詩のごとく、「自分の感受性ぐらい　自分で守れ　ばかものよ」だよ。

February 06, 201204:32

カテゴリ

久々に店番

土曜日。久々の店番。
古本屋が入る隣の店舗を除くと沢山のダンボール箱が積み上げられている。ホントに本屋の引越しって大変なんだよね。
店を開ける準備をしていると友人のNがやってきた。
「ちょっと顔をのぞきに来ただけだよ」と。彼は引退してまた、再就職してから明るくなった。シアトルのブリスタとして彼はちょっとした有名人。なにしろ、シアトル最古のカフェで40年近くもコーヒーを作ってきたのだから。引退した後は、別の仕事をと思っていたらしいのだけれど、やっぱりコーヒーづくりに舞い戻った。やっぱり、そっちのほうで要請があったということだ。

オットは新しい車でバイトに出かけた。とても嬉しそう。オットは田舎の少年だったので、16歳のときから、自分の車をもっていたそうだけれど、今回買った車が一番グレードの高い車だそうだ。もちろん値段も。このMazda5はファミリー車で、高級でもなんでもないんだけど。でも、彼のために私も嬉しい。

店での売り上げはホンの僅か。でも、お客の数は去年の一月よりはいいような気がする。錯覚かしら。どうも、私は物事を楽観しすぎるらしい。でも、そーじゃなかった自営業など続けられない気がする。

February 04, 201207:29

カテゴリ

車が決まった。

もうすでに今年も２月。ホントにあっという間に月日が流れてゆく。一月は雪の日があったりして、ゆっくりさせてもらった。今月からギアをチェンジして、積極的にいろいろとやってみようと思う。

やっと、新しい車が決まった。中古のMAZDA5.　中古車ながら走行距離数が36,000マイルと少なく、オットがとても気に入ったので、すんなりと購入を決めた。車体は薄いグリーン。これから、また新しいローンを払わなければいけないわけだ。MAZDA5を買うことは以前から決めてあったのだけれど、どのディーラーにするかは決めていなかった。結局、どの車を買うかはセールスマンによるんだね。誠実にこちらの要請にキチンと対応してくれるか、というのが大きかったと思う。アメリカでは、車のセールスマンというのは押し付けがましく、しつこいセールスをするヒトという評判が定着している。
私は車屋の娘なので、いまどきの車販売は大して利益がないことは分かっている。それで、しつこい値切り交渉はしない。これだけの予算で、月々くめるローンはこれだけ、どういう車を探しているのか、とオットは数人のセールマンに訊ね、その中で一番誠実でリーズナブルな提案をしてくれたセールマンを選んだ。たぶん、うまくいったと思う。
何しろ、車を買い替えるのは17年ぶりである。というか、アメリカに来たとき、GEO PRIZMの新車を買ってそれを17年使い、220.000マイル(354,000.Km)以上走ったのである。地球を一周すると40,000Kmということなので、地球を９周近く走ったのである。古い車にはホントにご苦労様といいたい。分かれ難い思いすらある。この車はリビア人のオットの友人が引き取ることになっている。彼は、多分、あちこちに手を入れて転売するのだろう。ちょっと、身売りさせたような気持ちになってつらい。