43 - livedoor Blog（ブログ）

2012年01月14日12:36

カテゴリ

りう

　傾けたポットの端からお湯がこぼれる。お湯はゆるやかに暴れながら流れ落ち、白い湯気をふわりと立ち上らせ、備前焼風のマグカップの底を叩く。そうしてカップの底と縁によって５５℃の角度を保持していたティーバッグを濡らすと、砕かれ詰め込まれ哀れ細かな葉に成り果てるも未だ紅茶という名を冠するものから琥珀色を染み出させた。
　紅茶のおいしい入れ方。カップを温め、ティーバッグを配置し、お湯を注いでから蓋をして、二、三分待って、そのあとティーバッグは五回揺らしてから取り出す。
　ティーバッグの箱の裏面に書いてあった入れ方である。やってみると確かに紅茶の味と香りが濃い気がした。気持ちの問題かもしれない。
　二口飲んでから、わたしはまたノートＰＣに向かった。ネットで予約してコンビニで料金を払う。あまりやったことのない作業なので、それなりに手間取っており、面倒くさくなってきていた。
　申し込みのボタンを押し、これでＰＣでの作業は終わりのはずだ。目が疲れたので、顔を手で覆うようにして閉じた瞼の上から眼球を押さえた。暗闇の中に光の残像が浮かび上がる。
　残像は基本白く、丸い光で、チカチカと淡い虹色を瞬かせていた。目を開けてもそれは残っており、今、右下から攻撃を受けると窮地に立たされること請け合いである。しかしだからこそ左上からの攻撃に備えるべきなのかもしれないどうでもいい。
　しばらくしたら消えるだろうと気楽に考えてぼんやりしていると、逆に段々はっきりと見えてきた。残像にしては少々おかしかった。
「……何だかな」
「何が？」
　独り言に女の子の声が返ってきた。内心の動揺を抑え、声のしたほうに目を向ける。左下だった。同居している七歳の神様がそこにいた。神様なので常識がなく、何もなかった空間に突然現れることがある。心臓に悪いからやめてほしい。
「ん？」
　彼女はテーブルに手を置き、小首を傾げながら私を見上げた。
「ああ、うん。右下のほうがチカチカしてて」
「どこ？」
「いや、目の中でね。残像だろうけど、なんか消えなくて。段々はっきり見えて……」
「んー……、あー、これ？」
　そう言って彼女はすっと手を伸ばした。右下に。そうして彼女はわたしの目の中だけにあるはずの光を掴んだ。掴まれた光はその瞬間ビクリと震え、彼女の手の中で形を変えながらじたばた暴れる。丸い光は淡い七色を瞬かせたまま、細長くうねうねとした、蛇のような形になっていた。
「……何、それ？」
　わたしは常識さんの背中を追い求めながら聞いた。
「ん？　……りう」
「りう？」
「うん、りう」
「……りゅう？」
「うん、りうの子供」
　龍の子供、らしい。舌足らずだ。
　光をよく見てみると、四本の足と、角らしきものが生えているのが何となくだけれどわかった。確かに龍のようだ。そういえば今年は辰年だったなと思う。
「その龍、どうするの？」
　途方に暮れた気分で聞いた。
「食べる？」
　その選択肢はなかったな。
「いや、食べませんよ」
「飼う？」
「飼いませんね」
「じゃあ、放す？」
「うん、まあ、それがいいかな」
　それが無難なところでしょう。
「うん」
　彼女は頷くと、てとてとと部屋を横切り、窓のところにいって、開けるとすぐに龍の子供をブン投げた。今年の干支に対する敬意は一切見られなかった。龍は放物線を描きかけるものの、持ち直して身体をうねうねさせながら夜空を泳いでいく。特に名残惜しそうにもせず、ただ単にわたしの目をチカチカとさせた。
　また部屋を横切って戻ってきた彼女が、得意げな顔をして私を見上げたので、わたしは「ありがとう」と礼を言いつつ彼女の頭を撫でる。彼女は口元をもにょもにょさせながら、照れくさそうにはにかんだ。
「あっ、そうそう。今度、旅行いこうか」
「旅行？」
「うん、温泉。いかない？」
「温泉！　いく！」
「ネットで申し込むと２５％オフなんだってさ。だからさっき申し込んでてね」
「そっか、ありがとう！」
　そう言って彼女はわたしの頭のほうに手を伸ばしてきた。背伸びするように。わたしは一瞬「ええー？」と思うものの、「まあいいか」と、小さな彼女の手がわたしの頭にまで届くように軽く身を屈めた。わたしの頭を撫でる彼女が満足そうに微笑む。

2012年01月08日13:45

カテゴリ

閑話

mistoa vol.8に参加しています。
『頭蓋骨型捨て猫』という話を書きました。
よければどうぞ。

2011年11月22日01:52

カテゴリ

エチュード

　ひらひらとしたゴスロリ風のメイド服を着た妹が、ベッド脇の丸椅子に座り、ぼんやりと窓の外を眺めていた。猫耳をつけていた。ツインテールではなかったが、それはたぶん、そこまでするとやり過ぎだからだろう。
　天井はうっすらクリーム色がかった白で、暖かい印象にしてあるようだった。シーツや枕カバーは真っ白で、清潔で、逆に少し冷たい感じがした。病室っぽいなと思いつつ、仰向けに寝たまま目だけ動かして辺りを見渡す。白い壁。縦長の殺風景な部屋。頭の方向に窓。足のほうにドア。ベッドと壁に挟まれるようにある何かの機器。やはり病室のようだ。そういうドラマや舞台のセットとかじゃなければ。生活感のない白い部屋。病院独特のにおい。
　肘をついて身を起こしかけると、微かな衣擦れの音がした。部屋には僕と妹しかおらず、音楽もなく、だから相対的にその微かな音だけが響いた。妹が僕に気づいて目を向ける。満面とまではいかない、それ相応の笑みを浮かべるところを想像したけれど、妹の表情はほとんど変わらず、ただ角度にして五度くらい首を傾げた。
「起きた？」
　妹はそう掠れた声で言ってから、「ううん」と一度咳払いをし、「起きましたか、ご主人様」と言い直した。……何故言い直した？
「妹？」
　聞きたいことや突っ込みたいことは他にもいろいろとあったが、僕はまず一番気になったところを聞いた。一番気になったところ。妹の胸元。妹は僕の視線を追って自分の胸に目を落とす。そこには名札がついていた。ローソン店員がつけているような名札だ。ローソン店員のように黒マジックで名前らしきものが書かれていた。ただ一文字、『妹』と。
　そういう苗字だろうか。いや、もしかすると下の名前かもしれない。昔、妹を欲していた一人の少年がいた。七夕の日に『いもうとがほしいです』と短冊に書くような、クリスマスイブの夜に『サンタさんへ　いもうとをください』という手紙を枕元に置いておくような少年だ。しかし、少年の母親は体が弱く、少年以外の子は望めなかった。やがて少年は成長し大人になり、また幸運な出会いがあり、そして自らが親になるときがやってきた。かつて少年だった彼には心に決めていたことがあった。生まれてくるのが女の子だったら、『妹』という名前にしよう、と。
「これは……」
　妹は名札の左下を持ち、傾けるようにして持ち上げる。名札が窓から差し込んだ光を反射し、斜めに白い線が走る。安全ピンがメイド服の胸元を引っ張っていた。妹の胸は妹らしく、ささやかだった。いや、妹らしく、というのは違うかもしれない。この世界には様々な妹がいる。そう、はち切れんばかりのお胸をお持ちの妹もいらっしゃるだろう。そしてそんな妹を持つ姉の胸は逆にささやかだったりするのだ。だがそれがいい。だがそれがいいのだ。
「記号です」
　妹は僕の思考など当然ながら無視し、短く言葉を紡いだ。
「記号？」
　僕はそう聞き返す。
「そうです。妹という記号」
「……えーと？　つまり君は僕の本当の妹じゃない？」
「今のところ妹設定を押し通す所存ではありますが」
「妹設定ってどういうこと？」
「そう言いながらも本当に妹であるというのも今後の展開によってはありでしょう」
「……どゆこと？」
「詳しくはこの参考資料をご覧ください」
　妹設定さんはそう言いながら自分のお尻の下から、つまりメイド服スカートと丸椅子の隙間から、四つ折りにされた紙の束を抜き出し、僕のほうに差し出した。僕はそれを自然と受け取っていた。そのことに何か引っかかるものを感じつつも、僕は妹設定さんの言う参考資料を広げた。また何かが引っかかる。この動作に。彼女が紙の束を差し出し、僕が自然と受け取り、広げる。この動作がひどく身体に馴染んでいる気がしたのだ。まるで何度も繰り返して慣れてしまった動作のように。
　参考資料はずっと彼女のお尻の下に敷かれていただけあって、生温かく、今のよくわからない状況と相まって、よくわからずどぎまぎした。それを誤魔化すように僕は資料の内容を目で追っていく。どうやら何かの病気の説明らしいが、堅苦しい表現と細かい字でびっしりと書かれているため、段々と詐欺まがいの契約書を読んでいるような気分になった。
　眉間にしわを寄せながら読み進めるうちに、何か不穏な気配を感じ、顔を上げると彼女がビクッとして止まった。そのとき彼女は中腰になっていた。彼女の両手にはさっきまで彼女の頭に嵌っていたはずの猫耳があり、そしてそれは僕の頭のすぐそばまできていた。
　僕は『メリーさんの電話』という有名な感動巨編を思い出した。あたしメリーさん、今あなたの後ろにいるの。
「……チッ」
「舌打ち？！」
　彼女は何事もなかったかのように猫耳を再び自分の頭に装着し、腰を下ろすと、わざとらしく「オホン」と咳払いした。
「その資料、長いので三行でまとめますと、
ある日キミは事故にあった。
その事故のせいで記憶が一日しか持たなくニャッた。
今のところ治療法は見つかってないニャー」
「今すごい重要なこと言ってるよね？！　なんで猫語なの？！」
「こう……、深刻になるのを避けた……的な？」
「おおぅ、隠す気もなく今考えたよ」
「すまない、深刻になるのを避けたのだ」
「今さらキリッとして言われても」
「深刻になるのを避けたのニャー」
「……どうしろと？」
「ニャー」
「ニャー」
「理解していただけたようで何よりです」
「何が何だか……」
　僕はそう頭を抱えるものの、無表情気味だった彼女の口元にはニヤニヤ笑いが貼りついており、ある種の満足感も胸の奥から湧き上がっていた。
「ところで確認なんですが、昨日のことは憶えていますか？」
　彼女がニヤニヤを抑えつつ上目づかいで言う。
「ん？」
　僕は記憶を探るように天井と壁の境目辺りに視線を泳がせる。じっと見つめると禍々しいものが這い出てきそうで、期待と不安が胸の中で渦巻いた。
「……いや、憶えてない」
　這い寄る混沌への期待と不安は一先ず脇に置き、僕はぼんやりとそう答えた。
　憶えていなかった。探っても何も掴めない。記憶がない。昨日記憶も、一昨日の記憶も、その前も。子供のころの記憶もない。幼稚園、小学校、中学校……。何もない。何も憶えていない。どうして？　忘れてしまった？　事故で？　どんな事故？　わからない。まるでわからない。記憶が一日しか持たないと彼女は言った。今日のことも明日になれば忘れてしまうのか？　どうして？　何故？　わからない。何だよそれ？　意味がわからない。
「そうですか、残念です。いえ、むしろよかったのかもしれませんね。まさかキミにあんなマニアックな性癖があったなんて。……まさかフライパン返しであんな」
「意味がわからない！　フライパン返しで何したの？！」
「何をしたか……、妹にそんなことを言わせようとするなんて、ご主人様は鬼です。鬼畜です」
「せめて妹なのかメイドなのかはっきりさせてくれ」
「過去にこだわっていても仕方ありません。わたしたちは未来に生きるべきです。また新しい性癖を開発すればいいじゃないですか。ピンヒールとか」
「開発しないから！　ピンヒールはあきらかに踏まれる感じだよね！　嫌すぎるよ！」
　僕がそう言うと、彼女は表情を凍らせ、歯を食いしばりながら俯いた。そうしてふーっと深く深く息を吐く。
「……残念です」
　まるで最後の希望を絶たれたときのような、低く掠れた声だった。
「……その、心底残念そうな顔するのやめて。泣きたくなるから」
　俯いたままの彼女の顔を覗き込むと、微かなニヤニヤ笑いが口の端に貼りついているのが見えた。ある種の満足感が胸の奥から湧き上がってくるのがくやしい。

記憶喪失の患者とメイド

2011年10月02日12:47

カテゴリ

スズキさんとタナカさん

『リストカット』と枠の中に打ち込んで、画像検索する。ゼロコンマ何秒かで、生々しい傷の画像が呼び出される。肌色に赤い線。紫。青。その色のイメージだけで言うと、鮮やかで綺麗な気もする。ある意味予想通りで、ある意味期待外れの画像の群れに気圧されるように、わたしはマウスを操作してウィンドウを閉じた。ずっと下にスクロールしていけばわたしの目的のものはあるのかもしれないけれど、そこまでするだけのこだわりも気力もなかった。
　傷跡が好きだった。さっきまで映っていた生々しい傷跡ではなく、ふさがったあとの、少し盛り上がった皮膚が好きなのだ。そうした傷跡は白く、目を引いて、その周りの皮膚が少しだけ濃い。イメージすると少しばかり鼓動が早まった。
　理由、あるのかな、と考えたりもする。傷が好きな理由。幼いころのトラウマを引きずっているとか。好きだった男の子に大怪我をさせて、ショックで忘れてしまったとか。あるかどうかわからない記憶を掘り起こし、でもそんな重たい過去は影も形もなく、ただ、ずっと子供のころ、幼稚園とか小学校低学年のころ、ころんで膝や脛にすり傷を作っていたのを思い出した。ころんだのに泣きもせず、その傷跡を、特に手当をしているところを、じっと見つめていたらしい。ちょっと怖かったよ、とは母の言葉。
　弟と共同で使っているので、履歴を消してからノートパソコンの電源を落とす。はずみのように欠伸が漏れた。時間を確認するのを忘れたけれど、眠るのにはちょうどいい時間に思えた。
　居間から自分の部屋に戻り、布団を敷いて、長袖のＴシャツと短パン姿で寝ころがる。今の季節は日によって暑かったり涼しかったりするから、服や布団の厚さが難しい。喉がどことなくざらついていて、でも風邪を引いたかどうかは微妙なところだった。
　少し重たい掛け布団を二の腕に感じながら、わたしは自分の手の甲を見つめる。夏の部活の名残で浅黒い。そこに白い傷を思い浮かべて、幻の痛みに顔をしかめた。
　白い傷。白と黒。
　友達の日焼けあとにドキッとしたこともある。あれと同じなのかもしれない。そういう、フェティッシュな感じに近いのかもしれない。そう思うと気持ちの重たさが減り、でも少し残念にも感じた。
　ぼんやりと眠たい。眠たいのだけれど、寝入るにはまだ時間がかかりそうだった。布団の中でゆるく体を丸めて、素足の膝を触る。もう小さな子供じゃなくなって、ころばなくなったから、膝に傷跡はない。撫でてみても、遠い昔のすりむいた跡なんてわからなかった。

　公園の灯りに照らされて、手に持ったあんまんがうっすらとオレンジに染まっていた。少しずつ夜が早くなっていく。わたしはベンチに座り、二十メートルほど先にあるコンビニの明かりを、見るともなしに見ながらあんまんを齧っていた。
　ぼんやりとした何もない時間だった。仕事帰りの疲れもある。ぐったりの二歩手前くらい。静かに息を吐きながら肩の力を抜く。目を瞑ると、昔見た傷の画像が瞼の裏に映る。何の脈絡もなく思い出すことがあった。高校のとき、画像検索して眺めた画像の群れが、軽くトラウマになってしまったのかもしれない。
　あんまんを齧りながら空いている左手の指をすり合わせていた。特に意味のない無意識での行動だった。秋の虫の鳴き声が聞こえる。指をすり合わせても虫の音のような音は出ない。視線を滑らせて、自分の手首を見つめた。そこに傷跡はない。青い静脈がうっすらと透けて見えた。夏の名残も何もない、ただの肌色の手首だった。
　つまらないような、別につまらなくてかまわないような気持ちで、はふっと欠伸した。
「肉まん、半分ちょうだい」
　声と同時に腰かけるスカートの音が聞こえた。ちらりと目を向けると、気取った顔をしたタナカがいた。もう少し気配を感じさせてほしいものだと思う。
「あんまんだよ」
「……スズキさん、あんまん好きだね」
　最初に会ったとき、彼女は「じゃあタナカで」という名乗り方をしたので、わたしも適当な名前を名乗っていた。一瞬ビクついてしまったわたしに、タナカは楽しそうな笑顔を見せる。
「そうでもないけどね」
「甘党？」
「別に。どっちも好きだよ」
　甘いのも辛いのも。
　タナカとは初夏のころに知り合った。ちょうどこのくらいの時間に。初夏のこの時間は今よりもずっと明るかった。彼女はわたしが数年前まで通っていた高校の制服を着ていて、ベンチに座って、コンビニで売っている北海道の模様が入ったチーズケーキ風の蒸しパンを食べていた。
「四分の一、ちょうだい」
　いいよ、と言って、わたしはあんまんをメリッと千切って、彼女のほうに差し出した。彼女はというと、口を開けて待っていたので、途中で方向転換して指先のそれを彼女の口の中に押し込んだ。彼女はむぐむぐしながら自前のコンビニ袋からペットボトルのお茶を取り出し、口をつける。口を放すと、ん、と鼻を鳴らして、わたしの膝の上に空いているほうの手を投げ出した。
　細く深く息を吐く。
　わたしは彼女の手に自分の手を添え、そろそろと袖口のほうに指を滑らせる。紺色のブレザーと白いブラウスの袖口が手首を覆っている。初夏のころの彼女は半袖で、大きなリストバンドが手首を覆っていた。やけに目を引いた。
　話しかけたのはわたしのほうからで、自社商品のマーケティングという形だった。それは嘘の理由でもなかったけれど、本当の理由でもなかった。それからこの場所で何度か会って話をした。
　ブラウスの袖口にゆっくりと人差し指と中指を差し入れる。指先が皮膚の盛り上がった感触を伝えた。ほんの微かな感触なのだけれど、わたしの鼓動を早くした。お茶を飲む彼女の、喉を鳴らす音が聞こえた。前に見せてもらった傷跡が思い浮かぶ。二本の線は色鮮やかでも生々しくもなく、むしろ目に優しい気がした。少しだけ日に焼けた肌に、白い線。それでも幻の痛みに顔をしかめた覚えがある。線は今もその二本から増えていなくて、触るたびに何となくほっとした。
　ペットボトルをベンチに置く音が聞こえ、すぐに彼女がわたしの空いているほうの手を引き寄せようとする。わたしは食べかけのあんまんを自分の膝の上に落としてから、手を彼女のされるがままにした。彼女はわたしの指の背に手を添え、何かを選ぶように自分の指を滑らせていく。
　人差し指。中指。薬指。小指。
　小指を摘むと、遊ぶように、関節の反対側に引っ張る。軽く痛いくらいで放す。そのまま彼女の手はスカートのポケットに向かう。彼女が息を吐くようにして微笑む。わたしもつられて微笑んでいた。チキチキチキ、と聞き覚えのある音を聞いた。カッターナイフを滑らせる音だ。白い線のあるほうの手が、わたしの膝から離れ、彼女の膝の上にあるわたしの手を触った。小指を固定するように持ち、それから、小指の先にカッターナイフの刃が当たった。
　チクリとした痛みに奥歯を噛みしめる。注射は人並みに嫌いだった。中学のころ、注射で貧血を起こす同級生を見たことがあるけれど、わたしはそこまでではなかった。
　小指に丸く赤い血の粒が浮き上がる。彼女はわたしの手を持ち上げながら軽く身を屈め、血の粒に口をつけた。舌が指先をもてあそぶ。ゆっくりと、ゆるやかに。
　役目を終えたほうの手が、またわたしの膝の上に投げ出された。わたしは彼女の手首をもてあそぶ。ゆっくりと、ゆるやかに。どの程度なのか、許される範囲なのかわからないけれど、歪んでいるとは思う。
「スズキさんの」
「ん？」
「痛そうな顔、好きだよ」
「そう？」
「うん、エロい」
「……どう答えていいのかわからない」
　あはは、とタナカは愉快そうに笑って、横目で見ながらまた唇と舌でわたしの指先をもてあそびはじめる。わたしはそっぽを向いて、彼女の手首から手を放し、膝の上の少し冷めかけたあんまんの一切れを口の中に押し込んだ。

2011年08月13日20:55

カテゴリ

お留守番

　ドアを開けるとむわっと熱気があふれ出て、ほのかな汗のにおいもした。自分のにおいは気にならなくても、人のにおいは気になるものだと言われるけれど、彼女のはそう不快ではなかった。
「おかえり」
　掠れた声がした。喉が渇いていそうだ。前髪が汗で濡れて額に貼りついている。つうっと頬からあごの先まで流れたそれを、彼女は人差し指の根元で拭った。
　窓の横の壁に背中を預け、足を崩れた「４」の形にしている。スカートは短く、ゆるく曲げた右足の膝横に蚊に刺された跡がある。
「クーラーつければいいのに」
　わたしは部屋に上がって台所に向かう。シンクの籠からグラスを取りつつ冷蔵庫を開け、ペットボトルのお茶を取り出す。
「人の部屋だし」
「気にしなくていいのに」
　グラスに注いだお茶を差し出すと、彼女は少し気だるそうにしながら受け取った。制服のブラウスも汗で濡れて肌に貼りついている。ボタンを三つ開けた胸元からは水色のブラが覗いていた。
　喉を鳴らす音が響く。両手でグラスを傾ける仕草は上品に見えた。わたしは彼女の両手首を縛っている縄をぼんやりと見つめた。
「何？」
　頬でグラスの冷たさを味わいながら彼女は小首を傾げる。
「手錠のほうがよかったかなって。革のやつとか」
「うーん、革だとベトつくし。それにこの感触、私好きだよ」
「飲んだらシャワー浴びる？」
「あ、うん」
　彼女はまたグラスに口をつける。わたしは彼女の額に貼りついた前髪を指先で横に流した。彼女は少し照れくさそうな、親が子供の悪戯に対して見せるような笑みを零した。

　二つのグラスをシンクに置き、わたしも彼女を追ってバスルームに入った。
「スカート脱ぐ？」
「ん？」
「スカートだけ脱ぐ？」
「どっちでも」
　彼女は迷った末にスカートのまま湯船の縁に腰かけた。わたしはシャワーのノズルを持ち、水のほうの蛇口を捻る。無数の線がタイルの上で弾け、細かな粒が足を掠めていく。彼女が心待ちにしているようなので、わたしはノズルを上に向けて少し傾ける。
「つめたっ」
「水だからね」
「水責めだ」
「そ、水責め」
　滑らかに濡れたブラウスが白い半透明越しの水色と肌色を作る。彼女の体の線を描き出していく。手首の縄も水を吸って色が濃くなり、ほどきにくそうになっていた。乾くのにどのくらいかかるだろう。でも夏だから、わりとすぐかもしれない。
　彼女は特に気にする様子もなく、ただ気持ちよさそうに水の感触に目を閉じている。

2011年07月11日21:36

カテゴリ

手袋

　補習にはわたしを除いて八人いた。特に席を決められているわけではないらしく、窓際寄りの最後列の席に三人、その対角に位置する廊下寄りの席に四人かたまっていて、真ん中辺りやや窓寄りの中途半端な席に一人座っていた。その中途半端な一人がクラスメイトだった。見知った顔の男子だ。だから少しだけ、二秒くらい迷った。でもぎこちなさを誤魔化して教室の中を進み、彼の隣の机に右手の指先を置いた。
「隣、いい？」
　彼はちらりとだけわたしのほうを見て、ただ無言で頷いた。夏休みの補習は大体のところ気だるい。彼もその例に漏れず気だるいのだろうか。それとも気だるさを装っているのだろうか。
　わたしは自然と割り当てられた形になった席に座り、「暑いね」とできるだけ爽やかさをこめて言った。彼は気だるそうなまま、「あっついなぁ」と実感をこめて言った。
　彼はテスト当日に風邪を引いたことをどこか言い訳するみたく話した。お返しに、わたしは本当は補習を受ける必要はなく、部活のついでであることを話すと、彼の目は見開かれ、わたしは軽く噴き出した。でもそれで気持ちが少し落ち着いた。
　鞄から数Ⅰの教科書を取り出し、左腕で端を押さえながら開く。肘の手前まで覆っている白の手袋が目の端にあるようになって、薄い生地とはいえ、見た目と実際の暑苦しさに短い息がもれた。わたしの左手は手首の前で途切れていて、だからほんとは手袋ではなく、別の呼び方があったような気もするけれど、忘れてしまった。
　手袋を外そうかなとか思っているうちに、数Ⅰの工藤先生が教室に入ってきた。すぐにチャイムが鳴り、その流れのまま出席を取り始める。よく通る、でも気だるそうな声で、話し始めるのがこっちの予想よりも半テンポくらい遅い。音楽の裏打ちみたいな感じで、誰にも言ったことはないけれど、わたしは工藤先生の声と話し方を気に入っていた。
　名前を呼ばれて返事をして、そのこととは特に関連もなく手袋を外すことにした。学校で外すのは小学校以来だけれど、今日は補習だし、人数も少ないからかまわないだろう、ということに決めた。
　汗で湿気った手袋を小さくたたんで机の端に置く。工藤先生がやっぱり半テンポ遅らせた話し方で授業を始めた。そのうち隣の彼がちらちらとわたしのほうを見ているのに気づいて、気にしているようだったので、わたしは「暑いから」と小声で言い訳するみたく言った。
「……触る？」
　彼のほうに腕を差し出しながらそう続けた。すると彼の目がまた見開かれ、わたしの口からはまた笑みの息がもれた。じっと見つめると目を泳がせて、そのあと彼は一大決心みたく頷いた。頷かれたことに意表を突かれて逆に戸惑ったりもした。
　ゆっくりと近づいてきた彼の指が傷跡に触れる。丸まった左腕の端には皮膚を縫い合わせた跡が残っていて、ここを家族以外の誰かが触られるのは随分と久しぶりだった。彼の表情は少なくとも補習の授業よりも興味をそそられているように見えた。もう気だるそうには見えなかった。今にも震え出しそうな緊張した指がくすぐったい。
　息を止めていたことに気づいて細く息を吐く。気づかれないように。怯えるような指先が懐かしくて、何だか照れる。頬や耳がじわっと熱を持っていくのを感じた。夏なのにと思う。暑いのに。もっと暑くしてどうするんだろう。

2011年06月22日00:24

カテゴリ

階段同好会、お昼休みの活動内容

　屋上に出る扉に背を向けて、彼女は階段の一番上に腰を下ろし、持っていた丼を横に置いた。丼にはサッポロ一番塩ラーメンが盛りつけてある。おいしそうな湯気が立ち、スープには胡麻が浮いている。
　階段下から他の生徒達の話し声や足音が雑音として響いてくる。彼女はそれを聴き流しながら、スカートのポケットを探ってスカイブルーの箸箱を取り出し、シュッとなめらかな仕草で蓋を外すと、中から臙脂色の箸を抜き、「いただきます」と両手を合わせた。
　丼を持ってスープの中の麺を箸で持ち上げて、ふーふーと息を吹きかける。夏である。彼女の腕や額に汗が滲む。ブラウスの袖が二の腕の肌にひっつきたがって、彼女は鬱陶しそうに身を捩るが、両手とも塞がっていることもあり、仕方なくただ麺に口をつけてずるずると啜った。
「……あっつ」
　屋上の扉は閉まっているが、その横にある窓は開いている。校舎内の空気と屋上の空気、どっちが熱いだろう。彼女はそんなことを考えながら、サッポロ一番塩ラーメンを食べていく。

　彼女が麺の半分ほどを胃の中に収めたとき、一人の男子生徒が階段を上ってきた。手には銀色のクーラーバックとスーパーの袋を提げていた。彼女と同じ階段同好会会員である彼は、すぐ近くに自宅があるためか、学校に私物を持ち込むことにかけては容赦がなかった。
「氷？」
　彼女が短く聞くと、彼は「おー」と頷きながら彼女の横を通り過ぎた。
「焼きそばいる？」
　屋上の扉の前で立ち止まった彼がそう聞くと、彼女は振り向いて、彼が提げているスーパーの袋に目をやった。白っぽい半透明の向こうに焼きそば用の生麺、ざく切りにされたキャベツ、豚肉の小パックが見えた。
「ちょっとだけ。というか、氷ほしい。あつい」
「了解」
　彼は微笑みながら頷き、屋上の扉を開けた。

　屋上同好会は備品としてカセットコンロを隠し持っている。派手に煙が立つようなことなどはできないが、例えばラーメンを作ったり、焼きそばを作ったり程度なら許容範囲だとされている。そして屋上同好会と階段同好会は弱小同士なのもあり、わりと仲がよかった。彼が持ち込んだカキ氷器も屋上同好会に預けてある。
　そんなわけで、彼はできたての焼きそばをむぐむぐ咀嚼し、その隣で彼女はメロン味のカキ氷をスプーンストローで突き崩していた。
「焼きそばとカキ氷。夜店みたい」
　ぽつりとそう言って、彼女は体によくなさそうな緑を口に入れる。
「週末、どっかであったんじゃないかな、お祭り」
　彼は箸で焼きそばを一口分持ち上げながら応えた。
「いいよね、お祭りって。……神社って」
　――神社の階段。提灯に照らされて、昼間とはまるで違う陰影を作る石段。下駄やサンダルの、カラコロという軽やかな音が夜の階段を彩る。
　どこか遠くを見つめながら、うひひ、と不気味に笑う彼女を、彼はちらりと横目で見て、ふうっとため息を一つ、持ち上げたままだった焼きそばを口へと運んだ。

2011年05月09日22:57

カテゴリ

這い寄るマフラー

　マフラーは蛇のように居間の床に横たわっていた。ただ昨日あたりから季節外れのものになりつつあるので、今はその本来の役割を果たすべく人に巻きついているよりも、そうやって床に横たわっているほうが似合っている気もした。私がそっと手を伸ばすと、マフラーはすぐにその気配に気づいて、ぴくりと身を震わせた。逃げようかと迷う仕草も見せたけれど、結局床のそれは私に触られることを許した。蛇とは違う肌触り、と当たり前のことを思う。しゅるりとやわらかい。冬だともっとうれしくなるのかもしれないけれど、今の季節だとそう大した感慨は抱かなかった。
　しゃがんで特に意味もなく撫でたり弄んだりしていると、そのうちそうされるのに飽きてきたのか、マフラーは私の手から逃れて床を滑りはじめた。蛇がにょろにょろ進んでいくのは「這う」でいいのだろうか。もしそうだとして、マフラーのにょろにょろも「這う」なのだろうか。そんなどうでもいいことを考えながらマフラーのあとをついていった。
　マフラーは物置にしている部屋の前で方向転換し、数センチほどのドアの隙間にその身を滑り込ませた。中に何を入れていたかなと思い出しながら開けると、見覚えのある雑多な風景の中に、見覚えのない肌色が混じっていた。
　肩で、背中で、お尻で、太ももで、ふくらはぎだった。腕は頭の下で枕になっていた。丸まるのをめんどくさがった猫のように、中途半端に体を伸ばしている。彼女は眠っているか死んでいるかのどっちかなのだけれど、どちらにしても安らかな顔に見えた。安らかな寝顔。安らかな死に顔。マフラーが彼女の細い肩を這い滑り、首を隠す髪の下を潜り、腕と首の隙間を縫って、しゅるしゅると獲物を捕まえるみたく巻きついていく。二回りしたところで這うのをやめて、ちょうどいい住処を見つけたように落ち着いた。もしかしたら撫でまわされるのはあまり好きでなかったのかもしれない。
　唐突に床の彼女の目が開き、少しだけ頭を浮かせて辺りを窺う。その真っ黒な目は思いもよらずつぶらで、リスやハムスターといった小動物を思わせた。つぶらな目が私を見つけ、そのまま無表情に見つめてくる。何かを言いたそうに口を開き、また閉じて、もう一度開くと、
「暑い……？」
　疑問形で一言そう言った。
　彼女はすうっと目を閉じて、熱を外に逃がすような吐息を漏らしながら腕の枕に頭を落ち着かせ、また安らかな寝顔か死に顔かを私に見せつける。

2011年01月30日23:44

カテゴリ

十七歳の少女による痔についての考察

　トイレットペーパーに赤いものがついていた。生理……ではない。まだ一週間ほど先のはずだ。それに拭いたのは前ではなく後ろなのである。これは一体どうしたことだろう。
　ところで私は十七歳の美少女である。いや美少女は言い過ぎた。どこのクラスにも一人か二人いる清楚で大人しい感じの隠れファンが多そうな少女である。私以外の複数の人間からの証言もあるので間違いではないだろう。
　さてそのような存在である私が便座に腰を下ろしトイレットペーパーを見つめながら思い悩む姿というのはフェティッシュなものがあるだろう。もちろんお尻は剥き出しである。ゆで卵のよう、とまではいかないが、つるんとはしている。折り曲げた膝のすぐ下に薄ピンクのパンツ、そしてゴムの伸びかけた灰色のスウェット。清楚で大人しい感じの隠れファンが多そうな少女がこのような姿を晒していると幻滅されるのだろうが、私以外の誰にも見せるつもりはないので許していただきたい。
　それにしても血である。鮮血である。「ぢ」という一文字が浮かんだが確か本当は「じ」であったはずだ。「やまいだれ」に「寺」だった覚えがあり、頭の中で「痔」という字を思い浮かべ、正解であるなと私は一人深く頷いた。
　しかし私自身が痔であるかどうかはまだ確定しておらぬはずだ。まず私がケツのあ……お尻の穴から鮮血を滲ませたのは今回が初めてだ。そして今は冬である。ケ……お尻の穴が縮こまっていたとは考えられないだろうか。いや大いに考えられる。何より清楚で大人しい感じの隠れファンが多そうな少女に痔というものは似つかわしくないのである。
　そう結論づけ、私はとりあえずケツの鮮血を拭き取り、パンツとスウェットをずり上げ、斜め後ろにある小さなレバーを大のほうに回した。
　トイレを出てすぐのところに居間がある。和室で炬燵が置いてある。弟が炬燵に足を突っ込んで寝転びながらルマンドをサクサクやっていた。炬燵の上にはポットが置いてあり、それとカップと安っぽいティーパックで私は紅茶を二つ淹れ、一つを弟のほうに滑らせた。
「粗茶ですが」
「……かたじけない」
　弟は怪訝そうにしながらも身体を起こし、炬燵の上のカップに手を伸ばす。
「ところで弟よ」
「ん？」
　私は弟がカップに口をつけるのを見計らいながら言う。
「ケツから血が出たのだが」
「ブフッ！」
　無残にも紅茶が噴かれたのであった。せっかく淹れた紅茶を。それにしてもこの私が恥を忍んで相談を持ちかけたというのに噴き出すとは何ごとか。
「……姉ちゃん、学校でもそうなのか？」
　弟がため息混じりに言う。
「失礼な。学校ではちゃんと猫被っておるわ」
「今被ってくれよ……」
　協議の末、多分ちょっと切れただけだろうと弟も私と同じ結論に達したのであった。
「ルマンドいる？」
「いただこう」
　ときどき失礼極まりないこともするが、ちゃんと私にルマンドを分けてくれる優しい弟である。ルマンドうめえ。

2011年01月20日23:02

カテゴリ

霧の日

　霧の日は自然と早くに目が覚める。でも寒いのでかけ布団に包まったまま、のろのろと身体を起こした。ほーっと息を吐く。息は部屋の中でも白かった。
　窓際にかけてある制服一式に何となく目をやった。ブレザー、ブラウス、スカート。上にコートを羽織るからあんまり意味はないのだろうけど、昨日の晩、ブラウスにはちゃんとアイロンをかけておいた。基本的には楽しみにしているのだけれど、それでもやっぱり不安もある。窓の外は霧が立ち込めて真っ白だった。
　制服に着替えて居間にいくと、お母さんが眠そうに目を細めながら食パンの袋を開けていたところで、私に気づくと「はよ」と短く言って、そのまま欠伸を漏らした。
「ねえ……、霧の日にそんな早起きするのやめようよ。眠いよ」
　そう言いながら私のほうに食パンの袋を差し出す。
「勝手に目が覚めるんだって。……ていうかそれ、せっかく早起きした娘に言うことなの？」
　私は食パンを受け取って、そのままお母さんの横を通り過ぎ、台所のオーブントースターに二枚セットした。タイマーを回し、じりじりという音を聴く。お母さんもぶちぶち言いながら台所にきて、冷蔵庫から卵を二つ取り出した。

「ポインター持った？」
「うん、持ったよ」
　そう応えながら、私はコートの上から胸のところの石を触った。ポインター。ペンダントにしてある楕円形の石。これがあると霧の中で迷子になっても目印になって見つけてくれるらしい。迷子になったことは一度もないけど。
「いってらっしゃい」
「いってきます」
　外はやっぱり白く染まっていて、十メートルくらい先までしか見えなかった。頬に当たる風がひんやりとして湿っぽかった。いつもは遅刻ぎりぎりに起きるのでダッシュするのだけれど、今日はゆっくりと歩いていく。
　霧の日の登校中は、いつも『ミスト』という映画を思い出す。こんなふうに立ち込めた霧の中から、異世界の生き物が現れて襲ってくる映画。その『ミスト』のシーンを思い出しながら歩いていると、霧の中から突然触手が現れて私の足に！　……という想像をして、私はそれを蹴り払いながら歩いていく。
　そのうちに歩行者信号のぼんやりとした赤い光と、そこで信号待ちをしているセーラー服の後ろ姿を見つけた。ここら辺でセーラー服を制服にしている学校はなかったはずだ。上にコートも何も着ていなくて、見た目寒そうだった。でもそれは、彼女のいる季節が私のいる冬ではなくて、春か秋だということかもしれない。
　クセのない黒髪が背中に流れている。細くて手足が長くて、私とは違う人種のような気がする。こっそり深呼吸して気持ちを落ち着かせてから近寄って、ためらいつつ横に並ぶ。一呼吸置いてから、彼女のほうを向いて軽く顔を上げた。彼女は私よりも頭半分くらい背が高かった。
「おはよ」
「……あ、おはよ」
　そう応えた彼女は、眠そうに目を半分閉じていた。濡れた黒い瞳。とても大きな目だった。顔の真ん中にある、一つだけの大きな目。今回の霧の日に出会ったのは、一つ目の少女だった。
「霧だね」
「……うん、霧」
　彼女はふわあと欠伸をする。その口から鋭そうな犬歯が覗いた。
「えっと、触っていい？」
「えっ、何を？」
「目」
　濡れた黒い瞳。見ているとどきどきする。
「……目を触られても痛くない人種なの？」
「痛いけど」
「じゃあ止めてほしい」
「ああ、うん、そうだね。……じゃあ髪触っていい？」
「何？　触りたがる人種なの？」
　彼女が軽く噴き出しながら聞いた。
「そうかも」
「まあいいけど」
　許可が出たので、私は手を伸ばして、彼女の髪の一房を梳くように引き寄せた。すうっと指が滑っていく。艶やかでしっとりとしたストレートの髪。私の場合はクセ毛なので、伸ばしてもこんなふうにはならない。うらやましい。
「いいなあ」
「そう？」
　小首を傾げた彼女の手が、私のほうに伸びてきて、こめかみの辺りの髪を指に絡めた。くるりとして遊ぶ。くるり。からかうように彼女の口の端が笑みを作る。
「てっ……」
「てっ？」
「照れくさい！」
　あはは、と彼女は犬歯を見せながら明るい笑い声を響かせた。
「それはこっちの台詞」
　信号が青になり、私と彼女は並んで歩き始める。話していくと、私の学校と彼女の学校は同じ場所にあって、でも学校名が一文字だけ違っていることがわかった。私が彼女の学校に入ることはきっとないし、彼女が私の学校に足を踏み入れることもきっとない。けれどもこうやって、通学路を並んで歩くことなら一度くらいはあったりする。
　白い霧の中を彼女と適当に話しながら歩いていく。学校の前まで一緒に。霧の日なのでゆっくりと。