〈あの子が生きていれば、今年成人式でした〉

〈あの子が生きていれば、今年成人式でした〉

　今年もらって年賀状のひとつにそう書いてありました。

　そうか、あの子はもうそんな歳だったんだな。

 

　あの子とは、1999年、ダウン症と心臓病から六歳で亡くなった、加藤秋雪君です。

　秋雪君は、明治安田生命のＣＭで有名になったので、ご存じの方も多いでしょう。

http://www.youtube.com/watch?v=5a3ahoLXTuM

　年賀状をくれたのは、お母さんの浩美さんでした。

 

　有名になる前に、最初に取材したのが私でした。プロ野球中継をみていて、たった１度だけ流されたＣＭに激しく心を動かされたのです。それで当時、声を掛けていただいていた週刊文春の編集者にすぐ連絡を取りました。

　無茶な話です。自分が感動しただけでページをくれ、というのですから。編集者も「どんな反響があるのか」「大きな反響があるのか」と訊ねてきました。もちろんそんなものはありません。「取材してみないとわからない。とにかくやりたいのだ」という私の訴えに、編集者は「あなたがそこまでいうのなら」と、３ページを取ってきてくれました。当時、私は週刊文春に１度も書いたことがありません。実績のない筆者に３ページも渡すというのはいかに困難かことか、業界の人ならおわかりになると思います。

 

　取材に応じてくれた明治安田生命の宣伝部の方も大変積極的でした。ＣＭのポイントになったのはなんといってもお父さんの正さんが秋雪君を抱きしめている写真なんですが、それがコンテストではでは実は落選していたこと、広告会社のディレクターただひとりが反応して制作されたこと、三ヶ月に１度しか放映していないことなどを教えてくれました。ＣＭを見た人から届いたお便りもみせていただました。記事に引用したいとお願いすると、彼らは休日を返上して、投稿者ひとりひとりに電話をかけて、掲載の許可をとってくれました。そこには会社の知名度を上げるという業務上の責任感以上のものがあったと思います。

 

　ご自宅にうかがった加藤ご夫妻も、「初めて取材に来てくれた」と私と編集者にいろいろお話をしてくださいました。家にはまだ秋雪君が書いた絵などがそのまま飾ってあり、まさしくご夫妻には「たったひとつのたからもの」なのだ、という気がしたのを覚えています。ご夫妻とはそれをご縁に、いまでも年賀状のやりとりが続いています。

 

〈あの子が生きていれば、今年成人式でした〉

また年賀状を見ます。思い起こすのは3月11日の大震災です。

これからあと20年、何百、何千、ひょっとすると何万人の親が年賀状にこうしたためることになるのでしょうか。

〈あの子が生きていれば、今年成人式でした〉

 

　あの子がいきていたときに比べて、よい時代になったのでしょうか。秋雪君が生きていたときに比べて、障害を持った子供が生きやすい時代になっているでしょうか。震災で幼くして命を落とした子どもたちに、見せてあげたいような時代を築けるのでしょうか。

 

　いや違うかな。

　我が子が生きてさえすれば、その時代が親にとって最良の時代なのかもしれない。酔っぱらって仲間と羽目を外しても、みんな似たような白いフワフワの綿毛みたいなストールを巻いている子を見ても、親はいつも

〈あの子が生きていれば、今年成人式でした〉

　と、ひっそりと冷たいため息をつくのかもしれません。

清武会見、全紙読み比べてみた

　893と親密交際発覚かと思いきやまさかの内部告発、知らんぷりして飛ばすかと思いきやメディアに文書を公開して謝罪を求める。予想の斜め上とか斜め下を行ったり来たりしながら、読売新聞ってオープンな会社だなと思った（笑）「風通しのいい組織」とは、ああいう会社のことをいうのですね。

　さて昨日の清武さんの記者会見、新聞各紙を読み比べました。
　記者会見そのものについて疑問を呈するのは当然かと思いますが、意外だったのが「清武さんも独裁者じゃん」という論調がスポーツ紙にあること。

「球団内“独裁者”ぶり同じ」（日刊スポーツ・小島信行記者）
「ワンマンＶＳワンマン……単なる内輪もめ」（サンケイスポーツ・阿見俊輔記者）
　デイリー・スポーツも見出しにはしていないが、
「強引な手法に問題があったのか清武氏に対しては、球団内、他球団にも敵が多い、ということは今や球界の“常識”だ」（伊藤玄門記者）

　ほー。かなり嫌われていたのですね。

　えっと思ったのが、スポーツ報知。巨人担当キャップ・高田健介記者の「清武英利という男」という人物紹介のコラム。見出しが
《権力に屈することが大嫌い》
　大丈夫ですか。
　清武氏も渡辺氏も両方悪く書けない複雑な立場は理解できるので、たとえば「こういった会見しか解決する手段は無かったのだろうか」と残念がったフリして逃げても良かろうに。清武氏を擁護する内容としか読めない。
　高田記者の今後が心配です（笑）

　コンプライアンスについては、弁護士の中に渡辺氏がやったことは違法と指摘する人が複数いたのも興味深い。
　大河原栄弁護士はオーナー剥奪はコンプライアンス違反、コーチ人事への介入も違法と指摘（日刊）。
《（岡崎に）ヘッドコーチ留任の内示が出ていたと思われます。それを「鶴の一声」で覆すというのは、契約違反です。たとえば１度就職試験に受かった学生の内定を取り消すようなものです》
　でも岡崎は「降格処分」なんですよ。ヘッドコーチじゃなくてもなにがしかのポジションを与えられ、報酬も受け取る。入社できない（貰うべきはずだった給料が貰えない）内定取り消し学生とは違うような気がするんですが……どうなんでしょ。

　一般紙では朝日の西村欣也記者が頑張っているものの、毎日、日経ともいささが歯切れが悪い。そりゃそうだよね、賢しらに批判してみても天唾みたいなところがあるよね……と、そこへ出ましたよまさかの産経新聞。
　一面から「巨人代表が渡辺氏批判」で始まり、スポーツ面、第一社会面、第二社会面まで投入。読売新聞社まで行って社員のコメントまで取ってきてるからね（笑）指ならしながらスイングしてノリノリで取材している姿が目に浮かぶようです。極めつけが「産経抄」

　最後の「ＶＳまとめ」といい、「ナベツネ」表記といい、明らかに楽しんでますからね。これからはトホホ事件が起きたら、産経も買うようにしよう。

　というわけで、清武・ナベツネは産経新聞の一人勝ちです。

山崎武司選手の恐怖の「質問」

　楽天がＣＳ進出したときに書いた原稿で山崎について触れたのが、この部分です。

◇　　　◇　　　◇

　中心選手が機能するようになったのも大きい。四番の山崎武司選手と岩隈久志投手である。オリックスを自由契約になってドイツに趣味のミニカーを買い付けにいっている間に楽天から誘われた山崎選手が、野村監督の「三振でもお前はオッケーだ」というアドバイスで吹っ切れて復活。しかも成績だけでなく面倒見の良さがチームに貢献している。山崎はお酒が得意ではないが、遠征先では若い選手を順番に飯に連れて行く。この「順番に」というのが大きい。山崎はかつて私のインタビューで、「若い頃に小松辰雄さんに食事に連れて行ってもらって、店の人から『マネージャーですか』と言われたひと言を今でも憶えています。だから若い選手に付き人みたいなマネをさせたくないし、派閥と思われたくない」。
　遠征先のホテルではナイターが終わるとバイキング方式の食事が出る。プロ野球だからそんなおかしな飯は出ないのだが、年俸の安い選手には複雑なものがあるようだ。
「（年俸が）上の人らはどんどん外に食べに行くのに、自分ひとりポツンと球団からもらわれた飯つついているのって、惨めですよ」
　想像もしなかったが、わかる気もする。外で派手に飲んで食べてこそプロ野球選手。そこに山崎から「おい、飯行こうや」とひと言かけられると、どれだけ嬉しいだろうか。

◇　　　◇　　　◇

　原稿に書けなかったのですが、試合中の山崎選手の「質問」が選手たちを緊張感を与え、鍛えていたそうです。たとえばピンチのときには控え捕手に
「おい！お前やったらここで何投げさすんや！」
　そういう質問が飛んでくる。そこで
「はい、僕やったら……」
　と即答しないといけない。しかも正面に先発捕手がプレーしているところで。監督もコーチも聞いているところで。
　これは怖い。怖いけれど、緊張感があったからこそ、成長出来たんだろうなあ。