「学校には、見てはいけないものがある。」
そんな噂を聞いたのは、中学に入学してすぐのことだった。
「理科準備室の奥にあるガラス棚の向こう、放課後には絶対に覗くなよ。」
先輩たちは冗談めかして言っていたが、どこか真剣な顔をしていた。
理由を尋ねても、「見たらわかる」とだけ言われた。
そんなことを言われたら、余計に気になってしまう。
そんな噂を聞いたのは、中学に入学してすぐのことだった。
「理科準備室の奥にあるガラス棚の向こう、放課後には絶対に覗くなよ。」
先輩たちは冗談めかして言っていたが、どこか真剣な顔をしていた。
理由を尋ねても、「見たらわかる」とだけ言われた。
そんなことを言われたら、余計に気になってしまう。

その日の放課後、俺は友達と理科準備室に向かった。
日が沈みかけ、薄暗くなった理科準備室には、ホルマリン漬けの標本やガラス瓶が並んでいる。
静かすぎる。
何か、いやな気配がした。
「なんもないじゃん。」
そう言いながら、俺はふとガラス棚の奥を覗いた。
そこに、人型のものが立っていた。
最初は、ただの人体模型だと思った。
理科室に置かれている赤と青の血管が描かれた、あのよくあるタイプのやつだ。
ただ、どこか違和感があった。
妙に黒ずんでいる。皮膚の部分が焼け焦げたみたいに。
顔が……歪んでいる。
心臓が跳ね上がる。
それは、ガラス棚の向こう側で、まるで俺たちを見つめるように立っていた。
「……おい、なんか変じゃね?」
友達に声をかけようとした瞬間、それが動いた。
カクン
まるで、関節が外れたような不自然な動き。
次の瞬間——
それが、ゆっくりと俺に向かって首を傾けた。
ギギギ……
乾いた音が、静まり返った理科室に響く。
その瞬間、俺たちは悲鳴をあげて理科室を飛び出した。
振り返らずに、ひたすら走った。
次の日、何事もなかったかのように学校へ行ったが、友達が休んでいた。
気になって家に電話をかけると、出たのは友達の弟だった。
「……兄ちゃん、夜中ずっと何かに怯えてたんだ。」
「え?」
「部屋の隅をじっと見つめてさ……で、今朝になって急に叫び出したんだよ。『あいつ、俺のこと見てる』って。」
ぞわっと鳥肌が立つ。
「それで……兄ちゃん、いなくなった。」
「……いなくなった?」
「朝、部屋にいなかったんだ。靴も、上着も置いたまま。」
訳がわからなかった。
その後、友達は結局見つからなかった。
警察も探したが、手がかりすらなかった。
数日後、俺は噂の真相を知った。
数年前、理科室で事故があった。
実験中に薬品が爆発し、生徒が一人、顔に大やけどを負った。
顔の皮膚は焼けただれ、見るも無惨な姿になった。
周囲の生徒は怖がり、彼を「人体模型」と呼ぶようになった。
「見たくない。」
「怖いから近寄るな。」
そんな言葉を浴びせられた彼は、ついに耐えきれず——
理科準備室の奥で首を吊った。
それ以来、夜になるとガラス棚の奥に彼が立っていると言われている。
「見ない方がいいよ。あいつ、見られるのが一番嫌だったんだから。」
そう言った先輩の顔は、どこか怯えていた。
それを聞いた俺は、なんとなく理解した。
——俺たちは、見てしまったんだ。
あの時、ガラスの向こうにいたのは、 まだ見られ続けている彼 だったのかもしれない。
そして、俺も。

日が沈みかけ、薄暗くなった理科準備室には、ホルマリン漬けの標本やガラス瓶が並んでいる。
静かすぎる。
何か、いやな気配がした。
「なんもないじゃん。」
そう言いながら、俺はふとガラス棚の奥を覗いた。
そこに、人型のものが立っていた。
最初は、ただの人体模型だと思った。
理科室に置かれている赤と青の血管が描かれた、あのよくあるタイプのやつだ。
ただ、どこか違和感があった。
妙に黒ずんでいる。皮膚の部分が焼け焦げたみたいに。
顔が……歪んでいる。
心臓が跳ね上がる。
それは、ガラス棚の向こう側で、まるで俺たちを見つめるように立っていた。
「……おい、なんか変じゃね?」
友達に声をかけようとした瞬間、それが動いた。
カクン
まるで、関節が外れたような不自然な動き。
次の瞬間——
それが、ゆっくりと俺に向かって首を傾けた。
ギギギ……
乾いた音が、静まり返った理科室に響く。
その瞬間、俺たちは悲鳴をあげて理科室を飛び出した。
振り返らずに、ひたすら走った。
次の日、何事もなかったかのように学校へ行ったが、友達が休んでいた。
気になって家に電話をかけると、出たのは友達の弟だった。
「……兄ちゃん、夜中ずっと何かに怯えてたんだ。」
「え?」
「部屋の隅をじっと見つめてさ……で、今朝になって急に叫び出したんだよ。『あいつ、俺のこと見てる』って。」
ぞわっと鳥肌が立つ。
「それで……兄ちゃん、いなくなった。」
「……いなくなった?」
「朝、部屋にいなかったんだ。靴も、上着も置いたまま。」
訳がわからなかった。
その後、友達は結局見つからなかった。
警察も探したが、手がかりすらなかった。
数日後、俺は噂の真相を知った。
数年前、理科室で事故があった。
実験中に薬品が爆発し、生徒が一人、顔に大やけどを負った。
顔の皮膚は焼けただれ、見るも無惨な姿になった。
周囲の生徒は怖がり、彼を「人体模型」と呼ぶようになった。
「見たくない。」
「怖いから近寄るな。」
そんな言葉を浴びせられた彼は、ついに耐えきれず——
理科準備室の奥で首を吊った。
それ以来、夜になるとガラス棚の奥に彼が立っていると言われている。
「見ない方がいいよ。あいつ、見られるのが一番嫌だったんだから。」
そう言った先輩の顔は、どこか怯えていた。
それを聞いた俺は、なんとなく理解した。
——俺たちは、見てしまったんだ。
あの時、ガラスの向こうにいたのは、 まだ見られ続けている彼 だったのかもしれない。
そして、俺も。
今、この部屋の隅にいる「何か」の視線を、感じている——。
