俺の通っていた学校には、古くからの噂がある。

『下駄箱に赤い手紙が入っていたら、絶対に開けてはいけない』

子どもたちは「呪いの手紙」と呼んでいたが、教師たちは決して触れようとしなかった。
誰が書いたのか、いつから存在するのかも分からない。ただ、「開けたらどうなるのか」だけは、誰も知らなかった。

ある日、友達のKが「赤い手紙」を見つけた。

興味本位で封を開けると、中には一枚の紙が入っていた。
A_dimly_lit_school_shoe_locker_area_at_night,_feat

「なんだ、これ」

指でつまみ上げると、薄く赤黒い色をしている。光にかざすと、表面にまだらな色ムラが浮かび上がった。
赤インクで染められたわけじゃない。どこか、染み込んだような質感だった。

「手作りか？ てか、何の紙？」

裏表を確認しても、文字は一切ない。

「拍子抜けだな」

そう言って、Kは適当に折りたたみ、ポケットへ突っ込んだ。

それから、Kの様子がおかしくなった。

最初は、ただぼんやりしている程度だった。授業中、窓の外をじっと見つめることが増えた。
声をかけると、「ああ、なんでもない」と生返事をするだけ。

次の日、Kが妙なことを言い出した。

「おい、昨日誰か俺ん家に来た？」

「は？ 知らねえよ」

「いや、夜中インターホン鳴ったんだよ。モニターを見たけど誰もいなくて、それなのにずっと鳴り続けてた」

「新聞配達とかじゃね？」

「かもな」

それ以上、Kは何も言わなかった。

三日目、Kの顔はひどく青ざめていた。

「昨日さ、部屋の外で足音したんだよ」

「家の中で？」

「いや、廊下で。ずっと行ったり来たりしてた」

Kの家はアパートの二階だ。廊下を歩く音くらい、普通に聞こえるはず。

「気のせいだろ」

「かもな」

それ以上、Kは話さなかった。

四日目。ほとんど口をきかなくなった。

黒板を見つめても、焦点が合っていない。ノートに何か書こうとするが、ペン先は紙の上をさまようばかり。

昼休み、冗談めかして「お前さ、マジで呪われたんじゃね？」と言ってみた。

Kは無言で俺を見た。

いや、見ていなかった。俺の背後を、じっと見つめていた。

「なあ」

Kが、かすれた声で言った。

「お前、今背中つかまれてない？」

背筋が凍りついた。

その日の放課後。

「なあ、お前らさ、今廊下に立ってるやつ、誰？」

Kは俺ともう一人の友達にそう聞いた。

「え？」

顔を見合わせる。

「誰もいないぞ？」

「いや、いるだろ」

Kは唇を噛み、小さな声で続けた。

「赤い服」

そっと廊下を見た。やはり、誰もいない。

Kの顔がみるみる青ざめていった。

「ウソだろ。朝もいたし、今もこっち見てるのに」

俺たちには見えない何かが、Kには見えていた。

翌日から、Kは学校に来なくなった。

親に聞くと、部屋に閉じこもり、窓の外をずっと見つめているという。
何かに怯えながら。

しばらくして、Kの家族は引っ越した。それ以来、連絡は取れなくなった。

Kの話題も次第に出なくなった。

そんなある日、昼休みに誰かが言った。

「なあ、また赤い手紙が見つかったらしいぞ」

思わず顔を上げた。

「誰が拾ったんだ？」

「C、下駄箱に入ってたってさ」

「Cって最近学校休んでるよな」

「マジで？ じゃあ」

誰も続きを口にしなかった。

ただ、誰からともなく、こんな話が出た。

「Kが消える前、何か見てたよな」
「赤い服、だったっけ？」

「やめろよ、マジで」

それ以上、誰も話さなくなった。

それでも、赤い手紙がどこから来るのかは、今も分からないままだ。





蹴りたい
 
タグ ：
#まとめ
#洒落怖
#オカルト
#怖い話