俺の学校には、「夜の保健室には絶対に入ってはいけない」という噂があった。
誰もが「夜に保健室を覗くと、ヤバいものを見る」と言っていたし、先生たちも放課後には必ず鍵をかけていた。
夜に忘れ物を取りに行こうとすると、妙に厳しく止められることもあった。

ある日、俺と友達数人で、その噂を確かめることにした。
夜の学校に忍び込み、こっそりと保健室の前まで行った。
すると、鍵がかかっているはずのドアが少しだけ開いていた。

dark_school_infirmary

俺たちは息を潜めながら中を覗いた。
保健室の中は真っ暗で、ベッドが並んでいるだけ。
いつもと変わらない、はずだった。

だが、その時、ギシ……ギシ…… と微かにベッドが軋む音がした。

俺たちは顔を見合わせた。誰も動いていないのに、確かに音がする。
気のせいかと思いながらカーテンの方をじっと見ると、ある一枚だけがほんの少しだけ揺れていた。

「……誰かいるのか?」

誰も答えない。

次の瞬間、カーテンの奥から白い手がスッと伸びてきた。

細く長い指先が、ベッドのシーツをなぞるようにゆっくりと動く。
まるで何かを探しているように、確かめるように。

俺たちは悲鳴を上げて逃げ出した。
背後で ギシ……ギシ…… と、ゆっくりとしたベッドの軋みが続く。
まるで、俺たちの代わりに誰かがそこに横たわり、静かに身じろぎしているかのように。

そして、その音に混じって、かすかに 「ふふっ……」 という微かな笑い声が聞こえた。
だが、振り返る余裕などなかった。
ただ必死で走り、学校の外に飛び出した。

逃げる途中、俺は気のせいかもしれないが、背後で 「スゥ……」 というわずかな息の音を聞いた気がした。
追われているような、見守られているような、不思議な感覚。
けれど、誰も振り返らなかった。

次の日、俺たちは保健の先生にそれとなく聞いてみた。
すると、先生は顔を曇らせて言った。

「……やっぱり、見ちゃったのね」

俺たちは固まった。

「昔、この学校には一人の女医の先生がいた。とても優しくて、生徒たちに慕われていたんだけど、ある日、突然学校から姿を消した。理由は誰にも分からない。でも、それ以来……」

先生は少し言い淀んだあと、小さく息を吐いた。

「保健室で夜に眠ると、白衣の人がカーテンの隙間から覗いている」
「放課後にベッドに座ると、誰もいないのに、後ろから肩を掴まれる」

俺たちは、何も言えなかった。

先生はゆっくりと立ち上がり、硬い声で言った。

「二度と夜の保健室には近づかないで」

普段穏やかな先生の声には、いつになく強い圧があった。
その迫力に、俺たちはただ頷くしかなかった。

だが、帰り際、ふと俺は気づいた。

先生の手が、机の端をゆっくりとなぞっていた。
その指先は、どこか細く、妙に白かった。

それ以来、俺たちは夜の保健室には絶対に近寄らないようにした。
けれど、後日、ふと保健室のカーテンを何気なく見たとき、そこに白くて細い指の跡が残っていた。

それは、ベッドの上をなぞるように、ゆっくりと……。




蹴りたい