オカチンの記憶の固執

日々退化する脳細胞から記憶を呼び起こす

記憶

放射能の雨

houshanouその日は雨が降っていた。
しかし、僕はなぜだか従妹のクーちゃんと遊びたいという衝動に駆られていた。
理由は分らない。
クーちゃんの持っていたオモチャで遊びたいと思ったのだろうか。
多分そんな理由。
しかし、外は雨。
しかし、遊びに行きたい。

母に「クーちゃんちに遊びに行く」と言うと、
当然ながら「雨が降っているから止めなさい」と言う。
しかし、母に止められてもこの衝動は抑えられなかった。
玄関先に佇み空を見上げる僕。
クーちゃんちまでは約200mの距離。
数分考え僕は決意する。
「走って行けば濡れるはちょっとだろう。だから大丈夫!」
そう決断するやいなや、僕はカッパも着ず、傘もささず雨の中に飛び出していた。

当時の僕は幼稚園児。
まだ自分の傘は持っておらず雨具はカッパと長靴。
しかし、両方とも今回は装備せずに外に出た。
大した理由はないと思う。
ただ単に着るのが面倒くさかったとか、走るのに邪魔だとか、そんな理由だろう。
だからクーちゃんに着いた頃にはすっかりずぶ濡れだった。
雨具なしでは走っても歩いても同じなのだ。

「クーちゃん!」
玄関を開けると誰も出て来ず奥の方から叔母さんの声が聞こえた。
「クーは今日お婆ちゃんのところだから居ないよ〜」
しまった!
クーちゃんが留守だという想定はしてなかった。
叔母さんが玄関まで出て来るのも待たず、僕はきびつを返し再び雨の中に飛び出した。
「失敗した〜」
まさかクーちゃんが居ないとは想定外である。
ずぶ濡れの不快感に耐えながら、僕は、この後母に叱られる自分を想像して走っていた。
息を切らして家に着く。
その頃には川から上がった河童状態。
顎から水が滴っていた。

「こんな雨が降っているのにあんたは何処行っていたの!」
母の怒号に迎えられた。
「くーちゃんちに行ったけど居なかったから…」
「そんなにずぶ濡れになって、雨の中には放射能が入っていて頭が禿げるからね!」
この母の言葉は衝撃的だった。
雨の中には放射能と言うものが入っていて、雨に濡れると髪の毛が抜けてしまうというのだ。
ああ、僕はなんて失敗をしてしまったのだろうか。
髪の毛が抜けて禿になったら明日幼稚園へ行ったら皆に笑われるだろう。
この先ずっと帽子を被る生活が続くのか。
もしかしてカツラを被らなくてはならないのか。
その日は、そんな心配事で頭の中を支配されながら布団に潜った。
そして朝、起きて髪の毛があるのにホッとする。
今回は大丈夫だったみたいだ。

放射能とは何だろう?
雨の中に入っているもの?
疑問だけが残った。

後日、また雨の日。
母と出かけた時、道路のアスファルトの表面に七色の虹のような模様が出来ていた。
雨に濡れたアスファルトに円形状に何とも言えない色のグラデーションが広がっている。
ピン!ときた。
「こ、これが放射能か!」
僕はこれを見たとたんそう思った。
単に濡れたアスファルトの上に車のオイルが落ちただけなのだが。

母に問う。
「お、おかーちゃん!こ、これが放射能か?!」

母:「… ? そうだ」

お母ちゃんのコート

mamascoatが隣町での買い物から帰って来た。
隣町には百貨店もスーパーもあり、特別な買い物の際には足を運ぶ。
隣町は、伯母さんの住む町で母の実家でもある。
なので隣町へ行くと言う事は、母の数少ない気晴らしでもあった。
今回は、なにか大きな買い物があったらしく、10センチ幅くらいのトランクタイプの箱(よく服とかが入ってる)を母は持って帰った。

母は、帰ると荷物をいそいそと2階へ運ぶ。
いそいそと言うか、こそこそとも言える感じで妙だったのを憶えている。
お土産目当てで僕と弟は、母の後について2階へ上がる。
2階の部屋では、母が膝をつきその箱を開けるところだった。
箱の中には婦人用の茶色のコートが入っていた。
特別お洒落でもなく、よくおばちゃんが着るようなコート。
しかし、新しかったからだろう、ちょっと高級そうに見えた。
素材は何だったんだろうか?
厚手の生地で少し毛羽立ち暖かそうなコートだった。
『ああ、お母ちゃんはコートを買ったんだな〜』
と漠然とそう思っていた。

「何処で買ったの?」
と僕の質問に母は答える。
「ジャスコ」
母はコートを両手で広げ、目を細めて眺めながら独り言のようにこう言った。
「お母ちゃんね〜前からこのコートを狙ってたの。
ジャスコ行く度に“まだあるかな〜”って何時も見てて、
“どうか誰も買いませんように”って何時も祈ってた。
それでね、今日ジャスコへ行ったらまだ残ってたから思い切って買っちゃった」
「幾ら?」
「6,000円。高い買い物しちゃったな〜
でも欲しかったからね〜
お父ちゃんとお祖母ちゃんには言えないな〜
食費をやりくりしてなんとか買ったからね〜
誰にも言っちゃだめだよ」
「うん」

ひとしきりコートを眺めていた母は、大事そうにまた箱に入れ、これまた大事そうに箪笥に仕舞った。
嬉しそうにしていた母を見て、僕も何だか嬉しくなった。
洋服などあまり買わない母が、本当に欲しくて買ったコート。
スーパーの量産品だけど輝いて見えた。

兄弟の多い父の家にお嫁に来てから苦労してきた母。
朝早く起き家族分の朝食、弁当の用意。
そして自分も会社に出勤し、夕方帰って来て今度は夕食の準備。
朝早くから夜遅くまで働き、そして3人の子供を育てた。
給料も退職金も全て家に入れ、自分の為にお金を遣わなかった母。

そんな母が欲しかったコートは輝いて見えて当然だろう。

へんなもん

hennamon僕は彼に何かを訊いていた。
その物の形状だろうか、機能なのだろうか。
今に至っては、その物が何であったか思い出せない。
小学生の頃の記憶。

その物に興味を持ち僕はペロ君に訊いた。
「どういうもんなの?」
彼は僕に分かり易い言葉を選び考える。
しかし出た言葉は。
「え〜とねぇ〜… こう… 変なねぇ〜 … う〜ん… あのねぇ〜 へんなねぇ〜 へなへなもん」

どっ!

僕はペロ君の言ったこの「へなへなもん」で大爆笑してしまった。
ツボにはまったのだ。
言葉を発した彼も自分自身でウケてしまい大爆笑。
二人揃って笑い転げてしまった。
そしてもう最初の物への探求はなくなっていた。

「あのねぇ〜 へんなねぇ〜」はゆっくりと。
「へなへなもん」は早く。

これを二人で大合唱。
「あのねぇ〜 へんなねぇ〜 へなへなもん」
人に何か訊かれ答える時にも。
「あのねぇ〜 へんなねぇ〜 へなへなもん」
子供はしつこい。

「あのねぇ〜 へんなねぇ〜 へなへなもん」(笑)

僕達は水仙グループです

suisen「僕たちは、水仙グループです!」
4人の少年少女が教室の教壇の前で声を揃えて唱える。

たぶん小学校二年生の時。
学期初めの席替えで周りの顔ぶれが変わった。
そして机の並びの4人が一組となって班(グループ)を形成することとなる。
これからの活動を共にし団結力、収束力を高めると言ったものだろう。
構成は、男子2人、女子2人。
僕が組み込まれたグループは、以前語った女王様率いるグループの始まりだった。

先生の提案で「好きな花の名前をグループ名にしましょう」となった。
好きな花?
花は女子のイメージが強いので僕としては乗り気はなく何の花でもよかった。
第一、花の名前なぞよく知らない。
しかし、グループ名は即決した。
僕等は水仙の花を選び、それをグループ名とする。
なぜ水仙なのか。
女王様が好きな花だからだ。
それ以外に理由はない。
で、「僕たちは、水仙グループです!」となった。

この頃の机は独立しておらず、2人が1つの長机を使っていた。
もちろん木製である。
引き出しはなく机の上板を持ち上げると収納スペースが現れると言うもの。
付属のイスもスチール製ではなくもちろん木製。
座板は1枚板ではなく数枚の板を並べ打ち付けたもの。
それはさておき、その机の前方に一目でグルー名が分かるように、グループ名の花の絵を描き貼付けるよう指示があった。
4人が花の絵を描き、その中で上手い絵を2枚選んでそれぞれの机に貼付けるのだ。
僕等は一斉に水仙の絵を描き出した。
「水仙ってどんな花だ?」と花の図鑑を観ながら試行錯誤。
「そもそも花なんか女子供が描くもんだ」と思いながらも描いていった。
みんなの花の絵が出来上がる。
当然、女子達の絵が選ばれると思いきや。
見比べて見ると僕の絵がダントツに上手い。
その次がセイちゃんの絵と言ったところ。
お花好きな女子達の絵は?
まあなんとヘタクソ。
女王様でも苦手なものがあったのか。
僕のどや顔に女王様はすぐに自分の絵を仕舞ってしまった。
しかし、指示はする。
「じゃあ、コーちゃんとセイちゃんの絵を張って」
不本意ではあるが威厳は保つと言った風。
結局、前列の机に僕の絵、後列の机にセイちゃんの絵。
僕等水仙グループはこうして生まれた。

あとどんな花名のブループがあったのか思い出せない。
僕にとっては水仙の花が上手く描け、女王様への優越感だけが記憶されている。

その後の学期のグループ編成で動物シリーズと言うのがあった。
誰とグループを組んだのか覚えてないが、僕の提案で虎をグループ名にした。
そしてトラではなくタイガーと英語名にしカッコ良さをアピールする。
女子からしたらウサギとかリスとかカワイイ系が良かったのだろうが、僕のごり押し。
「僕たちは、タイガーグループです!」
決まった。カッコいい。

因みにこの時、ノッ君達のグループはサイを選んだ。
ノッ君はリーダーシップをとり自信満々でこう言った。
「僕たちは、サイグループです!」
誰かが聞き間違える。
「え?クサイ(臭い)グループ?」
クラス中が大爆笑の渦。
「クサイグループだって〜」
「臭い、臭い」
ノッ君は顔を真っ赤にして叫ぶ
「サイグループって言ってんだろう!」
涙目になっていた。

汽車の中で飲みたかった缶ジュース

Steamcarjuice記憶では8月の一桁日の辺り。
毎年夏休みに町内会地区の海水浴が開催される。
この行事は、僕にとって夏祭りと両肩を並べるくらいのビッグイベントである。
朝早起きをして駅前に集合し汽車で約20k先の海水浴場へいく日帰り小旅行。
今回は、たぶん小学一年生の夏、その海水浴が終ってさあ帰ろうという時の話。

楽しかった海水浴も終わり、あとは汽車に乗って帰るだけ。
みんなが集合するまで僕等子供達は海の家の横でブラブラしていた。
その時、コーヘイちゃん、マーちゃんやゲゲ君たちが缶ジュースを持っているのを見た。
見ると海の家で缶ジュースを売っているではないか。
で、みんなが持っているから当然僕も欲しくなる。
そして父にお金(たぶん30円)をねだり僕もジュースを買った。
透明のプラ製の蓋を取りオープナーで穴を2ヶ所開ける。
飲み方を知っていたので今回が初めてと言う訳ではなさそうだ。
一口飲む。
ミカンの味が口一杯広がる。
「はぁ〜うまい!」

当時の缶ジュースはプルトップ式のものではなく、付属の穴開け器(オープナー:鷹の爪のような金属器具)で穴を開けて飲んだ。
穴も液体の流動をスムーズにする為に、飲み口と空気穴の2ヶ所を対角線上に開けなければならない。
そして種類も少なくミカンジュースだけだったよう思う。
調べてみるとたぶんこれ『明治オレンジジュース』。
穴を開ける時、缶詰の缶切りの様にかなりの手応えを感じる。
それもそのはず当時の缶は鉄製だったのだ。
そしてオープナーが落ちないように透明のプラ製の蓋が付いていた記憶がある。
当時、ジュースと言えばビンが主流。
みんながなぜビンではなく缶ジュースを買ったのかこの後知る。

僕が一口飲み終えた時、缶ジュースを持ったコーヘイちゃんが現れた。
「なんだコーベー(近所の子は僕をこう呼ぶ)汽車の中で飲まないのか?」
はっ!となった。
「俺達みんな汽車の中で飲むぜ」
そうなのだ、旅と言えば汽車、汽車と言えば車内での飲食。
窓から景色を見ながらジュースを飲む。
今日一日なんと楽しかった事かと感慨深げにチビチビ飲むのだ。
夏休みのビッグイベントの締めにはふさわし行為である。

し、しまった!

僕はこの時すごく悔しくて彼にこう返答する。
「でも、いいぜ!」
なにがいいのか分からないが、たぶん
「俺には俺の考えがある。俺は飲みたい時に飲む!」
とまあこう言いたかったのだろう。

しかし、まだ一口しか飲んでいない。
蓋をして置けば溢れる事もない。
僕も汽車の中で景色を楽しみながらこの残りのジュースを飲もう。
そう決めたその時
「お父ちゃん喉乾いちゃったよ。そのジュース半分くれ」
と父が申し出た。
えっ!
なんと予想外のハプニング。
しかし、スポンサーに逆らえる訳もなく
「いいよ」と言って父に缶ジュースを差し出した。
父は「暑いな〜」と言いジュースをゴクゴクと半分のんだ。
そして僕に缶ジュースを返すと
「お前も早く飲んじゃえ、もう汽車の時間だぞ」
と残りのジュースを飲み干せと急かされた。
僕は父に言われたとおり残りのジュースを渋々飲んだ。
「あ〜汽車の中でみんなとワイワイやりながらジュースを飲みたかったな〜」

追記:兄は、この缶ジュースの空き缶に海で獲った貝を入れて持ち帰ろうとしたが、汽車の中に忘れた。
駅について50mくらい歩いたところで気がつき残念がった。
プロフィール

オカチン

あーかいぶ
QRコード
QRコード