ガンで逝った友人のこと

木の芽どきになって、ふと彼女はどうしているのかと思った。卵巣ガンだとわかって休職したと聞いてからずいぶん時がたっていた。春の挨拶状にも返事がない、おかしい、と思って知り合いを辿ると、３月に東京の郊外のホスピスで他界したという話だった。

何かすーっと消えていってしまった彼女との間のできごとを思い出しながら、声もなく花をぼんやりと眺めた。自然のとても好きな人で職場のベランダで矢車草をきれいに咲かせたり自然観察などの会によく出かけていた。彼女のくれた四万十川のトンボを美しく撮った本が手元にある。私は入院した彼女を見舞ったとき、ヘッセの庭仕事の本とシエナで買ったきれいな花の栞を送った。ふと花を育てていたに違いないからその花に水をやりたいと思い、最期を送ったホスピスに電話した。４月からの個人情報保護法で電話回答できない、公的機関を通してほしいというのである。面倒な社会になってしまった。しかも公的機関の具体的な部署や方法は相手方も正確に答えることができなかったので、しかたなく彼女の元の職場である公的機関から電話を入れ副申のようにこちらの訪問意図を伝えてもらうことにした。結果は育てていた花のようなものはないのだという話だった。家庭の事情で墓参も難しいということも聞いた。一人身で逝った彼女の最期の地をどうしても訪ねるべきだという思いが募り、わたしと彼女の関係を証明できるものを考えた。あの森という男の学生時代の蛮行を暴くという男によるスキャンダリズムが大きな梃となった個人情報保護法の元で、私的でささやかな友人関係まで公的機関に証明されなければならない道理は全くないのだ。シエナ在留中に、大腸全摘出手術で一月入院した夫の退院直後、はるばる訪ねてくれた彼女と撮った写真、そして入院中の焦燥からやや興奮気味にメールを送ってきた彼女を静めるために書いたわたしの長いメールというやりとり(下記に添付。公表にあたり内容を一部変えている）をもって、よく晴れた日にそのホスピスに向かった。

駅からの道はまっすぐで点々と続く店のなかにコム・サ・デ メゾン(家々のように)という小ぎれいな花屋を見ながら、駅前で簡単に買ってしまったトルコキキョウとユリの安易な花束を後悔しつつ、部屋を出てこの道を歩いたこともあったのかなあと彼女の生活を思ったりした。終末期医療に着目されるなか、近郊で唯一のそのホスピスは普通の住宅街を入っていった奥に、ふと開けた大きな病院に隣接してあった。応対してくださったシスターから、彼女にはもう花を育てる体力はなかったという話を聞き、健康ということが言わせる傲慢さに初めて恥じ入った。そしてまた花をよく買ってきて飾っていたということを聞いた。せめて我が家のベランダにも花が絶えないようにしていくことくらいしか、手向けとして思いつかない。ご冥福を心からお祈りします。

*****************************************
From: 彼女
To: わたし
Subject: RE: くれぐれもお大事に

長くて力の入ったメールありがとうございます。
ご心配も当たっており受け入れます。
きのう忽然と自分が戻ってきました。もう大丈夫です。
一週間かかりましたが、怒ってばかりいたり、急に悲しくなったり
病院の「システム」（といえるものではないかも）に改善提案のレポートを出し
たりとにかくそうでもしないと自分が不満で壊れてしまいそうでしたが、
昨日見舞いに来てくれたＮさん（人権課のときの課長で、とにかく愉快な人）
とＩさん（保全局の友人で遊びにいつも誘ってくれる人）と笑い転げているうち
にふと気がつくといつもの自分になっていたのです。
どこまでお話したかよく覚えていませんが、病気の発見者（健保診療所の所
長）も主治医（発見者が配慮してくれた）もまれに見る優れたお人柄（どちらも
自然に患者の意向を尊重してくれ、隣人のように話せ相談し合える）で、めぐり
合わせの奇跡を感じ、何にもまして恵まれているとふたりに感謝しています。
メールももっと短くて軽いのにします。
秋のシエナはいいでしょうねえ・・・できたら前にくださった花の表紙のノート
を買ってきてくれませんか？


-----Original Message-----
From: わたし
Sent: Tuesday, September 30, 2003 5:46 AM
To: 彼女
Subject: くれぐれもお大事に

Junko Yamaguchi Onoです。
病院というのは隔離施設なので、身体的自由は拘束されてしまうものですが、情
報に対する権利、あるいは医療従事者とのコミュニケーションの自由はあるとい
う基本的なことが日本ではまだよく理解されていないと思います。（シエナの病
院で仲良くなった隣のベッドの患者のおつれあいの女性は、食事内容について猛
然と看護師（男性）に抗議し、その迫力には夫も私も驚くばかりでした。あとか
ら食事に招かれてわかったことですが、この女性は料理とお菓子がほんとに上手
な人なのです。（略）

カルテが開示されない以上、自分の健康を自分で守るための基本的情報を得て考
えることができないというのが最たるものです。それをおざなりにしてコンピュ
ータ利用と遠隔医療が推し進められているところに、私は怒りを覚えます。

加えて女性の生殖器が自分自身で確認できないということが、産婦人科診療の患
者側のストレスを高めます。それを診療する医者の多くは男性であり、ストレス
原因が理解不能であって、女性の看護師の声も届きにくいという問題もありま
す。
私は子宮筋腫の手術後、工学部のロボット研究の先生に、医師と視線を交差させ
なくてもすむような産婦人科内診用ロボットとマック型のかわいい計測パネルの
アイデアを伝えました。２足ロボットやアイボよりもずっと重要だと思います。
なぜ産婦人科を受診しにくいかという理由は、他人の視線が直接入ってくること
にあるからです。

また、医療機関が中絶代金という現金収入を手放したくないために、薬業と結託
してピルの前面解禁にいたっていないという事実も怒りを超えています。
（この問題についてhttp://finedays.org/pill
また、関連してオーストラリア政府提供の妊娠中の薬物副作用についてのサイトも、
有益です。）

昨年シンガポールで行われた未成年者対象の公的実験では、携帯電話で自分の排
卵期データを知ることのできるサービスがあり、サービス提供者はピルを売る薬
品会社です。お試し期間の無料メールサービスを試してみましたが実に快適なも
のでした。日本では全く話題にもなっていない代物ですが、欧州では未然に防止
することが困難に成っている、強姦被害を跡から手当てするために、緊急避妊ピ
ルを無料配布するというのは重要な施策になっています。いわゆる青少年対策の
一環でもあります。
こういう問題への世論形成ができない女性センターは無用の長物以外の何者でも
なく、ただの地区センターであって、かつてこのような代物の全国一号をつくる
のに加担してしまったことを私自身は、ひどく恥じています。

というように産婦人科をめぐるストレスは増大なものがありますが、そういうこ
とと闘うのは、全快されてからにしたほうが絶対によいと思います。特に暗がり
で液晶画面を見つめつづけると、脳へ刺激が強く働くので、一層ＰＣから離れら
れなくなって、ハイテンションに働いてしまいます。微量ですが電磁波も出てい
ます。自重されたほうがいいと思います。

私たちは、今月末から来月に14日ほど、ミラノ、ラベンナ、シエナ、ローマと回
り、待望久しい、Ｄuccioの大展覧会をシエナにみにいく予定にしています。あ
と半世紀はそういう企画はないだろうということなので、後悔しないためです。
停電もおきないことを祈っています。ちなみにシエナのサッカーチームは高校並
みの小さなグラウンド（あのホテルの裏にあった小さな小さなものです）からセ
リエＡを果たし、昨日パルマと引き分けました！

それではまた。
jy

*************************彼女が気に入っていた花のノートは、そのときもうシエナのサン・フランチェスコ教会へ行く道の文房具屋にはなかったが、思い出のためここに掲示した。（山口順子）