2005年12月

2005年12月31日

『ユニークフェイス・ライフ』

 試写段階で観た『ユニークフェイス・ライフ』には、主役として2人の「当事者」が登場する。一人は久保丈夫さんという男性で、現在はお母さんのお仕事である印刷業を手伝っている。もう一人は奥中さおりさんという女性で、名古屋のボランティア団体に勤務しているということだったが、試写会当日には会場まで来て参加されていた。年齢はともに30代といったところだろうか。どちらも顔に「単純性血管腫」によるアザを抱えている。

 英語で「人格」を表す「personality」という言葉は、もともとラテン語の「ペルソナ」(仮面)に由来するという。「人格」即ち「仮面」だとは昔の人も含蓄のあることを言ってくれたものだが、ともあれ「顔」とは人間にとってその人格を代表するものであり、他者とのコミュニケーションを図っていくうえでのポータルというか、アイコンのようなものだと言える。

 だとすれば、その顔にアザがある人生というのは、いったいどういうものなんだろう? その人の内面にある人格以前に、まず他者からの好奇の目線にさらされ続ける人生とは――今のところそうした経験をしなくてすんでいる私には、当事者の人たちから話を聞きながら想像するしか術がない。

 久保さんも奥中さんも幼児期から一歩家の外に出るたびに、心無い言葉を浴びせられたりいじめに遭うなどの苦い差別体験を味わってきたという。もちろん、そこで苦しむのは当人たちだけではない(当人たちが一番辛いのは確かだが)。作中では久保さんのお母さんに、もう一人、やはり生まれながら顔にアザを持つお子さんを抱えてきたという女性が話を聞く場面が紹介される。同じ境遇にある母親二人の、特に感情を高ぶらせるわけではない淡々とした語らいから、むしろそれまで我が子と共に歩んできた年月、日々の暮らしの中にどうしようもなく横たわってきた悲しみの感情がにじみ出る。

 正直、もし自分がその場にいたら何と声をかけたものか、わからない。辛いな、と思う。映画の中盤、奥中さんの最初の登場シーンで、顔の左半分から腕にかけて大きな赤いアザを抱えた彼女のアップが出た時、そうした感情はピークに達したものだ。

 ところが、そうしたトーンが後半からにわかに一変する。

 映画に出演することについて、周囲の家族との間でいろいろあったらしい奥中さんだが、ひとたびカメラの前に出た彼女は実に快活で、自然体に振舞う。特に、いきつけの美容室にいき、顔なじみの美容師さんと屈託のないやりとりをする場面などはとてもほほえましい。上映後に感想を求められて、「私ってかわいいじゃん!」とはしゃぐように語っていたが、実際なかなかチャーミングな女性だ。映画が公開された暁には、結構ファンができたりするかもしれない(笑)。

 そんな奥中さんのパーソナリティに引っ張られてか、映画は終盤に向けかなりポジティブな感じで展開する。ラストシーンは、制作スタッフを担当したユニークフェイスのメンバーたちがカラオケボックスで楽しそうに歌いまくるという意表をついたものだった。不思議な余韻が後に残る。

 むろん、ここに出てきた二人だけで全ての「当事者」の実態が語り尽くせるものではないだろう。既に述べたように、ユニークフェイスのメンバーの中にも今回の映画制作に対して強く反対する人たちがいるという。それも無理はない。人によっては他者の目に触れること自体が怖くて家から一歩も外に出られないというくらい、被害者意識の強い人々が多いからだ。

 その意味でもう一つ、この映画を観ながら感心したのは、そうした撮影を進める課程でのメンバー間での議論の様子もそのまま撮ったうえで、下手に構成を加えるのではなく時系列的にそのまま作品の中に出しているという点だ。この映画を作ることが当事者たちにとってどのような意義を持つのか、また、そのことで彼らにどのような変化が生まれるのかというところまでも含めて作品にしてしまうという、極めてメタな要素を含んだドキュメンタリーになっているのである。

 そう、さらにこの映画で特筆すべきは、まさしく「当事者」自らが作り手として、被写体としての自らを描いていることにある。

 身体障害者などのいわゆるハンディキャップを描いたドキュメンタリー映画といえば過去にもいくつかの優れた作品がある。代表的なものとして知られるのは、脳性麻痺患者たちの団体「青い芝の会」の人たちを描いた原一男監督の『さようならCP』、ジャーナリストの北島行徳さんが主宰する障害者プロレスの団体「ドッグレッグス」を追った天願大介監督の『無敵のハンディキャップ』などが挙げられる。石井さんも今回の作品を作るに際しては、この前記2作品を意識していたという。

 もっとも、これらの作品では常に「障害者をそんな形で撮っていいのか」といった議論も一方では絶えずつきまとっていた。映画の作り手(多くの場合は健常者)が障害者に向けるカメラもまた一種の暴力装置であり、それはこれまで彼ら障害者たちを苦しめてきた世の中からの差別や暴力と、ある意味で同じものではないのか、と。

 ところが、この『ユニークフェイス・ライフ』の場合はどうだろう。他ならぬ、これまで差別や暴力にさらされてきた当事者の側がカメラを持って自らを撮り、自らの姿や声を世間に向かって発信しようとしているのだ。映像技術の進化によって、今やこうしたことが可能になっている現実を、我々は強く認識しておく必要がある。

(ちなみに大阪の映像制作集団「ビデオ工房AKAME」では、以前から障害者のためのビデオ講座というのをやっていて、確か車椅子に乗る障害者が自分たちを撮るドキュメンタリーの制作も進めていた。去年の秋に別件で取材した際に聞いた程度で、その後の詳しい話はまだ聞いていないが、はたしてどうなっただろうか)

 この『ユニークフェイス・ライフ』、今後は1月中に追加の編集を追え、春から完成した作品を各地で順次上映していく考えだという。なお、この作品はメンバーの間での当初からの申し合わせにより、DVD化もされなければWeb上でのストリーミング配信も行われない。あくまで上映会という場でのみ公開され、そのうえで作り手と観客とがじかに語り合おうというスタイルを貫くとのことだ。さて、どんな反響が出てくるか、楽しみだ。

ourplanet_iwamoto at 15:23|PermalinkComments(0)TrackBack(0) 知られる権利 

2005年12月30日

『ユニークフェイス・ライフ』

 正直その感想を今だに上手く言語化できないところはあるのだが、ともあれ「いいものを観てしまったな」というのが、26日にメディアカフェで行われたドキュメンタリー映画『ユニークフェイス・ライフ』の試写会に参加しての率直な思いだった。

ユニークフェイス」とは、顔にアザや傷のある人たちへの支援を目的としたNPO法人である。会長を務めるのはジャーナリストの石井政之さん。『顔面漂流記 アザを持つジャーナリスト』など数多くの著作で知られる人なので、今さらあれこれ紹介する必要はないかもしれない。ユニークフェイス自体もこれまでいくつかの書籍、あるいは各マスコミによる報道を通じて、その活動はたびたび紹介されてきた。現在では行政や医療・福祉などの公共団体とも連携しつつ、カウンセリングやカモフラージュメイクなどの様々なサポート活動を手がけている。

 そうした中、今度はドキュメンタリー映画という形で一般に向けて露出することになったというわけである。ただし、ここで特筆すべきは映画の制作主体となっているのが他ならぬユニークフェイス自身だということだ。誰かプロの制作者がやってきて彼らを描いたということではない。あくまで石井さんたちが自らの意思のもと、自分たちを被写体にした作品を自分たちの手で作ったというのだ。

 言い出しっぺは、やはり石井さんだという。これまでも会の活動を書籍にはまとめてきたものの、やはり「顔にアザや傷がある」ことの実態を伝えるには活字では限界がある。一方では、時おり取り上げられるテレビの報道を見ても、ニュース番組の中の限られた数分間の中での紹介では自分たちからのメッセージを満足に伝えられなかったという思いもあった。取材にきたテレビ局の中には、会員たちの意向も確かめずにオンエアの際に顔へモザイクをかけたり、音声を変えたりするところがあったという。だったら自分たちのことは自分たちで映像化して発表してみようよ――という話になったらしい。

 とはいえ、そんな企画がそうすんなりと実現するわけもなかった。そもそも顔にアザや傷のある人たちの中には、他者からの視線や心無い言葉に傷つき、ほとんど屋外に出られないという人もいる。したがって制作を始めるにあたっては、まず「ユニークフェイス」会員にそれぞれ趣旨を説明し、協力してもらえるかどうかを確認する作業から始める必要があったのだ。

 案の定、石井さんのもとには「そんな映画を撮ること自体がけしからん!」というような反発も、会員やその周辺からは返ってきたらしい。つまり、肝心の出演者が揃うかどうかもわからないという状況で滑り出した企画だったのだ。

 そんな困難な事情を抱えつつも、やろうとするからには制作費などの問題をクリアにする必要があった。ちょうど製薬会社大手のファイザーが主催していた市民活動支援プログラムに応募したものの、やはりというか「これ、取材を進めるの可能ですか?」との問いかけがファイザーからは来たという。

 それに対して石井さんは「出演してくれませんかという説明には半年ぐらい持つつもりでいます。誰も出ようとしない場合は私が自分で自分を撮ります」と応じたのだそうだ。で、ファイザーも「いずれにせよ日本初の企画なんで応援します」と言ってくれたんだとか。

 2005年に入り、1月から協力者の募集をしたものの、結局「取材に応じてもいい」という人を見つけるのに8ヶ月もかかったという。

 クランクインは今年8月上旬。もっとも、同時にスタッフ(基本的に映像撮影についてはみんな門外漢)の育成にも力を入れる必要があったため、アワプラが主催する映像のワークショップにスタッフを派遣し、技術を習得するところから始めたらしい(ちなみにユニークフェイスが現在入っている都内・水道橋のオフィスは、今年5月までアワプラが入居してたところなんです)。なのに、それから半年も経たないこの年末に試写会ができたというのは結構すごいことなんではなかろうか。所定の上映開始時刻を過ぎても白石さんが編集卓から「あと8分待ってください」とか言ってたことはさておき(笑)。

 そう、この試写会の時点ではこの作品、はっきり言って荒削りだった。この後からさらにいくつかの素材を継ぎ足すとのことだったが、現時点の全編で40〜50分という尺のこの作品は、はっきり言ってプロの制作者やジャーナリストやらが見たら、突っ込みどころ満載だ。

 にも関わらず、私はこの作品を始終テンションを落とすことなく、最後まで実に印象深く観てしまったのだった。それついては、長くなりそうなので、また次回以降に。

ourplanet_iwamoto at 23:57|PermalinkComments(0)TrackBack(0) 知られる権利 

2005年12月29日

来年はどんな年になるのかな

fc0f2332.JPG 26日に新橋のビクタービル地下で開かれた『東京視点2005』でのヒトコマ。私は終盤近くになってからの参加で、肝心の映像作品上映は見れずじまい。

 とはいえ、写真のビクター・渡邉さん(向かって左)とNHK出版・出澤さんのによる70年代フォークソングの熱唱なんかもあったりして、なかなか楽しかった。出澤さんは「いちご白書をもう一度」の1番と3番の歌詞をごちゃまぜにして歌うし――「老眼で楽譜が見えない」とかみんなに言い訳したね(笑)――だんだん歌いながら気合いが入っていく中で、2人の演奏が短距離走のデッドヒートみたいに前後に出たり引っ込んだりしてたのが面白かったなあ。

 代表の可越さんや、日本側看板娘(?)の久米さんら主要なメンバーも相変らず元気そうだった。最後には参加者全員で、なぜか「翼をください」を大合唱。

「身近な日本を中国へ」「身近な中国を日本へ」をコンセプトに掲げるインターネット放送局「東京視点」。そのメンバーである日中両国のみなさんにとって、2005年はなんてシビアな一年になってしまったことだろう。そんな年の瀬にみんなで歌うこの曲には、また格別の実感が篭もっていたような気がする。

 はたして来年はみんなで飛んでいくことができるだろうか。悲しみのない、自由な空へ。

ourplanet_iwamoto at 18:12|PermalinkComments(0)TrackBack(0) 写真日記 

来年はどんな年になるのかな

330f0d2c.JPG メディアカフェの営業は28日までということで、昨日は夕方からアワプラの忘年会。写真はその少し前、メディアカフェでくつろぐアワプラスタッフのみなさんであったが、しかし手前の人はいったい何を嬉しそうに叫んでいるのでしょう?

 考えてみれば、アワプラがこのビルで年の瀬を迎えるのは、今回が最初で最後ということになってしまった。移転先の物件探しは既に動き出しているようだが、はたして来年の年末はどこでどんな具合に迎えることになるのだろうか。

ourplanet_iwamoto at 17:31|PermalinkComments(0)TrackBack(0) アワプラ話 

2005年12月27日

「紅白」、辞退

 ――って、誰が?(みのもんたか?)と言われそうだが、いや、私が。

 少し前に「大晦日に取材が入るかもしれない」と書いたが(「岩本太郎ブログ」12月18日付)、実はこれ、「紅白歌合戦」をNHKホールまで「報道」として見にきませんか? という話だったのだ。んで、これを辞退した(というかダラダラしているうちにオジャンにしてしまった)という何とも締まらないお話。

 そもそもなんで私のところなんぞにそんな話が来たのかというと、『GALAC』の編集部にNHKから「取材に来ないか」との案内があったのだ。これまではどちらかといえばNHK広報部的にはブラックリストに載っけられていたらしい節もある『GALAC』だが、さすがにNHKもあれだけ批判にさらされゴタゴタしてきた中で、少しは改革に向けた姿勢をアピールしようということなのかどうか、珍しく案内を送ってきたのだという。

 ところが当の『GALAC』や放送批評懇談会のメンバーが誰も手を挙げなかった(苦笑)。で、私のところにお鉢が回ってきたため「ああ、じゃあ行ってきましょうかね」みたいにのんびり返事をしていたのだが、申込書も受け取らないまま「どうなったのかな〜」とぼんやり思っているうち、申し込み締め切りが過ぎてしまったのでした。ありゃりゃりゃりゃあ〜〜。

 個人的には「紅白」って以前から特に関心があったわけでもないのだけど(私だってどっちかといえば今年の場合は「小川vs吉田」のほうが気になる)、毎年帰省するたびに実家の家族が見ているので、つきあいながら「しかし日本人ってのは1年の最後に妙なバカ騒ぎの番組を見たがるもんだな」と思う程度だった。とはいえ、取材者としてそういうお化け番組の現場をナマで観られるというのは貴重な経験だなとも思ったし、話が振られてきた時には内心結構わくわくしていたのだ。

 というか実家の母に先日「そんなわけで帰省は年明けになるかもしれないよ」と伝えたところ、例年ならそこで渋い顔をするはずの母が理由を聞くなり「ぜひ見てらっしゃい!」と妙に喜んでいたものだった。やはり古い世代にとっては今なお「紅白」というのは特別な存在であるらしい。そう思うと、何かまた親不孝をやっちゃったかなあ……との後悔の念も湧いてこないではない。

 確かに一般視聴者が会場まで観にいくのは凄い難しいらしいし、やせてもかれても40%とかの視聴率をとってしまう番組だからな。客席にいて、うっかり画面なんかに写ったりした日にはどんなリアクションがあったかなとの興味も湧く。

 ただ、それにしてもこの取材申請用の手続きというのが結構ものものしい。今さらながら編集部より申し込み用紙のコピーを送ってもらったのだが、それによると希望者はまず12月20日までに「会社名、媒体名、29日(木)〜31日(土)の緊急連絡先、来局される記者・カメラマンのお名前、入館証の必要な日」を書き込んでNHK番組広報部あてにFAX.。で、26日(月:つまり昨日)の14:00〜18:00に渋谷の放送センター14階にある番組広報部居室内Cまで直接「入館証」を取りに来るように(受け渡しは本人のみ。代理人は認めず)というものだった。これでようやく、リハーサルを含めた3日間、NHKホールの会場に出入りする資格が得られる。

 NHKへの取材というのはこのように事前の手続きとかが結構大げさで、普段の取材の際にも番組広報部のやたら広くて立派な応接室に通されては、広報部員の立会いのもとで取材相手の話を聞くというケースが多い。まあ、それがここの流儀なのだと思うことにしているが、どうもあそこに行くたびに毎回、子供の頃に学校の職員室を訪ねに行った時のような緊張感を感じてしまう。
(もっとも10年くらい前に私が初めて取材に訪ねたころはもっとざっくばらんで、有名な相田洋プロデューサーにインタビューする機会があった時も、例のNスペで相田さんが自ら出てくる会議室で広報の立会いもなく気さくに話をしてもらった覚えがある。このへんはその時どきの経営陣や広報部の姿勢によって違うのかもしれない)。

 そんなわけで今年の「紅白」取材は幻に終わってしまったのでした。
 NHKさん、ごめんなさい。できればこれに懲りずに来年もご案内をいただけたら嬉しいです。受信料払ってないけど――ってこんなことかいたら来るものも来なくなるかもしれないが、たぶんNHK側がこのブログを見ているとも思えないので(笑)大丈夫でしょう……って、あ! 約1名いた、ここ見てるNHK職員が。どうかくれぐれも広報部とかにチクらないようにお願いしる(礼)。

(「岩本太郎ブログ」と同時掲載)

ourplanet_iwamoto at 16:48|PermalinkComments(0)TrackBack(0) テレビ