約束

「見た・・・のですね？」

　女は、絞り出すように言う。
　
　屋敷の大広間。
　女は障子を背にして、一糸纏わぬ姿で立つ。
　
　大広間の奥には、男がひとつになったばかり赤子を抱えて片膝をつき、呆然と女を見上げている。
　男の目は、女の姿を凝視している。
　
　障子越しに差し込む明かりで、女の姿は影の様に浮かび上がっている。
　女は、男の妻。
　その白い肌も、ふくよかな胸も、少し縊れた胴も男が知り尽くした姿であるが、只一点、男の見つめるのは、女の腰の辺り。
　
　そこには、真っ白でふかふかとした毛に覆われた、太く長いものがだらりと垂れている。
　それは、まさに獣の印。
　
「どうして、約束を守ってくださらなかったのですか。」

　女の声は、震えていた。