“競馬場通り”の住人

2025年12月04日

総帥こぼれ話【52】　写真で見抜く「筋肉の力」

『相馬眼が見た夢』本編への挿入箇所を見つけきれず、
以下のエピソードは結局書かないままに終わったが、
総帥と出会って間もない頃に受け取った驚きは、今もこの胸から消えない。
「馬選び」「相馬眼」に関する話だ。

総帥の馬選びにはいくつかの段階があった。
生産牧場に出向いたスタッフがまず「売り馬」の立ち写真を撮る。
その対象は北海道内で軽く千頭を超えていた。
なにせまだデジカメのない時代である。
プリントされた写真を総帥は手に取ると、１枚ずつ順にチェックしていった。

「可能性あり」と判断した馬の写真は抜き取られ、
１次候補として専用のアルバムにストックされた。
そして総帥は、そのストックをさらに吟味して、
「牧場まで実馬をチェックしに行くかどうか」を決定していった。

ある日、写真を選別中の総帥を訪ねたときのことだ。
総帥は選別作業を続けながら、１枚の立ち写真を僕に見せて言った。

「この馬は筋肉に力がありますね。できるだけ早く牧場まで見に行かないと」

サラリーマンを辞めて間もない当時の僕は、言わずとしれた競馬初心者だ。
強い驚きと共に、こんなふうに思ったものだ。

――岡田さんクラスの馬のプロであれば、
　　馬が歩くところや走るところを見たならば、
　　その馬の筋肉の良し悪しや強い弱いはわかるのだろう。
　　それでも、静止した馬を見て、なぜ「筋肉の強さ」を判断できるのか……。

どこをどのように見て、総帥は馬の筋肉の強さを判断しているのか。
興味を強くそそられたが、僕は尋ねなかった。
その時点ですでに幾度となく、総帥のこんな言葉を聞いていたからだ。

「この業界で何が大事かって、馬の良し悪しを見抜くノウハウなんです。
　走る馬とは何ぞや……その見極めがすべてを決定するんですよ」

大切なノウハウをうかつに聞いていいはずはない。
そう思えばこそ、僕は質問しなかった。
結果として、その際の判断は間違っていなかったように感じる。

僕が仮に、「馬の見方を……少しくらい教えてくださいよ」と甘えた態度に出ていたなら、
総帥は、最初こそ笑うだろうが、最終的には僕を遠ざけたに違いない。
ノウハウが他に漏れないよう、それくらい神経を注いでいたからだ。

――うかつにしゃべったら、カワムラの場合はどこかに書くかもしれないし……。

総帥がそう思っていたのも、おそらく間違いない。

racecourse_ave at 19:07｜Permalink│

2025年12月03日

総帥こぼれ話【51】　会員に損をさせない

「損をさせてすみません」

1996年、マイネルマックスがクラブ初となるGⅠ・朝日杯を勝った前後のことだ。
ラフィアン会員でもある僕がビッグレッドファームに顔を出すたび、
総帥はそう言って頭を下げた。

この年、宛てのないまま会社を辞めた僕は、
やっとのことで原稿依頼をもらえるようになっていた。
本編にも書いたとおり、マイネルマックス関連の取材が複数舞い込んで、
その都度、総帥には話を聞かせてもらった。

当時は無論、金がない。
僕の経済状況を察知して、総帥はあんなふうに言ってくれたのだが、
しかしながら、調教を見にきた他の会員にも同じように頭を下げていた。

――会員に損をさせてはならない。

総帥の中にその思いは、僕らが想像するよりもずっと強かったのだ。

真歌トレーニングパークの大工事が始まった90年の前後、
ラフィアンの所属馬は低迷を続けた。
「損をさせてすみません」と口にするたびに総帥は、
あの頃に戻ってなるものか……と自分を戒めていたのかもしれない。

総帥は、会員に配るためのテレカ用にマイネルマックスの絵を描いた。
ペンタイアの導入時にも自筆の絵で絵皿を作った。
全会員に北海道からジャガイモが送られてきたこともあった。

「ラフィアンになんて入らなきゃ良かった」と会員さんに思わせてはいけない……。

総帥の、そうした思いの根底にはもしかすると、
牧場スタッフに対していだいた気持ちに似た部分があったかもしれない。

若い人たちに「この業界に入るんじゃなかった」と思わせてはいけない……。

それもまた総帥の強い信念だった。

racecourse_ave at 14:39｜Permalink│

2025年12月02日

総帥こぼれ話【50】　白井民平さんの思い出

若き日の総帥には幾人もの「兄貴分」がいた。
社台ファームの吉田照哉さん。
錦岡牧場の土井睦秋さん。
さらに、白井牧場の白井民平さんなどだ。

「2着で良かったんだって」

グランパズドリームのダービーのあと、
総帥にそう告げたふたりについては本編130ページに記した。
最初のダービーをいきなり勝ったならば、岡田繁幸は天狗になってしまう……
呈した苦言の真意はそこにあったのだろう。

これも本編に書いたが、白井民平さんは日高における「育成業のパイオニア」だ。
総帥が牧場を立ち上げ、「育成で日銭を稼ぐ」と決めた当時、
民平さんによく相談に乗ってもらったようだ。
東京から総帥のもとに嫁ぎ、環境の変化に戸惑っていた美佐子さんも、
「あの頃、民平さんに何度か食事に誘ってもらい、とても嬉しかった」と話した。
民平さんは総帥夫妻にとって、まぎれもなく「頼りになる先輩」だった。

大昔の話だが、総帥とふたり、白井牧場を訪ねた午後がある。
総帥に気になる馬がいて、買うかどうか、馬体を検分するためだった。
古い会員ならおわかりだろうが、
かつてのラフィアンの募集馬には白井牧場の生産馬が含まれていた。
能力を感じない馬を購入するほど総帥は甘い人ではなかったが、
人情家でもあるだけに、白井牧場の生産馬を気にかけていた側面はあった気がする。

白井牧場でも夜間放牧を早くから採り入れており、
足を運んだ放牧地には、多くの1歳馬が放たれていた。
総帥は牧柵を乗り越えると、馬の集団の中にドンドン入っていき、目当ての馬を見つめた。
その姿を牧柵の外から見ていた僕の隣で、民平さんがボソリとつぶやいた。

「岡田くんは本当に凄いね。オレには、ああはできない」

自分で馬を探し、購入して走らせる。
そのことの難しさを民平さんはわかっていた。
だからこそ、そんなふうに言ったのだろう。
息子・岳さんを馬場馬術のオリンピック選手に育て上げたように、
また、一世を風靡した「日高ケンタッキーファーム」を作ったように、
民平さんの志向は競走馬や競馬とは少し別のところにあった。
だから余計に「馬を使って牧場を発展させる岡田は凄い」の思いが強かったのだろう。

2004年に亡くなった民平さんは東京都出身、
早稲田大学在学中は馬術部部長であり、
日本馬術連盟理事を務めるなど、馬術の普及に努めた。
父に専門紙「ケイシュウ」の創始者である新平氏を、
兄には競馬評論家であり、サラブレッド血統センターを創業した透氏を持つ。
ご存命であれば、『相馬眼が見た夢』の取材で真っ先に訪ねるべきおひとりだった。
民平さんの「総帥評」はやはり聞いてみたかった。

racecourse_ave at 09:46｜Permalink│

2025年11月30日

筆者として頭の下がる感想

『相馬眼が見た夢』の編集担当の井上さんが、
「感想が熱く語られています」と、
以下のポッドキャストを教えてくれた。

『競馬けんぶんろく』

ちょっと長いですが、ぜひ聞いてみてください。
（最初の1分は飛ばして大丈夫）

筆者としてはまさに「我が意を得たり」の内容であり、
そのありがたさには頭を下げざるを得ない。

『競馬けんぶんろく』さん、本当にありがとうございました。

racecourse_ave at 08:37｜Permalink│

2025年11月29日

総帥こぼれ話【49】　NHK特集「北の大地の戦い」

ダイナガリバーが勝ち、グランパズドリームが2着に敗れた第53回日本ダービーは、
これ以上ないほど運命的な一戦だった。
吉田善哉と岡田繁幸、偉大なるホースマンの人生が鮮やかに交錯したからだ。
1986年5月25日に行われた。
本編では117ページから取り上げている。

『相馬眼が見た夢』の発刊が決まってからというもの、僕は運に恵まれた。
資料的価値の高いテレビ番組がタイミングよく再放送されたからだ。
こぼれ話の第2回に書いたNHKドラマ「お登勢」しかり、
86年のダービーを取材したNHK特集「北の大地の戦い」しかりだ。

「北の大地の戦い」は、僕の記憶が正しければ、昨年も一昨年も再放送された。
今年はなかった気がする。
快晴のあの日、12万人の観客が押し寄せた東京競馬場の様子を映像で確認できたのは、
書き手にとって、これ以上ないほどの幸運だった。

過去、僕は総帥に、グランパズドリーム「購入の経緯」についてはしつこく聞いたが、
ダービー当日についての話はあまり記憶にない。
いずれまた……と思っていたからだろうか。
その日の競馬場の様子について、
なるほど、と思わせる言葉を聞かせてくれたのは妻の美佐子さんだった。

「あの日、競馬場に入ったところで、
　バッタリ谷川弘一郎さん(谷川牧場代表)に会ったんですよ。
　その姿をテレビカメラが追いかけていて、背後にスタッフさんたちがいて、
　ああ、テレビの取材を受けてらっしゃるんだな、と思ったのを覚えています」

それがつまり「北の大地の戦い」の取材班だった。
本編にも書いたとおり、「北の大地の戦い」は「社台VS浦河」を機軸にしており、
総帥およびグランパズドリームについてはまったく触れていない。

善哉氏については、ダービー翌日のスポニチがこのように書いている。

〈社台ファームとして独立したのが昭和三十年。昨年の社台ファーム創立三十周年の席上で「今年、ダービーを取る」と豪語したもののスクラムダイナは3着に沈んだ。〉

そのスクラムダイナの無念を晴らすべく、
86年の社台ファームは皐月賞をダイナコスモスで、
さらにダービーをダイナガリバーで制して、まさにわが世の春を謳歌したわけだ。
一方の総帥は、ダービー初挑戦にして堂々の2着、こちらも大きな自信を手にした。

総帥はダービーのあと、札幌でお祝いの食事会を催したという。
立派なレストランに親族を招いた。
「2着なのにお祝い」とは、総帥にしては珍しい動きのような気もするが、
それだけ手応えと喜びがあったのだろう。

「次こそダービーを勝って、もっと盛大にやりますので、期待しててください」

親族にそう宣言したという。

racecourse_ave at 08:31｜Permalink│

2025年11月28日

メディア人、必読！

古い友人である写真家の棚井文雄さんから、
極めて興味深い書籍をご送付いただいた。
写真を載せた『考える写真著作権』がそれだ。

＜私たち写真を撮る者には、どのような権利があって、
　それをどう理解して活用していくべきなのか、
　いま改めて考える時が訪れたのだろうと感じています。＞

＜多くの方々に写真著作権について考えてもらうきっかけを作りたい(中略)と思い、
　本書を作ることになりました。＞

メディア関係者には「必読の1冊」と推薦しておく。

PXL_20251128_003635241

racecourse_ave at 09:53｜Permalink│

2025年11月27日

総帥こぼれ話【48】　武市好古氏のこと

1992年9月、総帥は「エンジョイラフィアン」30号の巻頭言にこう記している。

〈残念なことに、この会報に連載を寄せておられた武市好古さんと鈴木八郎先生の訃報に接しました。
　武市さんとは10年ほど前、映画《名牝ラフィアン物語》を製作された頃に知り合い、クラブ設立の構想を打ち明けた際には「名前はラフィアンがいい」と助言を受けたり、広く深い見識の持ち主が私とは馬の話だけ、私の及ばぬ分野には目をつぶってつきあっていただきました。
　鈴木先生とはもう20年、ご講演の席で私がフェデリコ・テシオについて質問したのがきっかけで、私を息子のように目をかけて応援してくださいました。
　グランパズドリームがダービーに出るとき、「必ず勝つ」と言ってくれた鈴木先生、２着入線後に飛んできて百万円の札束数個を見せてくれた武市さん、おふたり共通の私への期待は、ダービー馬、そしてラフィアンのようなすごい馬を出すことでした。合掌し、誓いを新たにしています。〉

鈴木氏については昨日書いたが、
「父親代わり」とした理由がこの一文からもおわかりいただけると思う。
一方の武市好古氏については、本編129ページにその名を出している。
映画『名馬ラフィアン物語』（総帥の書いた「名牝」は正しくない）は確かな名作であり、
放牧地をバックにした若き日の総帥のインタビューが含まれている。
どこかで再放送されないか、と個人的に切望してやまない。

武市氏はジャズ評論の世界でも有名であり、
『アートブレーキーに競馬が好きかと訊ねたら』といった素敵な著作がある。
古本屋か図書館で見かけたら、これもぜひ手に取ってみて欲しい。

racecourse_ave at 19:50｜Permalink│

2025年11月26日

総帥こぼれ話【47】　父に代わる存在

若き日の総帥は、自分を認めてくれる人物の発言にことさら励まされた。
その証左だろう、ある馬主さんにかけられた次の言葉をしばしば回想した。

「馬主の社長さんが部下を連れてきて、僕のことを、
　『この人は馬以外の世界でも成功できる人だよ』と紹介してくれたんです」

うかつにもメモを取っておらず、
発言主である社長の詳細を忘れてしまったため、
この言葉を本編には挿入できなかったが、
当時を回顧するとき、総帥はいつも嬉しそうだった。

「あんたは必ず日本一になる」

盟友と言っていい川崎競馬・河津政明調教師の発言も同様だろう。

この名前も本編において紹介しきれなかったが、
若き日の総帥を励ましたひとりに、馬事評論家の鈴木八郎さんがいる。
総帥と美佐子さんが小さな牧場を立ち上げた頃から取材を続けており、
その様子を北海道新聞のコラムに記したりした。
1991年の「エンジョイラフィアン」22号で鈴木氏は顔写真と共に紹介され、
総帥との思い出を寄稿している。

その半年後のこと、鈴木氏は「エンジョイラフィアン」に連載を持った。
タイトルを「繁ちゃんマンTalk」という。
古い会員さんなら覚えているだろう、総帥の奮闘の記された楽しいページだった。
親しみを込めたタイトルを含めて、鈴木氏ならではの一文と言える。

〈大正8年生まれ、小樽高商（現小樽商大）卒業後、新聞社、出版社勤務を経て昭和42年に独立。北海タイムス・北海道新聞・夕刊フジほか、雑誌等でも活躍中の方です。札幌市にご在住で、小生が20代前半の頃から何かと目をかけていただいています。しかしこれから毎号、あらためて鈴木さんの「相人眼」にさらされると思うと、なんとなく緊張してくるのです。〉

連載初回の誌面に、鈴木氏のプロフィールを、総帥は自らそんなふうに書き記している。

推測の域を出ないため、これも本編に書けなかったが、
総帥にとって鈴木氏は「父に代わる存在」ではなかったか。
実父・蔚男さんは大正7年に生まれた。
鈴木氏はまさに同年代だ。
父がなかなか自分を認めようとしない一方で、鈴木氏は早くから総帥を評価した。
鈴木氏の存在と文章が総帥を強く励ましたのはたしかなはずだ。

racecourse_ave at 09:13｜Permalink│

2025年11月25日

総帥こぼれ話【46】　ハワイアンイメージの馬主

本編第4章の冒頭に以下の記述がある。

〈ビッグレッドファームに初の重賞制覇をもたらしたカツルーキーオーは、1980（昭和55）年４月13日、第40回皐月賞に出走した。
　現地で応援するため、岡田繁幸は従業員を連れて都内のビジネスホテルに投宿した。関東地方の天候が悪化したレース前夜、部屋の窓を強い雨が叩いた。
　良馬場なら、と思ったんだが……。
　繁幸は降り続く雨を恨めしく見つめた。
　不良馬場で行われたトライアルのスプリングステークスを、カツルーキーオーは15頭立ての14着に大敗していた。〉

「泥んこ馬場」で行われたこの年の皐月賞の勝ち時計は、実に2分10秒2を要した。
カツルーキーオー大敗の一方で、明和牧場の生産馬・ハワイアンイメージが優勝した。
ハワイアンイメージについて古い月刊『優駿』を確認すると、このように書かれていた。

〈明和牧場の鬼島力也オーナーの持ち馬として美浦の鈴木勝太郎厩舎に入った。（中略。新馬戦を快勝した）この直後に鬼島オーナーは友人の関山正氏・㈱大関にわずか1500万円で譲っている。〉

トレードのいきさつや鬼島氏と関山氏の関係性はわからない。
ただ、記事に「わずか」と書かれているとおり、
一般的には、新馬勝ちした牡馬の1500万円での譲渡は考えづらい。
ハワイアンイメージはこのトレードのあと、
明和牧場に初のクラシック制覇をもたらすことになる。
その栄誉を鬼島氏はなぜあっさりと手放したのか。
これはネットで得た情報だが、
鬼島氏は「木島力也」の通称で総会屋として有名であり、大物右翼らと繋がりがあった。
前回名前を出した玉島氏同様、その横顔には微妙な影が差している。

玉島氏が逮捕されたのは1983年の夏だ。
玉島氏と木島氏、ふたりがいつ明和牧場の代表を交替したのかもはっきりしないが、
その設立からしばらく、明和牧場の背後には何かがうごめいていた。

明和牧場に出資した商社（神戸製鋼の子会社）と、
ふたりの関係はいかなるものであったのだろうか。
事実はつかめていないが、今なお興味をそそられている。

racecourse_ave at 08:46｜Permalink│

2025年11月23日

総帥こぼれ話【45】　玉島忠雄氏の横顔

ハイセイコーの「地方(大井)→中央トレード」で一躍有名になり、
繁幸総帥と明和牧場の接点にもなった玉島忠雄氏は本編の73ページに登場する。
その名は、先日紹介した「岡田牧雄氏動画インタビュー」にも出てきた。
すなわち、若き日の岡田兄弟と関わりが深かった。
総帥にとって「恩人のひとり」であるのは間違いない。

ただ、この玉島氏について本編でどこまで、どのように書くかはひどく迷った。
「裏の顔」が微妙に見え隠れするからだ。

新聞のデータベースで「玉島忠雄」を検索すると「逮捕」「起訴」らの言葉が目につく。
1973年8月14日の北海道新聞にはこんな見出しがある。

〈ハイセイコーの馬主　　玉島、贈賄で逮捕
　新冠の牧場汚職広がる〉

牧場用地の拡張に際して、玉島氏は農業委員会に働きかけ、
複数の関係者に現金を渡したとされる。
73年と言えば、ハイセイコーがまさに空前のブームを巻き起こした年だ。
ある人が「この事件はテレビでも相当騒がれた」と話していた。
さもありなん、と思うしかない。

当時の競馬ブームは「加熱する一方」であり、
競走馬の取り引きに大手商社がこぞって乗り出していた。
エージェント・村山氏が当時在籍していたラサ商事もそのひとつだ。
玉島氏、さらにその後明和牧場やホースマンの代表となる鬼島力也氏の背後には、
どうやら商社の豊富な資金力が存在した。
このあたりは推測を含むが、
そうでなければ凱旋門賞馬・サンサンを簡単には購入できない。

racecourse_ave at 08:19｜Permalink│